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RECAPITULACAO



Pessoana « Ensaios

de Pessoa. A natureza atipica do livro de Soares neste particular devera,
julgo, ser ponderada.

Proponho-me considerar aqui que coeréncia hd, a haver alguma, nestas
caracteristicas do livro de Bernardo Soares.

Antes de proceder a essa andlise, através da leitura de um fragmento
nuclear do livro, darei um exemplo da posi¢do de Bernardo Soares face
ao lugar poético da Natureza, que em nada diverge da que é tomada pelos
nomes maiores do Alto Romantismo inglés. Na caracterizagdao das ima-
gens romanticas da Natureza, para usar a expressdo de W. K. Wimsatt Jr.
num decisivo ensaio, um problema critico insistente foi o de saber qual o
polo dominante na transagao, o poeta ou o lugar natural que o envolve .
A critica moderna do Romantismo ¢é a histéria de como um modelo dua-
lista da relacio do poeta com a Natureza foi substituido por um modelo
monista em que a Natureza é tomada como ameaga ou perda, a ser apo-
calipticamente dissolvida pela elaboragao visiondria ou mental do poeta.
O Modernismo cresceu sob o regime dessa ardua interiorizagdo romantica,
que oblitera o objeto natural. O de Bernardo Soares ndo € excegao.

Eis como Soares coloca a questdo, no fragmento 152 do seu livro.
As suas descricoes de paisagens servem, diz-nos, dois propdsitos distintos.
Se, por vezes, interrompe um pensamento «com um trecho de paisagem»
adequado ao teor das suas impressdes momentaneas, € porque essa paisa-
gem é «uma porta» por onde foge a0 «conhecimento da [sua] impoténcia
criadora». Se, num outro momento, sente necessidade «de falar de repente
com outra pessoa», mas se depara com a auséncia de interlocutor, é levado
a dirigir-se, por exemplo, «@ luz que paira sobre os telhados das casas».
O primeiro modo é um exemplo de repressao, em que descri¢bes naturais
defletem pensamentos toxicos de impoténcia criadora. O segundo ¢ exemplo
de deslocagio metonimica, em que paisagens tomam o lugar de um ausente,
seja ele mera companhia ou par erdtico virtual. Os dois modos sdao um
«extravio de pensar-se», numa expressio do fragmento 36, texto a que voltarei.

Em ambos os casos, o objeto natural descrito torna-se paisagem mora-
lizada. Como a paisagem é, em Soares, sucedaneo de perda, a conclusio

' 'W. K. Wimsatt Jr., The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, The University Press

of Kentucky, 1954, pp. 103-116.
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€ aspera para o autor: «Este livro é a minha cobardia.» A sua cobardia
consiste em permitir-se a si mesmo escrever, evitando o perfeccionismo
que inibiria tal propésito, e deixando que a vontade indolente persista
indolente na prdtica do necessério bloqueio criativo.

E, no entanto, Soares escreve, e com um virtuosismo que excede qual-
quer proposito estetizante. Este movimento ¢ analisado no fragmento 36,
que analisarei em detalhe. O comego do fragmento é caracteristicamente
redutor: ndo é a pobreza material do que o rodeia, mas a «sordidez mon6-
tona» das vidas a sua volta que o fazem «apdcrifo e mendigo». A contragao
inicial deste texto é seguida, de modo igualmente caracteristico, por uma
recuperagdo criadora:

Hé4 momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na
sua existéncia propria, e eu tenho por tudo a afei¢ao de saber ler tudo
claramente. Entao vejo — como Vieira disse que Sousa descrevia — o
comum com singularidade, e sou poeta com aquela alma com que
a critica dos gregos formou a idade intelectual da poesia.

Ha monentos em que cada pormenor do vule-
gar me interessa na sua _existencia propria, s eu
tenho por tudo a affeigAo de saber #ér tudo clara-
mente: Entan vejo - como Vieira disse que Sousa de-
Screvia = o comrum com sinpularidade, e sou pneta con
aquella alra com que & critica dos gregos formou a
edade intellectual da poesia. las tambem ha momentos,
e XgmEx um e este maMxx gue me opprime agora, em que
me sinto mais a mim que as coisas externas, e tudo se
me converte numa noite xmm de chuva ¢ lama, perdida

na solidao de un apeadeiro de desvio,entre dois come
boilos Xmmkaxx de terceira classe,

O elogio do Padre Anténio Vieira a Frei Luis de Sousa, o autor de
A Vida de Frei Bartolomeu dos Martires, texto que ¢ talvez o lugar mais alto
da prosa em portugués, é varias vezes referido no Livro do Desassossego?.

2 Em «Aquela grande certeza sinfonica’: Bernardo Soares e Vieira» (Romanica, 17, 2008),

Fernando J. B. Martinho identifica, e transcreve mais alongadamente, o passo de Antonio
Vieira (sobre a Historia de S. Domingos de Frei Luis de Sousa) que Bernardo Soares aqui
silenciosamente cita: «O estilo he claro com brevidade, discreto sem afectagao, copioso sem
redundancia, e tao corrente, facil, e notavel, que enriquecendo a memoria, e afeicoando
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PERSONAL NOTES



I have outgrown the habit of reading. (...) I
have nothing to learn, and the pleasure to be
drawn from books is of a type that can with
profit be substituted by that which the contact
with nature and the observation of life can
directly give me. (...) I have found out that
reading is a slavish sort of dreaming. If I must
dream, why not my own dreams?

Pessoa, Personal Notes



Personal Notes ca. 19102

Ver o nao-en externo, ‘paisagem’
Ver como substituto da leitura,

[ sema desvantagem da servidao:
Ver o ndo-eu interno, ‘sonho’, paisagens interiores

e Ler vs ver |

Leitura como forma
servil de sonhar.

N Ler vs sonhar

(i.e. escrever)




Personal Notes ca. 19102

Ver o nao-en externo, ‘paisagem’
Ver como substituto da leitura,

[ sema desvantagem da servidao:
Ver o ndo-eu interno, ‘sonho’, paisagens interiores

e Ler vs ver |

Leitura como forma
servil de sonhar.

Problema:
O Homem de Porlock

Escrever # sonhar

N Ler vs sonhar

(i.e. escrever)



Personal Notes ca. 19102

Escrever: acto descontinuo,

4 auto-interruptivo, disjecta membra

. Sonho: visdo totalizada,
continua (enquanto dura)




DISJECTA MEMBRA



em si, mais real na vida do que nés préprios: — a soma viva do que
aprendemos, do que julgamos que somos, e do que desejamos ser.

Esse visitante — perenemente Incégnito porque, sendo nds, nio
¢ «alguémy; esse interruptor — perenemente anénimo porque, sendo
vivo, é «impessoal» —, todos nés o temos que receber, por fraqueza
NOssa, entre 0 comego ¢ o termo de um poema, inteiramente com-
posto, que ndo nos damos licenga que fique escrito. E o que de
todos nds, artistas grandes ou pequenos, verdadeiramente sobrevive,
— sdo fragmentos do que nio sabemos que seja; mas que seria, se
houvesse sido, a mesma expressio da nossa alma.

Pudéssemos nés saber ser criangas, para nio ter quem nos Visi-
tasse, nem visitantes que nos sentissemos obrigados a atender! Mas
nao queremos fazer esperar quem nio existe, nio queremos melin-
drar «o estranho» — gue ¢ nds. E assim, do que poderia ter sido, fica
s6 0 que ¢, — do poema, ou dos opera omnia, s o principio e o fim
de qualquer coisa perdida — disjecta membra que, como disse

Carlyle, é o que fica de qualquer poeta, ou de qualquer homem.



O Professor Spitzer repudiou vigorosamente esta alegacio;
mas, mesmo que seja verdadeira, ela nao afecta realmente o
valor do método. Desde que a demonstragio seja conclusi-
va, seguramente que nio importa por que ordem os diversos
passos foram dados; o principal é que se estabeleca um vin-
culo entre uma particularidade estilfstica, a sua raiz na psi-
que do autor, € outras manifestagées do mesmo factor men-
tal. O grande mérito do procedimento de Spitzer é com
efeito o de fqye)ter retirado os factos estilisticos do seu isola-
mento e o de os ter relacionado com outros aspectos da ex-
periéncia e da actividade do escritor.!

Interpretado de uma determinada maneira — que ndo corres-
ponde necessariamente 2 intengio do Sr. Ullmann — esta afirmagio
postula uma continuidade entre a experiéncia subjectiva inicial do es-
cLl {sti as di 5 rfici \)

linguagem — tais como as propriedades do som, do metro ou mesmo
das imagens, as quais pertencem todas ao dominio da experiéncia sen-

sorial. E inud uma pressuposiciao discutivel acerca>
da_natureza da li iterdria. A férmula ¢ tentadora, porque pa- * .
rece dispensar investigagfes avenrurosas_que atingem as 4reas mais

obscuras da subjectividade humana ¢ nos deixa em vez disso numa
zona clara e precisa em que as propriedades podem ser observadas e
mesmo medidas. Mas poderemos dar por provada esta continuidade
entre profundidade e superficie, entre estilo e tema? Nio serd esta
pelo contririo a questdo mais problemdtica com que uma teoria da
poesia terd de lidar?

Numa outra obra ~— de 4mbito histérico e temdtico, mais que
puramente estilistico —, Mimesis, de Erich Auerbach, o autor, ao falar
da tensdo que existe na literatura ocidental entre as tradicdes biblica e
helénica, caracteriza a literatura ocidental como uma “luta entre apa- L
réncia sensorial e significado [Kampf zwischen sinnlicher Erscheinung ’
und Bedeutung] que impregna desde o inicio o sentido cristio da rea-
lidade na sua totalidade”.2 E, como resulta claro do contexto, o “signi-
ficado” 2 que Aucrbach aqui alude nio ¢ apenas a donnée semintica
imediata de um texto mas a experiéncia interior mais profunda que
determina a escolha ¢ a articulagdo dos temas. No entanto, se ¢ este de

' Stephen Ullmann, Style in the French Novel (Cambridge, Eng., 1957), pp. 28-29.
? Erich Auerbach, Mimesis (Bern, 1946), Capitulo T, p.55.



cisamente a0s organismos vivos e naturais. Ndo serd este sentido da
unidade das formas sustentado pela grande metéfora da analogia entre
a linguagem e um organismo vivo, metifora essa que informa uma
grande parte da poesia e do pensamento do século dezanove? Poder-
-se-ia até encontrar uma confirmagao histérica para esta filiagio na
linha que une, especialmente através de [.A. Richards e de Whitehead,
o formalismo estrutural dos New Critics 2 imaginagao “organica” tdo
cara a Coleridge. A introdugio do principio da intencionalidade poria
em risco a analogia orginica e levaria a uma perda do sentido da
forma; daf a necessidade compreensivel de os New Ciritics protegerem
a sua maior fonte de energia.

Deverd recordar-se que, remontando ao préprio Coleridge, aquilo
a que este chamou o poder “esempléstico” da imaginagio se fundava de
um modo nio sem ambiguidades numa participa¢ao da consciéncia na
energia natural do cosmos. M.H. Abrams, em The Mirvor and the
Lamp, insiste com razio na importancia do livre-arbitrio em Coleridge.
“Coleridge”, escreve, “ainda que admita uma componente inconsciente
da invengdo, estava decidido a demonstrar que um poeta como
Shakespeare ‘nunca escreveu nada sem um designio préprio’. Aquilo
que a planta ¢ inconscientemente e por acto atheio Coleridge exorta-
nos a fazer—nos sé-10"7 E, em [La Mémmmpbose du cercle, Georges
Poulet, falando do sentido da forma de Coleridge, insiste em que este
resulta da “acgdo explicita da nossa vontade” a qual “impde a sua lei e a
sua forma tnica ao universo poético”.# O mesmo é dizer que o poder
estrutural da imaginagio poética nao se funda numa analogia para com

a natureza mas ¢ intencional. Abrams apreende muito bem isto quando.

observa que a nogao de livre-arbitrio.de Coleridge “vai aparentemente
contra uma tendéncia intrinseca do seu andlogo preferido”.?

A ambivaléncia reaparece entre os discipulos modernos de
Coleridge, numa curiosa discrepancia entre as suas pressuposigoes ted-
ricas e os seus resultados praticos. A medida que foi progressivamente
refinando as suas interpretagdes, a critica americana ndo descobre um
tnico significado mas uma pluralidade de significagdes que podem ser
radicalmente opostas entre si. Em vez de revelar uma continuidade fi-
liada na coeréncia do mundo natural, transporta-nos para um mundo
descontinuo de ironia reflexiva ¢ ambiguidade. Quase contra si pré-

pria, leva tdo longe o processo interpretativo que a analogia entre o

7 M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp (New York, 1953), pp.173-74.
8 Georges Poulet, La Métamorphose du cercle (Paris, 1961), p. 154.
? Abrams, op. cit. p. 174

mundo orginico ¢ a linguagem da poesia acaba por explodir. A critica
unitdria acaba por se tornar uma critica da ambiguidade, uma reflexio
irénica acerca da auséncia da unidade que postulara.

De onde derivard entdo a unidade contextual, que o estudo dos
textos confirma repetidamente e a que a critica americana deve a sua.
eficdcia? Nao serd antes que tal unidade — que de facto é uma semi-
circularidade — reside ndo no texto poético enquanto tal mas no acto
de interpretar esse texto? O circulo que aqui encontramos € a que se
chama “forma” n@o deriva de uma analogia entre o texto e as coisas
naturais, mas constitui o circulo hermenéutico mencionado por
Spitzer'9 cuja histéria foi tragada por Gadamer em Wabrbeir und
Methode" e cujo significado ontolégico estd na base do tratado de
Heidegger Sein und Zeit.

O que aconteceu na critica americana pode entdo explicar-se do
seguinte modo: devido 4 atengdo tdo paciente e delicada que se pres-
tou 2 leitura das formas, os criticos entraram de um modo prético no
circulo hermenéutico da interpretagdo, tomando-o erroneamente pela
circularidade orginica dos processos naturais. Isto aconteceu de um
modo assaz espontineo, visto que a influéncia de Spitzer no tempo do
New Ciriticism se confinava a uma pequena 4rea e que a influéncia de
Heidegger era inexistente.

Basta-nos sublinhar aqui apenas alguns aspectos da teoria da cir-
cularidade hermenéutica de Heidegger. Tal teoria combina de facto
duas ideias igualmente importantes. A primeira tem a ver com a natu-
reza epistemoldgica de toda a interpretacio. Ao contririo do que
acontece nas ciéncias fisicas, a interpretagdo de um acto intencional
ou de um objecto intencional implica sempre uma compreensio da in-
tengao. Tal como as leis cientificas, a interpretagao é com efeito uma
generalizagio que expande a uma 4rea mais vasta o 4mbito de aplica-
bilidade de um enunciado. Mas a natureza desta generalizagio é com-
pletamente diferente daquilo que na maior parte dos casos se encontra
nas ciéncias naturais. Af ocupamo-nos da previsio, da medi¢io ou do
modo de determinacio de um dado fendmeno, mas nao pretendemos
de forma alguma compreendé-lo. Interpretar uma intengio, pelo con-
trdrio, sé pode querer dizer compreendé-la. Um novo conjunto de re-
l_aiééés nio se acrescenta a uma realidade existente, antes se desocultam
relactes que jd ld estavam, nao apenas em si (como os acontecimentos
da natureza) como para nds. S6 podemos compreender aquilo que ji

0 Leo Spitzer, A Method of Interpreting Literature (Northampton, Mass., 1949).
Y Hans Georg Gadamer, Wahrbeit und Methode (Tiibingen, 1960).
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de algum modo nos foi dado e ¢ por nés conhecido, ainda que de
uma maneira fragmentiria e inauténtica a que nio se pode chamar in-
consciente. Heidegger chama a isto Vorbabe, a estrutura prévia de
toda a compreensao. '

E um facto [escreve Heidegger] em que sempre se reparou,

mesmo que apenas no dominio dos modos secunddrios da

interpretagao e da exegese, da interpretagio filolégica. ..

O conhecimento cientifico [Erkenntnis] exige os rigores da

demonstragio fundamentante. Numa prova cientifica, nio

se pode pressupor o que é nossa tarefa fundamentar. Mas se

a interpretagio tem sempre de se mover na 4rea do interpre-

tado e se ¢ deste que tem de se alimentar, como poderd
obter resultados cientificos sem se mover num circulo?... E no

entanto o c¢irculo, segundo as mais elementares regras da 16-
gica, é um circulus vitiosus... Mas ver neste ctrculo um circu-
lus vitiosus e procurar caminhos para o evitar, ou ‘senti-lo”
como uma imperfeicio inevitdvel significa mal compreender de
um modo fundamental a interpretacio... O cumprimento
das condigbes fundamentais que tornam possivel a interpre-
tagio depende antes do mais do ndo desconhecer das suas
condigdes de cumprimento essenciais. O que ¢é decisivo ndo
¢ o sair do circulo mas sim a boa maneira de nele entrar.
Este circulo da interpretagao [Zirkel des Verstehens] ndo ¢
um circulo [Kreis] em que se mova uma forma de conheci-
mento qualquer, mas a expressio da pré-estrutura existencial
do préprio Dasein... Nele se oculta uma possibilidade posi-
tiva do conhecimento mais origindrio.'?

Para o intérprete de um texto poético este conhecimento prévio é
o préprio texto. Uma vez compreendido o texto, o conhecimento im-
plicito torna-se explicito e desoculta o que j4 l4 se encontrava. Longe
de ser uma coisa que se acrescenta ao texto, o comentirio elucidante
tenta simplesmente chegar ao préprio texto, cuja plenitude e riqueza
j4 estdo a partida dadas. Em ultima andlise, o comentidrio ideal tornar-
-se-ia supérfluo e limitar-se-ia a deixar que o texto se manifestasse
como plenamente revelado. Mas escusado seréd dizer que tal coment-
rio ideal nunca poderi existir enquanto tal. Quando Heidegger, no
seu preficio aos comentdrios que faz acerca da poesia de Hélderlin,

12 Martin Heidegger, Sein ynd Zeiz (1927), 1, Capitulo V.
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alega que escreve a partir da posigao do comentador ideal, tal alegacio
¢ inquietante, visto que vai contra a estrutura temporal de todo o pro-
cesso hermenéutico. O conhecimento prévio implicito encontra-se
sempre temporalmente adiantado em relagio ao enunciado interpreta-
tivo explicito que o tenta alcangar. '

A nogdo de circulo hermenéutico ndo ¢ introduzida por Heidegger
em relagio A poesia ou 2 interpretagdo da poesia mas sim aplicada 2
linguagem em geral. Toda a linguagem se encontra, até certo ponto,
implicada na interpretagdo, apesar de indubitavelmente nem toda a
linguagem atingir a compreensio. E aqui que entra em jogo o segun-
do elemento do processo hermenéutico: a nogio de circularidade ou
de totalidade. S6 quando se atingiu a compreensio parece o circulo
fechar-se e s6 entdo é completamente revelada a estrucura pré-cogniti-
va do acto da interpretagio. A verdadeira compreensio implica sem-
pre um certo grau de totalidade; sem ela, nenhum contacto poderia
estabelecer-se com um conhecimento prévio que jamais consegue
atingir, mas de que pode ter uma consciéncia mais ou menos ldcida.
O facto de a linguagem poética, ao contrério da linguagem corrente,
possuir aquilo a que chamamos “forma” indica que atingiu esse ponto.
Ao interpretar a linguagem poética, e especialmente ao revelar a sua
“forma”, o critico estd entdo a lidar com uma linguagem privilegiada:
uma linguagem empenhada na sua mais alta intencionalidade e que
tende para a maior auto-compreensio possivel. A interpretagio critica
orienta-se para uma consciéncia que est4 ela prépria empenhada num
acto de interpretagio total. A relagio entre autor e critico nido designa
uma diferenca qualitativa na actividade implicada, visto que no exis-
te qualquer descontinuidade entre dois actos que visam uma compre-
ensdo plena; a diferenca € antes do mais de espécie temporal. A poesia
¢ o conhecimento prévio da critica. Longe de a alterar ou distorcer, a
crftica limita-se a desocultar o que ela é,

A “forma” literdria € o resultado de uma relagdo dialéctica entre a
estrurura prefigurativa do conhecimento prévio e a intengio de totali-
dade do processo interpretativo. Esta dialéctica ¢ dificil de apreender.
A ideia de totalidade sugere formas fechadas que tendem esforgada-
mente para sistemas consistentes ¢ ordenados e que tém uma tendén-
cia quase irresistfvel para se transformar em estruturas objectivas. E no
entanto o factor temporal, tdo persistentemente esquecido, deveria re-
cordar-nos de que a forma nao é sendo um processo no caminho da
sua conclusio. A forma conclusa nunca existe enquanto aspecto con-
creto da obra que poderia coincidir com uma dimensio sensorial ou
semantica da linguagem. E constituida na mente do intérprete 4 me-



dida que a obra se revela em resposta ao seu questionamento. Mas este
didlogo entre obra e intérprete € infinito. A compreensao hermenéuti-
ca estd sempre, por natureza, atrasada: compreender qualquer coisa €
aperceber-se de que esta foi conhecida desde sempre mas, a0 mesmo
tempo, encarar o mistério desse conhecimento oculto. S6 se pode
considerar que a compreensdo estd completa quando esta se torna
consciente da sua prépria dificuldade temporal e se apercebe de que o
horizonte em que a totalizagdo pode ter lugar é o préprio tempo.
O acto da compreensio é um acto temporal que tem a sua propria
histéria; tal histéria, porém, escapa sempre i totalizagdo. Sempre que
o circulo parece fechar-se, limitdmo-nos a subir ou a descer mais um
degrau na “spirale vertigineuse conséquente” de que falou Mallarmé.

A ligdo que se pode tirar da evolugio do formalismo americano ¢
dupla. Em primeiro lugar, reafirma a presenca necesséria de um princi-
pio totalizador enquanto impulso condutor do processo critico. No New
Criticism, tal principio consistiu numa nogao puramente empirica de in-
tegridade da forma literdria; ¢, no entanto, a mera presenca de um tal
principio pdde levar 4 revelagdo de estruturas distintivas da linguagem li-
teraria (como a ambiguidade e a ironia) apesar de estas estruturas contra-
dizerem ‘as premissas em que precisamente o New Criticism se fundava.
Em segundo lugar, a rejeigdo do principio da intencionalidade, reputado
falacioso, impediu a integragio destas descobertas no interior de uma te-
oria da forma literdria verdadeiramente coerente. A ambivaléncia do for-
malismo americano ¢ tal que estava condenada a conduzir a um estado
de paralisia. Mantém-se no entanto o problema de saber como formular
um modo de totalizagio que diga respeito a linguagem literdria e permita
uma descrigio dos seus aspectos distintivos.

Podem apontar-se algumas semelhangas entre os éxitos e as defi-
ciéncias do New Criticism americano e desenvolvimentos correspon-
dentes na critica francesa de hoje. O perigo de uma reificagao da
forma também parece ameagar o objectivismo declarado de muitos
intérpretes estruturalistas da literatura. Apesar disso, os fundamentos
tedricos das duas correntes encaminharam-se em direc¢des muito di-
ferentes. Para o estruturalismo, a perda do factor intencional nio re-
sulta de uma identificagdo discutivel entre linguagem ¢ mundo orga-
nico mas antes se deve 2 supressio do sujeito constitutivo. As
consequéncias de tal supressio sio de muito maior alcance que as do
caso relativamente inécuo de um formalismo organicista. Um analo-
gismo material, como o que se encontra na critica de Bachelard ou de
Jean-Pierre Richard, pode deixar em liberdade relativa o movimento

da imaginaggo. Desde que as pressuposicoes tebricas se mantenham fra-
cas e lassas, o processo hermenéutico pode desenrolar-se mais ou menos
sem obstéculos. Mas as pressuposicoes teéricas que subjazem aos méto-
dos do estruturalismo sio muito mais poderosas e consistentes. Nao po-
demos ocupar-nos delas no decurso de um dnico e breve ensaio.

O exame critico das premissas estruturalistas terd de se concen-
trar no mesmo conjunto de problemas que se levantou na discussdo
do formalismo: a existéncia e a natureza do sujeito constitutivo, a es-
trutura temporal do acto da interpretagdo, a necessidade de um modo
distintivamente literirio de totalizagio. Poder4 ter-se dado o caso de,
num desejo legitimo de reagir contra modos de pensamento reduto-
res, os estruturalistas terem ignorado ou simplificado excessivamente
algumas destas questoes.'?

Nas primeiras reacgdes criticas a0 desafio estruturalista, subli-
nhou-se sobretudo a questdo do sujeito. Assim, Serge Doubrovsky, no
primeiro volume de um estudo geral sobre a critica francesa moderna,
volta a estabelecer o vinculo entre totalidade literdria e a intengao do
escritor ou do sujeito. Tal intengdo é concebida em termos sartrianos,

- com uma consciéncia clara das complexidades temporais implicadas no
processo da interpretagdo. £ duvidoso, no entanto, que Doubrovsky
tenha permanecido fiel as exigéncias da linguagem literdria quando
define a sua intencionalidade como o acto de um individuo “que el-
cida. .. as relacBes originais entre homem e realidade, o sentido total
da condicio humana que a literatura projecta... no plano do imagind-
rio”. 14 Que € este “plan de l'imaginaire” que parece existir por si pré-
prio, independentemente da linguagem, ¢ porque seria necessdrio
“projectarmo-nos” nele? Doubrovsky responde a estas questes refe-
rindo-se s teorias da percepgio contidas na obra de Merleau-Ponty.
Descreve toda a expressio como sendo a0 mesmo tempo revelagdo e
dissimulagdo; a fungio da arte e da literatura seria a de revelar a reali-
dade oculta bem como a realidade vistvel. O mundo da imaginagao
torna-se entio uma realidade mais completa, mais totalizada, que o da
experiéncia quotidiana, uma realidade tridimensional que acrescenta-
ria um factor de profundidade a superficie plana com que habitual-
mente nos confrontamos. A arte seria a expressdo de uma realidade
conclusa, uma espécie de hiper-percepgio a qual, como no famoso
poema de Rilke sobre o “Torso arcaico de Apolo”, nos permitiria ver
as coisas na sua completude e assim “mudar as nossas vidas”.

13 A questdo ¢ discutida em mais pormenor no Capitulo VII deste estudo.
i Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique? (Paris, 1966), p.193



“Nenhum destes textos é definitivo. Do ponto de vista estético, o autor prefere, pois, considerar
estas obras como apenas aproximadamente existentes.”]

“Nunca me tinha ocorrido que se pudesse considerar a realidade como susceptivel de graus.”2

1. Fernando Pessoa, op. cit. p. 405. 2. Fernando Pessoa (Campos) “Notas para a recordagao do meu mestre Caeiro”



em si, mais real na vida do que nés préprios: — a soma viva do que
aprendemos, do que julgamos que somos, e do que desejamos ser.

Esse visitante — perenemente Incégnito porque, sendo nds, nio
¢ «alguémy; esse interruptor — perenemente anénimo porque, sendo
vivo, é «impessoal» —, todos nés o temos que receber, por fraqueza
NOssa, entre 0 comego ¢ o termo de um poema, inteiramente com-
posto, que ndo nos damos licenga que fique escrito. E o que de
todos nds, artistas grandes ou pequenos, verdadeiramente sobrevive,
— sdo fragmentos do que nio sabemos que seja; mas que seria, se
houvesse sido, a mesma expressio da nossa alma.

Pudéssemos nés saber ser criangas, para nio ter quem nos Visi-
tasse, nem visitantes que nos sentissemos obrigados a atender! Mas
nao queremos fazer esperar quem nio existe, nio queremos melin-
drar «o estranho» — gue ¢ nds. E assim, do que poderia ter sido, fica
s6 0 que ¢, — do poema, ou dos opera omnia, s o principio e o fim
de qualquer coisa perdida — disjecta membra que, como disse

Carlyle, é o que fica de qualquer poeta, ou de qualquer homem.



R.W. Buss, Dickens’ Dream, 1875



(...) E se desejo as vezes,

Por imaginar, ser cordeirinho

(Ou ser o rebanho todo

Para andar espalhado por toda a encosta

A ser muita coisa feliz a0 mesmo tempo),

E s6 porque sinto o que escrevo ao por do Sol

Ou quando uma nuvem passa a mao por cima da luz
E corre um siléncio pela erva fora.

Quando me sento a escrever versos

Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,

Escrevo versos num papel que esta no meu pensamento,

Sinto um cajado nas maos

E vejo um recorte de mim

No cimo dum outeiro,

Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias,

Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho,

E sorrindo vagamente como quem nao compreende o que se diz
E quer fingir que compreende.

(...)

Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos, excerto do poema I.



O Fernando Pessoa escreveu a fio — a fio, humanamente
— aquelles poemas humanos e complicadissimos, elle, o
Fernando Pessoa que, quando escreve uma quadra,
emprega exfor¢os de organizac¢ao industrial para ver
como ha de dispor atravez d'ella os dezassete raciocinios
que ella é obrigada por lei a fazer; que, quando sente
qualquer cousa, se poe logo a cortal-a com uma thesoura
de cinco criticas, a embrulhar-se em porque ¢ que o
segundo verso contém um adjectivo dispar € em ver
como ¢ que nao sendo “mas” bom portuguez naquella
altura, vae conseguir que “sendo” tenha uma syllaba so.
Este homem, tam inutilmente bem-dotado, vivendo
constantemente na parabulia da sua complexidade, teve
naquele momento — tambem elle — a sua libertacgao.

Pessoa, Prosa de Alvaro de Campos, pp. 105-106



A Chuva Obliqua ndo se parece em nada com qualquer poema
do meu mestre Caeiro, a nao ser em certa rectilineadade do
movimento rhythmico. Mas o Fernando Pessoa era incapaz de
arrancar aquelles extraordinarios poemas do seu mundo interior
se ndo tivesse conhecido Caeiro. Mas, momentos depois de
conhecer Caceiro, softfreu o abalo espiritual que produziu esses
poemas. Foi logo. Como tem uma sensibilidade excessivamente
prompta, porque acompanhada de uma intelligencia
excessivamente prompta, o Fernando teve sem demora a reac¢ao
a Grande Vaccina — a vaccina contra a estupidez dos
inteligentes. |...] E, mais, ndo havera nada de mais realmente
Fernando Pessoa, de mais intimamente Fernando Pessoa. Que
coisa pode exprimir melhor a sua sensibilidade sempre
intelectualizada, a sua atenc¢iao intensa ¢ desattenta, a subtileza
quente da analyse fria de si mesmo, do que esses poemas-
intersecgoes | ...| Fernando Pessoa fez nesses poemas a verdadeira
photografia da propria alma. Num momento, num unico
momento, conseguiu ter a sua individualidade — a que nao
tivera antes nem podera tornar a ter, porque a nao tem.

Pessoa, Prosa de Alvaro de Campos, pp. 103



FRAGMENTO



Da extensdo do espdlio pessoano, e do ritmo longamente diferido da sua publica¢do, tem resulta-
do o acesso a uma massa de textos inéditos, muitos deles inacabados, ou parte de conjuntos mais
amplos que s6 conjeturas editoriais poderdo procurar recompor. A natureza incompleta ou disper-
sa desses textos pavece expor o que Pesson considera serv o legado final de qualguer autor, o conjunto de
“Aisjecta membra que, como disse Carlyle, ¢ 0 que fica de qualquer poeta, on de qualgquer homem”.
(...) A dispersdo do espdlio tem permitido (...) a emergéncia de teorias que elaboram a natureza
essencialmente fragmentdaria da obra de Pessoa, e por isso se revelam atraentes a intérpretes e filo-
logos com inclinagao tedrica.

A “estética do fragmento” assim deduzida da dispersdao do espdlio concilia o apelo sensorial,
contido no primeiro termo desta expressdo, € a natureza de ruina, explicita no segundo, ambas
nog¢oes caras a uma estiolada mitologia corrente. Uma importante questio prévia, todavia, se im-
poe, a de saber se a fragmentagao do espdlio € o resultado conjuntural da, a todos os titulos, in-
tempestiva morte de Pessoa aos 47 anos em 1935, ou se, pelo contrario, deriva de qualquer deli-
bera¢do programaitica, ou debilidade construtiva, do autor. Posigoes criticas para as quais o frag-
mento ¢ nuclear em Pesson oscilam entre imputar-lhe esse delibevado programa forte ou uma incapa-
cidade arquitetonica que o afetaria.

Anténio M. Feij6, “Livro do Desassossego”, Uma Admiraciao Pastoril Pelo Diabo, Lisboa: INCM, 2014, p. 150 (it. meu).



“the idea of & temporal dynamic of the litevary work”

Schlegel conceived of projects as “Fragmente aus der Zukunft” (“Athenacums”— Fragmente 78)
| “fragments of or from the future”]; in Pessoa’s case these projects refer to complete works, of the
future in the sense that they allude to future achievements and from the future as their substance
depends upon these achievements. In Pessoa’s messianic projection of his work there is no room
for the fragment as a pursued entity, but the projected work is fragmentary in the sense that it still
does not fully correspond, and never will, to the ideal of an organic totality.

Pessoa’s editorial projects usually express a perfectly designed whole, never to be fully reali-
zed and remaining in this sense always fragmentary. Both these ideas of the project, in Schlegel
and Pessoa, share a temporal dimension, projecting in the future an object still to be developed.
Both see in their projects a full substance and reality (Schlegel: “an indivisible and living individu-
al”), attributing to the work a progressive sense. They both establish a connection between a rea-
lity of the work and a metaphysical dimension. For Schlegel, this dimension is the “transcendental
element of the historical spirit”; for Pessoa it is this perfectly designed whole, which due to the
unfortunate condition of every writer, was never to be achieved.

Pedro Septlveda, “Fragments of the Future: Pessoa’s Orpheu and the Athenaeum”, Portuguese Literary and Cul-
tural Studies 33 (2020), ed. André No6voa, Dartmouth, Massachusetts: Tagus Press: University of Massachusetts
Dartmouth, 2021, pp. 242-243.



Esta relacdo de instanciagdo € explicita em Friedrich Schlegel, quando define «projeto» como
«fragmento de futuro». Pela sua natureza prospetiva, o projeto excede e transporta em si a reali-
dade, mesmo que incipiente, que organiza, sendo uma atualiza¢do ideal do que em si é proposto:
«O sentido dos fragmentos e dos projectos ¢ a parte transcendental do espirito histérico» (Athe-
nacum, frag. 22). Esta identidade de «fragmento» e «projeto» permite uma inferéncia inesperada,
nos termos da qual o Lzvro do Desassossego devera ser considerado homoélogo de Mensagem: uma
sucessao de fragmentos, o Livro, que poe serialmente em ato a emergéencia da Literatura, é afim
de um projeto ou fragmento de futuro, Mensagem, em que se desenha um projeto messianico.
Em ambos os textos se revela, sob modos particulares, a «parte transcendental do espirito histori-
co»: literario, no Livro, e histérico-teoldgico, em Mensagem. A unidade que caracteriza a obra de
Pessoa revela-se de novo, nesta homologia, de modo forte.

Anténio M. Feijé, op. cit. p. 153.



“a obra projectada ¢ fragmentaria no sentido em que ainda n3o corresponde e nunca correspon-
derd ao ideal de uma totalidade organica”!

“Pela sua natureza prospetiva, o projeto excede e transporta em si a realidade, mesmo que incipi-
ente, que organiza, sendo uma atualiza¢do ideal do que em si é proposto”?

1. Pedro Septlveda, op. cit. pp. 242-243. 2. Anténio M. Feijé, op. cit. p. 153



“Nenhum destes textos é definitivo. Do ponto de vista estético, o autor prefere, pois, considerar
estas obras como apenas aproximadamente existentes.”]

“Nunca me tinha ocorrido que se pudesse considerar a realidade como susceptivel de graus.”2

1. Fernando Pessoa, op. cit. p. 405. 2. Fernando Pessoa (Campos) “Notas para a recordagao do meu mestre Caeiro”



em si, mais real na vida do que nés préprios: — a soma viva do que
aprendemos, do que julgamos que somos, e do que desejamos ser.

Esse visitante — perenemente Incégnito porque, sendo nds, nio
¢ «alguémy; esse interruptor — perenemente anénimo porque, sendo
vivo, é «impessoal» —, todos nés o temos que receber, por fraqueza
NOssa, entre 0 comego ¢ o termo de um poema, inteiramente com-
posto, que ndo nos damos licenga que fique escrito. E o que de
todos nds, artistas grandes ou pequenos, verdadeiramente sobrevive,
— sdo fragmentos do que nio sabemos que seja; mas que seria, se
houvesse sido, a mesma expressio da nossa alma.

Pudéssemos nés saber ser criangas, para nio ter quem nos Visi-
tasse, nem visitantes que nos sentissemos obrigados a atender! Mas
nao queremos fazer esperar quem nio existe, nio queremos melin-
drar «o estranho» — gue ¢ nds. E assim, do que poderia ter sido, fica
s6 0 que ¢, — do poema, ou dos opera omnia, s o principio e o fim
de qualquer coisa perdida — disjecta membra que, como disse

Carlyle, é o que fica de qualquer poeta, ou de qualquer homem.



Eis uma descri¢ao da obra de Pessoa como essencialmente fragmentaria
que nao € esgotada pela sistematizagao de Feijo: ndo se refere a um pro-
grama estético; ndo se refere a um resultado conjuntural; ndo se refere a

uma debilidade arquitectonical; e ndo se refere ao sentido técnico de
‘tragmento’.

1. Nio no sentido que Anténio M. Feijé tem em mente.



This is precisely the sense of the fragment present in Pesson’s publications and editorial projects. the
undefined future of a meaning that may be gradually and partially unveiled but always remains to

be fully achieved. Fragmentarity is, in this sense, not deliberate but the failure to have full access to
“the real expression of our soul” 1

“The Pessoan text that comes closer to a possible theory of the fragment is the article “O Ho-

mem de Porlock” (“The Man from Porlock”), published in the newspaper Fradique on February
15,1934”. 2

1. Sepulveda, op. cit. p. 240, it. meu. 2. Idem, p. 240.



N3ao ha qualquer contradi¢do entre afirmar que a obra de Pessoa € essen-
cialmente unitaria e afirmar que € essencialmente fragmentaria. A indole
fragmentaria da sua obra ¢ indissociavel e alias wma marvca da sua natu-
vezn UNILArIA.



OPOSICAO LATENTE
ENTRE ACCAO E FORMA



vel. Por um lado, a literatura tem uma afinidade constitutiva com a
acgao, com o acto livre e imediato que nao conhece um passado; algu-
ma da impaciéncia de Rimbaud ou de Artaud ecoa em todos os textos
literdrios, por muito serenos e desprendidos que estes possam parecer.
O historiador, na sua fungao de historiador, pode permanecer alheado
dos actos colectivos que regista; a sua linguagem e os acontecimentos
que a linguagem denota sao entidades claramente distintas. Mas a lin-
guagem do escritor ¢ até certo ponto o produto da sua prépria acgio;
¢ simultanecamente o historiador e o agente da sua prépria linguagem.
A ambivaléncia da escrita ¢ tal que pode ser considerada ao mesmo
(empo um acto ¢ um processo interpretativo que se segue a um acto
com que nao pode coincidir. Enquanto tal, afirma e nega simultanea-
mente a sua natureza ¢ especificidade préprias. Ao contrario do histo-
riador, o escritor permanece tio proximamente implicado na ac¢io
que nunca se pode libertar da tentagdao de destruir tudo o que esti
entre si € 0s seus actos, especialmente a distdncia temporal que o torna
dependente de um passado. O apelo da modernidade persegue toda a
literatura. Revela-se em numerosas imagens e emblemas que aparecem
em todos os periodos —na obsessao por uma tazbula rasa, por novos
principios — cuja expressao recorrente pode encontrar-se em todas as
formas de escrita. Nenhuma descrigao verdadeira da linguagem liters-
ria pode ultrapassar esta tentagao permanente que a literatura tem de
se cumprir num tnico momento. A tentagio da imediaticidade ¢
constitutiva de uma consciéncia literdria e tem de ser incluida numa
defini¢ao da especificidade da literatura.

De Man, P., O Ponto de Vista da Cegueira, trad. Miguel Tamen, Braga, Coimbra, Lisboa: Angelus Novus & Cotovia, 1999, p. 174.



Constantin Guys — “la représentation du présent”

“The paradox of the problem is potentially contained in the
formula «representation du present,» which combines a
repetitive with an instantaneous pattern without apparent
awareness of the incompatibility. Yet this latent tension
governs the development of the entire essay.”

— Paul de Man, ‘Literary History and Literary Modernity’, 156
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. TUE LIGHT CAVALFT CHARGE, AT BALACLAVA~

"Constantin Guys, Bataille de Balaklava, 25 octobre 1854, dessin et sa reproduction sous forme de gravure dans The Illustrated London News, Duflo, op. cit., p. 230-231”



"Constantin Guys, Blessés turcs, janvier 1855, dessin et sa reproduction sous forme de gravure dans The lllustrated L.ondon News, in : Duflo, op. cit., p. 266-267."
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Constantin Guys, Hopital de Péra : signature en bas a droite : «My humble self» in : Duflo, op. cit.
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vel. Por um lado, a literatura tem uma afinidade constitutiva com a
acgao, com o acto livre e imediato que nao conhece um passado; algu-
ma da impaciéncia de Rimbaud ou de Artaud ecoa em todos os textos
literdrios, por muito serenos e desprendidos que estes possam parecer.
O historiador, na sua fungao de historiador, pode permanecer alheado
dos actos colectivos que regista; a sua linguagem e os acontecimentos
que a linguagem denota sao entidades claramente distintas. Mas a lin-
guagem do escritor ¢ até certo ponto o produto da sua prépria acgio;
¢ simultanecamente o historiador e o agente da sua prépria linguagem.
A ambivaléncia da escrita ¢ tal que pode ser considerada ao mesmo
(empo um acto ¢ um processo interpretativo que se segue a um acto
com que nao pode coincidir. Enquanto tal, afirma e nega simultanea-
mente a sua natureza ¢ especificidade préprias. Ao contrario do histo-
riador, o escritor permanece tio proximamente implicado na ac¢io
que nunca se pode libertar da tentagdao de destruir tudo o que esti
entre si € 0s seus actos, especialmente a distdncia temporal que o torna
dependente de um passado. O apelo da modernidade persegue toda a
literatura. Revela-se em numerosas imagens e emblemas que aparecem
em todos os periodos —na obsessao por uma tazbula rasa, por novos
principios — cuja expressao recorrente pode encontrar-se em todas as
formas de escrita. Nenhuma descrigao verdadeira da linguagem liters-
ria pode ultrapassar esta tentagao permanente que a literatura tem de
se cumprir num tnico momento. A tentagio da imediaticidade ¢
constitutiva de uma consciéncia literdria e tem de ser incluida numa
defini¢ao da especificidade da literatura.

De Man, P., O Ponto de Vista da Cegueira, trad. Miguel Tamen, Braga, Coimbra, Lisboa: Angelus Novus & Cotovia, 1999, p. 174.



178

l:'ll :ltit}lde levd-lo-ia a envolver-se numa tarefa interpretativa que esta-
fla mais préxima da literatura que a de Charles Perrault, por exemplo
que tem de recorrer as proezas militares e imperiais da sua época par';
encontrar exemplos da superioridade dos modernos. E assaz claro u;
um tal tipo de modernismo nos conduz além da literatura. O to?)os
do homem tecnolégico, anti-literirio, como incarnagao da moderni-
dade'é recorrente nas idées regues do século dezanove e sintomitico da
alacrldjflde com que a modernidade festeja a oportunidade de abando‘-
nar a literatura por complerto. A tentacio oposta, na direc¢iao de uma
Interpretagao puramente distanciada, cuja versio irénica encontramos
em Fontenelle, revela também uma tendéncia inerente para se afastar
do lchrério. Quer o modernismo empenhado de Perrault, quer 0 mo-
dernismo desprendido de Fontenelle nos distanciam da compreens;

da literatura. e

’ Todavia, os nossos exemplos poderio ter sido injustos, visto que
tratdmos de figuras nao-literdrias. Mais revelador ¢ o caso de escritores
z:iu]a PrOXimidZdZ em relagdo 4 literatura ¢ indiscutivel e que se consi-

eram, em verdadeiro acordo com as suas vocacoes literéri -
res da modernidade — nio apenas na escolha dgos seutseii;:s’ fc:i Zf::;iz-
dramentos mas como representantes de uma atitude de espirito
fundamental. A poesia de Baudelaire, bem como as suas alegagoes a
favor da modernidade em virios textos criticos, seriam um bom
exemplo.

Como se vé no famoso ensaio sobre Constantin Guys, “Le pein-
tre de la vie moderne”, a concepcio de modernidade de Baudelaire
encontra-se muito préxima da de Nietzsche na sua segunda Unzeitge-
misse Betrachtung. Deriva de um sentimento agudo do presente en-
quanto elemento constitutivo de toda a experiéncia estética:

O prazer que retiramos da representacio do presente (repré-
sentation du présent) deve-se nao sé i beleza de que este se

pode revestir, como também 3 sua qualidade essencial de
presente.'

, O paradoxo do problema encontra-se contido em poténcia na
ff)rmula “représentation du présent”, que combina uma padrio repeti-
tivo com um padrdo instantineo sem consciéncia aparente da incom-
patibilidade. Esta tensio latente governa no entanto o desenvolvimen.

. " Charles Baudelaire, “Le peintre de la vie moderne” in EEGautier, ed., /'Art roman-
tique, Ocuvres completes, IV (Paris, 1923), p- 208. Sublinhados nossos.
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to de todo o ensaio. Ao longo deste, Baudelaire permanece fiel a sedu-
¢iio do presente; toda a consciéncia temporal estd para si tao ligada ao
momento presente que a meméria acaba por se aplicar de uma forma
mais natural ao presente que ao passado:

Desgragado aquele que estuda no antigo outra coisa além da
arte pura, da légica, do mérodo geral! Ao mergulhar nele,
perde a memdria do presente (mémoire du présent); abdica
do valor e dos privilégios fornecidos pela circunstancia; toda
a nossa generalidade, de facto, provém da marca que o
tempo imprime nas nossas sensagoes. '¢

A mesma ambivaléncia temporal leva Baudelaire a emparelhar a
evocagio do presente com termos como ‘représentation”, “mémoire” e
mesmo “temps”, que abrem todos perspectivas de distancia e de diferen-
¢a no interior da unicidade aparente do instante. A sua modernidade ¢
também no entanto, e como a de Nietzsche, um esquecimento ou uma
supressio da anterioridade. As figuras humanas que simbolizam a mo-
dernidade so definidas por experiéncias tais como a infincia ou a con-
valescenca, por uma frescura de percepgao que resulta de uma tdbua
rasa, da auséncia de um passado que nao teve ainda tempo para man-
char a imediaticidade da percepgio (apesar de aquilo que é descoberto
de novo prefigurar o fim de semelhante frescura), de um passado que,
no caso da convalescenca, é tdo ameagador que tem de ser esquecido.

Todas estas sensagoes de imediaticidade associadas a sua negagao
implicita, visam combinar a abertura e a liberdade de um presente cin-
dido de todas as outras dimensdes temporais, do peso do passado bem
como da preocupagio com o futuro, com um sentido de totalidade e de
completude que ndo poderia ser conseguido se nio estivesse af também
implicada uma consciéncia do tempo mais alargada. Descobrimos assim
Constantin Guys, que se torna numa espécie de emblema do espirito
poético, uma sintese curiosa entre um homem de ac¢io (isto ¢, um
homem do momento, cindido do passado e do futuro) e um observa-
dor que regista momentos necessariamente combinados numa totalida-
de mais ampla. Como o fotégrafo ou o repérter de hoje, tem de estar
presente nas batalhas e nos assassinatos do mundo, nao para informar,
mas para congelar numa imagem registada aquilo que ¢ mais transitorio
e efémero. Constantin Guys, antes de ser um artista, tem de ser um
“homme du monde”, impulsionado pela curiosidade, “sempre, espiri-

16 Ibid. pp. 224-25. Sublinhados nossos [0 segundo sublinhado ¢ de Baudclaire, T
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tualr.nente, no estado de espirito do convalescente”. A descricao da sua
Fécmca fornece talvez a melhor formulacio desta combinagio ideal do
Instantdneo com uma totalidade completa, do puro movimento fluido
com a forma — combinagio que permitiria uma reconciliagio entre o
impulso na direcgdo da modernidade e a exigéncia de durabilidade da
ob.ra de arte. A pintura permanece constantemente em movimento e
existe no modo aberto e improvisado de um esbogo que se assemelha a
um recomego constante. O fechamento final da forma, constantemente
adiado, acontece tio veloz e subitamente que oculta a sua dependéncia
face a momentos anteriores na sua instantaneidade abissal. Todo o pro-
Cesso tenta evadir-se do tempo, conquistar uma velocidade que trans-
cenderia a oposicdo latente entre accio e forma.

Na execugio de M[onsieur] G[uys], mostram-se duas coisas:
em primeiro lugar, uma contengio de meméria que ressus-
cita, que evoca, uma memoria ' isas:
“Lézaro, levanta-te!”; em sc:gund;1 Llfgac\irlzu;t?: o, uma em.

: : g0, uma em-
briaguez do lépis, do pincel, que se assemelha quase a um
furor. E 0 medo de ndo ir suficientemente depressa, de dei-
xar escapar o fantasma antes de dele extrair e apreender a
sintese... M. G. comega com ligeiras indicagdes a lapis, que
marcam apenas o lugar que os objectos devem ocupar no es-
pago. De seguida, indica os planos principais... No dltimo
momento, o contorno dos objectos é definitivamente fixado
a tinta... Este método tao simples e quase elementar. .. tem
a vantagem incompardvel de, em todos os pontos do seu
progresso, cada desenho ter um ar suficientemente acabado;

podereis c}.lamar a isso um esbogo, se quiserdes, mas um es-
bogo perfeito.!?

O facto de Baudelai i
elaire ter de se referi {

g o o e ) gl I a esta sintese como um
exemplo do rigor que o obriga a acompanhar todas
:; suas afirmagbes por um uso restritivo da linguagem que as pde ime-
latz}mentc em questao. O ensaio sobre Constantin Guys ¢ ele préprio
u'md antasma, com algumas semelhangas com o pintor real, mas dife-
rindo deste na medida em que ¢ a realizagio ficcional daquilo que exis-

tia apenas sob uma form ial “ iro”
. ) a potencial no homem “verdadeiro”. Mesmo
que consideremos a personagem do ensaio como um medianeiro usado
para formular a visio prévia da obra do préprio Baudelaire, podemos

7 Ibid., p. 228.

testemunhar ainda nessa visio uma desincarnagio e uma redugio de
significado andlogas. Primeiro, na enumeragao dos temas que o pintor
(ou escritor) seleccionard, encontramos de novo a tentagdo caracteristica
de se mover para fora da arte da modernidade, a sua nostalgia da imedi-
aticidade, a facticidade de entidades que estao em contacto com o pre-
sente e ilustram a capacidade heréica de ignorar ou de esquecer que esse
presente contém a presciéncia do seu fim. A figura escolhida pode estar
mais ou menos prestes a tomar consciéncia disso: pode ser a mera su-
perficie, o revestimento exterior do presente, 0 desafio inconsciente a
morte na casaca colorida do soldado, ou pode ser o sentimento filosofi-
camente consciente do tempo do dandy. Em cada caso, ndo obstante, o
“assunto” que Baudelaire seleccionou para tema ¢ escolhido porque
existe na facticidade, na modernidade de um presente que ¢ dominado
por experiéncias que existem fora da linguagem e se evadem da tempo-
ralidade sucessiva, da duragio implicada pela escrita. Baudelaire afirma
claramente que a atracgio de um escritor pelo seu tema — que € tam-
bém a atrac¢io por uma acgdo, uma modernidade, e um significado au-
ténomo que existiria no exterior da linguagem — ¢ sobretudo uma
atraccio por aquilo que ndo ¢ arte. A afirmagio dd-se a propésito do
“ema” mais anénimo e informe de todos, o tema da multidao: “Clest
un moi insatiable de non-moi (E um eu 4vido de ndo-eu)...”'® Se nos
lembrarmos que este “moi” designa, na metdfora de um sujeito, a espe-
cificidade da literatura, tal especificidade é entdo definida pela sua inca-
pacidade em permanecer fiel a sua prépria especificidade.

Isto, pelo menos, corresponde ao primeiro momento de um
certo modo de ser, a que se chama literatura. Cedo se verifica que a li-
teratura ¢ uma entidade que ndo existe enquanto momento tnico de
auto-negagio, mas enquanto pluralidade de momentos que podem, se
se desejar, ser representados — mas trata-se de uma mera representi

¢do — como uma sucessao de momentos ou uma duragao. Por outras
palavras, a literatura pode ser representada como um movimento ¢ ¢
na sua esséncia, a narracao ficcional desse movimento. Depois do mo

mento inicial de fuga da sua especificidade, segue-se um momento de
regresso que conduz a literatura de volta ao que ¢ — may devemon ter
presente que termos como “depois” ¢ “segue-se” niio designam mo-
mentos reais numa diacronia, mas sio usados puramente como metd-
foras da duragio. O texto de Baudelaire ilustra esse regresso, esta repri-
se, com uma claridade notdvel. O “moi insatinble de non-moi...”
desloca-se em direccio a uma séric de “temas” que revelam a impa-

18 Jbid. p. 219.
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de Man! vs Pessoa?

1. a forma é “constituida na mente do intérprete a medida que a obra se revela em resposta ao seu
questionamento”, sendo por 1sso “um processo no caminho da sua conclusao”, processo que s6

estd completo no instante em que compreende que nunca pode completar-se.

2. a forma resulta de um processo de perda: a forma visionada deteriora-se em consequéncia do
questionamento que a visa totalizar. No esfor¢o e do esfor¢o da linguagem empenhada em com-
preender-se (aquilo a que de Man chama a compreensao hermenéutica da forma) emerge a “soma
viva do que aprendemos, do que julgamos que somos, € do que desejamos ser”.



Pessoana « Ensaios

pseudonimia em Kierkegaard (ou heteronimia em Pessoa) é «interessante»,
figurando-se esta relagdo no «estar entre» contido no étimo da palavra.
A natureza triangular de qualquer interesse, em que entre dois dominios
uma atencdo oscila, permite perceber como no Livro de Soares entre
«comum» e «singularidade» devera supor-se sempre a figura do «autor».
E esta figura ndo é exatamente a de Bernardo Soares, ajudante de guarda-
-livros no 2.° andar, e inquilino no 4.° andar, de uma mesma casa na Rua
dos Douradores. Num passo tornado célebre da carta de 11 de dezembro
de 1931 a Joao Gaspar Simdes, em que Pessoa explica a natureza literdria,
e, por isso, falsa, de «O sino da minha aldeia», poema em que Simdes
julgara reconhecer uma expressao da saudade da infancia, Pessoa nao sé
desabusa o seu destinatario da verdade do que leu, como nos educa sobre
a identidade de Bernardo Soares:

O sino da minha aldeia, Gaspar Simoes, € o da Igreja dos Martires,
ali no Chiado. A aldeia em que nasci foi o Largo de S. Carlos, hoje
do Directorio, e a casa em que nasci foi aquela onde mais tarde (no
segundo andar; eu nasci no quarto) haveria de instalar-se o Directdrio
republicano. (Nota: a casa estava condenada a ser notavel, mas oxald
0 4.° andar dé melhor resultado que o 2.°)'®

O paralelo s6 pode ser deliberado. O que Soares escreve, no enclave de
«um certo e aproximado luxo» do 4.° andar onde vive, elabora de modo
memoravel a sua existéncia mediocre como ajudante de guarda-livros no
2.° andar onde trabalha'®. O domicilio dividido de Bernardo Soares traduz
a tensdo interna a no¢ao formalista de literatura, a0 «comum descrito com
singularidade» que os fragmentos do seu Livro serialmente esbogam. Esta
insubstancialidade da figura explica que Bernardo Soares seja definido por

Pessoa como um «semi-heterénimo», na carta de janeiro de 1935 a Adolfo
' Do mesmo modo que Bernardo Soares, escritor no 4.° andar, excedeu Bernardo Soares,
guarda-livros no 2.°, também Fernando Pessoa excedeu o Directério republicano. Con-
temporineo desta carta a Joao Gaspar Simoes ¢ o fragmento 260 (de 1 de dezembro de
1931) do Livro do Desassossego, que tematiza esta questao, e, incidentalmente, de novo
exibe a fertilizagdo mutua de todos os textos de Pessoa, independentemente do «género»
a que putativamente pertengam. Zenith, pp. 255-6.

2" Zenith, p. 40.
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Uma Admiragao Pastoril pelo Diabo

A questdo verdadeiramente interessante é, todavia, a de saber por que
se sentiu Pessoa compelido a teorizar no livro de Bernardo Soares um
modelo formalista de literatura tdo robusto. Este modelo é tanto mais
an6émalo quanto divergente das Notas para Uma Estética Nao-Aristotélica de
Alvaro de Campos, com a sua énfase numa energia cinética, ndo mimética,
como critério do valor em arte, ou da peculiar corporizagdo da escultura
na figura de Alberto Caeiro, tal como descrita por Alvaro de Campos nas
Notas para a Recordagcdo do Meu Mestre Caeiro. Todos os heterénimos de
Fernando Pessoa agregam um conjunto de coroldrios a um nome proprio.
Esses coroldrios sdo particulares ao nome e logicamente por ele requeri-
dos, sendo s6 em parte sobreponiveis aos agregados a outro dos nomes
proprios. Mas todos os heteronimos se caracterizam por excederem o
formalismo. Que Soares o ndo faca assinala a sua diferenga especifica no
sistema de Pessoa.

A razao para isso estda no proposito exorbitante que Pessoa se propos
no Livro do Desassossego. As descricoes de Bernardo Soares, apelando
a um conjunto ontoldgico reduzido — nuvens e tonalidades cromdticas
elementares — sdo ocasides para o virtuosismo da prosa que as enuncia.
Neste movimento formalista encontramos o propdsito de construir o topico
central do livro como, simplesmente, a Literatura enquanto tal. (O conjunto
de tdpicos, culturais, literarios, politicos, psicolégicos, de que os fragmentos
do Livro tratam, interessantes em si mesmos, ndo é sendo ocasido de por
serialmente em ato, em cada fragmento, o nascimento da literatura. Isto
explica que uma definicao de T. S. Eliot, segundo a qual o sentido de um
poema € o bife que o ladrao atira ao cado para poder roubar a casa®—a
no¢ao de que o referente do poema é o modo de chamar a atengao para o
simbolo que o denota — seja a descrigdo mais precisa do modo de produ-
¢ao do Livro do Desassossego.) A vexata questio da unidade de um «livro»
que so existe em edi¢oes péstumas de uma volumosa massa de fragmentos

«The chief use of the ‘meaning’ of a poem, in the ordinary sense, may be (for here I am
speaking of some kinds of poetry and not all) to satisfy one habit of the reader, to keep his
mind diverted and quiet: much as the imaginary burglar is always provided with a bit of
nice meat for the house-dog». The Use of Poetry and the Use of Criticism, Londres, Faber
& Faber, 1987 [1933], p. 151.
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Pessoana « Ensaios

em estado de epigrama contra o destino». Para Schlegel, esta disponibilidade
criadora, ou abertura irénica a experiéncia, é «belamente cinica». O autor em
estado de epigrama face ao curso da experiéncia compde uma «filosofia»,
assistemdtica e s6 cumulativamente desenhada nesses textos breves. Se o
cinismo epigramético do autor produz fragmentos que todavia se agregam,
a natureza unitaria do fragmento nao deixa de ser essencial ao género. Essa
sua irredutibilidade é admiravelmente delineada por Schlegel num fragmento
muitas vezes citado: «Semelhante a uma pequena obra de arte, um fragmento
deve ser radicalmente separado do mundo circundante, e fechado sobre si
mesmo como um ouri¢o.» (Fragmento 206, Athenaeum.)'

Quer a nogao de «fragmento» na sua acegdo vulgar, que Pessoa quase
sempre adota, e que com aptiddo descreve as espécies do espdlio deixadas
dispersas a morte do autor, quer a de «fragmento» como género literdrio,
que apenas no Livro do Desassossego se podera revelar operatéria a luz de
um argumento ulterior, é, pois, pouco produtiva. S6 a ambiguidade dos dois
sentidos do termo permitird a alguns entrever aqui uma produtividade, de
facto, nula. Quando Pessoa se lamenta porque apenas produz «fragmentos,
fragmentos, fragmentos» para o Livro do Desassossego, estd, no melhor dos
casos, a dizer que s6 produz incoativos «pedagos» empiricos desse género
literario simples, definido tecnicamente como «fragmento», mesmo que seja
_ este ltimo o que a composigao do Livro vise. O tdpico critico da «estética
do fragmento» nao é, pois, pertinente.

No seu livro, Pedro Sepulveda analisou os inimeros projetos editoriais
para a publicagdo da sua obra que Pessoa guardou no espolio. Estes pro-
jetos listam a ordem e contedos de livros ou cole¢des de livros possiveis,
e sao um desenho versitil do que Pessoa progressivamente vé como a sua
produgao publicavel. Neles se manifesta uma permanente ponderagdo do
conjunto e dos modos de o tornar publico, que contraria uma absurda
presungao corrente de que Pessoa ndo se preocuparia com a publicagao
dos seus textos. A oscilagdo entre essa sua obsessiva tentativa de organi-
zar o conjunto, e as decegdes, de ordem interna, como uma momentanea
fatiga criativa, por exemplo, ou externa, como a auséncia de hospitalidade
pratica dos seus contemporaneos, que s6 os magnificos editores de presenca

' Roger Ayrault, La génese du romantisme allemand. 1797-1804. 1. Vol. 11, Paris, Aubier,

1969, pp. 116-7, 120, 124.
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viriam nos finais da década de 20 a eficazmente oferecer-lhe, induz, alias,
um movimento dialético que Pessoa logo tematiza.

Os projetos editoriais de Pessoa parecem tornar indecidivel uma defini¢ao
genérica. Sdo externos a obra que pretendem organizar? Ou sio internos a
obra, coincidentes no mesmo plano em que se colocam poemas, cartas ou
manifestos? Sepulveda refere uma das «mais importantes listas que Pessoa
elaborou, no inicio dos anos 30», que classifica a sua «obra em vdrias ca-
tegorias, num total de quarenta e uma»r. Nesta lista, o ultimo ponto € «41.
Plans and similar notes», e a categoria assim descrita «ndo s6 testemunha
como Pessoa a incluia como parte integrante da obra como permite ainda
distinguir as listas de projectos e planos de tipo editorial de outras listas,
que j& ndo caberiam nesta categoria»''. Projetos editoriais sdo tidos por
Pessoa como um género de texto no conjunto da obra. Neste sentido, a
exclusio dos textos que constituem o Livro do Desassossego, deveremos ver
nesses «projetos» 0s unicos «fragmentos» reais da sua obra.

Esta relagio de instanciagdo é explicita em Friedrich Schlegel, quando
define «projeto» como «fragmento de futuro». Pela sua natureza prospetiva,
o projeto excede e transporta em si a realidade, mesmo que incipiente,
que organiza, sendo uma atualizagdo ideal do que em si € proposto: «o
sentido dos fragmentos e dos projectos é a parte transcendental do es-
pirito_historico» (Athenaeum, frag. 22). Esta identidade de «fragmento»
e «projeto» permite uma inferéncia inesperada, nos termos da qual o
Livro do Desassossego devera ser considerado homdlogo de Mensagem:
uma sucessio de fragmentos, o Livro, que poe serialmente em ato a
emergéncia da Literatura, ¢ afim de um projeto ou fragmento de futuro,
Mensagem, em que se desenha um projeto messianico. Em ambos os
textos se revela, sob modos particulares, a «parte transcendental do es-
pirito historico»: literdrio, no Livro, e histdrico-teologico, em Mensagem.
A unidade que caracteriza a obra de Pessoa revela-se de novo, nesta
homologia, de modo forte.

O Livro do Desassossego s6 podia ser uma colegao de fragmentos,
no sentido técnico do termo. A aten¢do do autor, de que resulta todo o
fragmento, é denotada pela palavra «interesse» e seus cognatos, que com

" Sepulveda, p. 60.



Segue-se uma conclusio irénica que esta longe de ser paradoxal: os
fragmentos do Livro do Desassossego sdo, em toda a obra de Fernando
Pessoa, aquilo que mais préximo estd de ndo o ser.



“esbogo perfeito” (Baudelaire)! vs fragmento (L. do D.)?2

(1) Modo de iludir o fechamento final da forma;
(2) Modo de iludir o peso da forma* sobre o nascimento da literatura.

* Pesadamente agravado pelas tendéncias sistémicas de Pessoa.



