AM STRABENRAND

EinsamReit ist ein angelsachsisches Konzept. Wenn du in Mexiko City die einzige
im Bus bist und jemand einsteigt, dann wird er sich nicht nur neben dich setzen,
er wird sich an dich anlehnen.

— Lucia Berlin, Albern, wer da weint

Der Fahrer blickt aus der DunRelheit heraus — es gibt Reine Haltestellen. Es gibt nur Handzeichen, die Tiren stehen
immer offen. Seine Sinne tauschen ihn manchmal, er beugt sich zum Lenkrad, sein schwerer Korper vor dem Fenster.
Seine Augen glanzen. Sein Bus steht an der roten Ampel. Diese Rleinen Busse sind winzig und riesig, im Rasen
wanken sie. Behabige Dampfer. Und die Fahrer sind immer in Eile, sie miissen finf Millionen durch die Stadt bringen.
Unten Asphalt. Oben die Baume. Gummib3ume, und StromRabel wie langwieriges Haar. Ein Lenkrad wie ein
Lastwagen. Richtung Osten. Richtung Westen. Finf Millionen Handzeichen. Aber heute ist sein Bus noch leer. Mit

glanzenden Augen sucht er den Stral3enrand ab.

Der Bus steht vor ihm an der roten Ampel. Die Luft war noch frisch. Es wurde eben hell. Vier Pesos, ertastet in der
Jackentasche. Er sieht sich um. DireRt vor ihm. Die Luft frisch. Er sieht sich nochmal um. Nur einen Schritt. Warum
nicht. Hineinspringen in diese Tir, die sich, immer offen niemals schlie3en wird, die niemals halt. Es gibt Reine
Haltestellen, nur Handzeichen. Vier Pesos in der Tasche, ertastet.

In der Jackentasche hdlt seine Faust an den Miinzen fest. Die Luft ist frisch, er atmet tief, fullt seine Lungen mit
Vergewisserungen. Es ist nicht mehr Nacht, sagt er sich, die Nacht ist vorbei. Helle Musik von der TanRe. Er klimpert
die vier Pesos. Er sieht sich um. Die Tanke ist leer. Das Victoria schon voll. Es duften die Donas nach sii3er Erlosung.
Schnell. Nur einen Schritt, denkt er. Auf und davon. Fiir vier Pesos den Boden unter den FiBen verlieren. Fiir vier
Pesos alles hinter mir lassen. Der Motor jault auf. Seine Hand bewegt sich auf den bittersiiBen Espresso zu, der vor
ihm auf der wackeligen Holzbox hin und her Rippt, als wiirden seine Finger blinzeln und neugierig die Welt erkunden,

die Luft noch frisch, es ist bald hell, er richtet sich auf, eine reckende Bewegung als ware er in einem Rleinen Rausch
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und Wirbel, als waren Leben und Tod eins. Jetzt nicht so lange nachdenRen, sagt er sich, die Nacht ist vorbei, ein
Schritt aufs Trittbrett, den schmutzigen Wind im Haar, dem Fahrer gewunken, der wusste, vier Pesos in der Jacke. Fiir
vier Pesos auf und davon, ein guter Deal, der Fahrer nickt. Er wird Gas geben, einen Gang hochschalten und die Musik
aufdrehen, Cantinaund los, nach Osten, nach Westen, den Fahrtwind um die Ohren. Die Turen stehen immer offen und
weil die Turen immer offenstehen und fiinf Millionen einsteigen und finf Millionen aussteigen Rlappert immer
irgendwo etwas. Eine Tir, ein Fenster oder sonstwas. Der Fahrer dreht sich in der Kurve zuriick in den schlingernden
Bus und schaut, weil etwas Rlappert oder sonstwas und sieht ganz hinten zusammengeRauert eine Gestalt sitzen,
nach Osten, nach Westen, im Dunkel seiner Gedanken sieht er eine Gestalt verschluckt von Osten, von Westen, der
Fahrer nickt nach rechts, nach links, er tritt aufs Gaspedal nach Westen, nach Osten. Es donnern Taxis, Trucks und

Pickups nach Westen, nach Osten.

Im ersten Sonnenstrahl rasen die Taxis, Trucks und Pickups von Osten nach Westen, Westen nach Osten. Sie dreht
den Kopf nach links, nach rechts und in alle Richtungen. In der Ferne stehen am StraRRencafé Victoria Friihaufsteher
an der Theke. Miihelos bewegen sie sich nacheinander, nebeneinander, aneinander. Sie hat bald ihren Platz zwischen
ihnen gefunden. Sie lassen sich auf holzernen Banken nieder. Sie stellen mit geiibter Handbewegung riesige Becher
mit Cappuccino und heiBer SchoRolade auf wackelige Holzboxen. BittersiBer Espresso. Unter einem
Flachbildfernseher, unter Nachrichtenbildern sitzen sie nacheinander, nebeneinander, aneinander. StraRBenstaub.

Zucker. Stimmen. Rufe. Schaum. Sonne. Zimt bestreute Jonas, Fleisch gefillte Tortas. Misste ich nicht—

Hatte ich nicht langst —? denkt sie. Aber links. Die Art, wie er den Becher hielt. Ihr sind die Hande des Mannes links
von ihr ins Auge gefallen. Sie findet nicht seine Hande schon, sein Haar. Es war die Art, wie er sein Leben hielt. Sechs
Spuren Sonne trugen sich zu Wanden aus Licht, Verblendung, Erleuchtung zusammen. Es war ein Morgen Ende

ORtober in MexiRo City. Als hatte sie den Anfang versaumt und trotzdem gewusst, worum es ging.

Es waren nicht seine Hande, nicht der Wind in seinem Haar. Es war die Art wie er sein Leben hielt. Wie sie ihr Leben
sah. Es war die Art, wie er sein Leben hielt, als sie ihr Leben sah. Jetzt den Kopf zur Seite neigen, denkt sie. Meine
Schulter, eine Schulter. Zwei Augen auf sechs Fahrspuren. Meine Schulter, seine Schulter. Ein einziges Gleichgewicht.
Balance. Etwas Weiches. Von Osten, die Sonne. Ein Herzschlag wie die rasenden Autos. Drei Spuren nach Westen. Still!
Als ware es das letzte Bild. Drei nach Osten. Windhauch. Herzschlag. StromRabel wie silbriges Haar. Der erste
Sonnenstrahl. Gesenkte Lieder. lhre plotzliche Balance bringt sie ein wenig aus dem Gleichgewicht. Aber es gab gar

Rein Gewicht. Alles schien ohne Hindernis und ohne Zeit.

Zum ersten Mal im Leben wollte sie nichts riskieren. Sie hatte sich niedergesetzt und die Tir weit offen gelassen. Die



Tur, durch die sie diese Szene betreten hat. Er blickt auf. Sechs Spuren Sonne, seine Hand hebt sich gegen das
Blenden, vielleicht auch seine Stimmung. Etwas hat sich vage verdeutlicht, eine Veranderung in der Bewegung, in der
Luft.

Die Regenzeit hat friher als gewohnlich ausgesetzt. Wo sich normalerweise abends Regenmassen in braunen Bachen
iber die StraRRe ausschiitten, wirbeln heute morgen Automassen trockenen Staub auf.

Zwischen dem Dammern ihrer gesenkten Augenlieder und dem Sonnengleil3en hat sie fir einen Moment das
Gleichgewicht verloren, aber beinahe gleichzeitig auch wieder vergessen, dass sie aus der Balance geraten war. Sie
hat etwas anderes gesehen.

Einen Windhauch, der haften blieb. Als ware er ein einfacher Passant gewesen und als ware ein Teil von ihr
aufgestanden, um aus irgendeinem Grund mit versteinertem Lacheln auf den Lippen die Tir zu schliel3en.

Er hatte den Kopf etwas zur Seite gewandt, als wadre sie zu spat gekommen. Und als auch sie sich zu ihm umschaute,
als hatten sie beide den Anfang versaumt, war er verschwunden, gerade als ware er — wie ein einfacher Passant -

Er muss in die offene Tire eines vorbeifahrenden Busses gesprungen sein. Der Bus wird wie das Leben ganz plotzlich
aufihn zugeRommen sein. En passant.

Uberreste eines Fiebers, eine innere Regung die bis aufs AuRerste prickelnd erfiillt. Ein verwaister Espressobecher,
ein letztes Bild, das niemals halt. Es war friih am Morgen Ende ORtober in Mexiko City. Die StromRabel glanzen wie

silbriges Haar.

StromRabel wie langwieriges Haar. Mit glanzenden Augen tastet er den StralRenrand ab. Seine Augen gleiten iber die
Fahrbahn, den Riickspiegel. Fast dreihundertsechzig Grad behalt er im Blick, nach links, nach rechts. Alle Richtungen
bewegen sich rund um ihn wie ein wogender Ozean, ein ganzes Leben, das vor ihm liegt und das er rasend hinter sich
lasst. Seine Augen tasten flink und gelibt die bewegten Konturen in seinem Sichtfeld ab, wie sie hasten, zu zweit
schlendern, laufende Kinder mit Schulrucks3cken und weil sein Uberleben davon abhangt, sie zwischen den Autos
und Hausern und Baumen herauszufiltern, vergisst er alle einzelnen Formen sofort wieder. Er sieht Millionen und
wenn Reiner die Hand hebt, keiner aufspringt, Reiner mit den unverkennbar zielgerichteten Schritten auf ihn zul3uft,
allein oder in Zweier- oder Dreiergruppen auf ihn zulduft mit Gepack und Gesicht, dann vergisst er sie sofort wieder.
Ein laufender Schritt, ein Anlauf eher, der sich mit deutlich abzeichnender Erleichterung im Gesicht verlangsamt,
sobald die Laufenden eine der winzigen Gesten von ihm wahrgenommen haben: sein minimalistisches Repertoire, das
er sich tber die Jahre aufgebaut, und dann auf ein Mindestmal3 abgeschliffen hat, das Nicken hat er auf einen
Bruchteil reduziert, das Winken heruntergefahren auf ein deutliches Luftholen mit seinem ganzen runden Korper, ein

Nachvornelehnen, wenn er den Gang schaltet und mit einem mittlerem Donnern herunterbremst. Und jetzt steht er
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