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 1. “Problema de la escritura: siempre se nece-
sitan expresiones anexactas para designar algo exacta-
mente. Y no porque necesariamente haya que pasar 
por ahí, no porque solo se pueda proceder por aproxi-
maciones: la anexactitud no es de ningún modo una 
aproximación, al contrario, es el paso exacto de lo que 
se hace” 

(Deleuze, G. & Guattari, F. 1977: 47)

Es el primer día que escribo fuera del “diario”, tam-
bién llamado “glosario de aproximación”.
Comencé a escribir a finales de octubre, simplemente 
como asimilación de una rutina a falta de “algo me-
jor”, tal vez a la espera de que la propia escritura llegase 
a cristalizar esa otra cosa “algo mejor”. Una manera de 
sentir el placebo de la productividad -haciendo algo 
cuantificable- pero también una manera de forzar en 
momentos de opacidad. 
Escribir regularmente hacia lo inespecífico de un ha-
cer en arte también inespecífico, ha constituido rutina 
y serendipia como formulación material del tiempo –
siempre queda un día menos-, pero también un marco 
de acción sobre el que fijar las cosas, dejarlas quietas. 
Escribir durante estos meses ha ayudado a sostener el 
sentido hacia el trabajo, este trabajo. Ha permitido 
compartir esfuerzo, apoyar para que no se caiga, para 
descansar.  

Leí el término “glosario de aproximación” en el fo-
lleto de la exposición La Sociedad del Rendimiento 
en la sede del IVAM en Alcoy. Resulta interesante el 
término porque deja espacio, no sentencia, no tiene 
la necesidad de concluir y al mismo tiempo es muy 
concreto hacia “eso” que tienes entre las manos. En 
ese caso un folleto. 
Un mes más tarde leí Aproximación a la Pintura Espa-
ñola (1985) de Manuel Bartolomé Cossío. Esta apro-
ximación es más precisa que la anterior, únicamente 
pintura española. Pero para contextualizar el poco 
valor que adquiere esta pintura hasta la llegada del 
barroco, Cossío necesita escribir extensamente sobre 
la pintura italiana y flamenca. Ya no es únicamente 
pintura española, también son otras. 

Aquí “glosario de aproximación” se piensa de manera 
mas vaga, difusa si cabe. De aquí y de allá. Aproxima-

ción hacia algo que aún no se conoce del todo, pero 
está presente y por momentos es una flor, una lámpa-
ra. También otras. 
Aproximación como “manera de”: relacionarse, como 
afecto; de fragmentar, acercarse para ver, atender. 
Aproximación como herramienta para generar e in-
tensificar sentido. Como si se tratase de un esbozo, 
una posibilidad, que no tiene por que estar acabada, 
pero quizá sí planteada. 
Y escribir no para finalizar, sino como medio para 
llegar a otro espacio de posibilidad, que por el mo-
mento no conozco y mediante el trabajo arte tengo la 
oportunidad de fijar, tomar posición y situarme por 
un momento “aquí”, en el mundo, en esta silla. Una 
experiencia de realidad, terrenal, que si no la fijo con 
lo que tengo entre manos, se escapa. Como una bri-
llante oscuridad. 

De camino al estudio -generalmente sobre las 16h- 
tres señoras ancianas aprovechan el sol que incide en 
esa calle justo a esa hora. Las tres señoras se sientan en 
el mismo banco, no conversan excesivamente, apro-
vechan ese momento de sol.  Cuando vuelvo, ya no 
están, el sol tampoco. 

Y me doy cuenta de que estoy tratando de llegar a un 
lugar en el que las palabras se escapan. ¿Cómo hacer 
que esta experiencia suceda en este documento, en la 
escritura?  
-“Una manera de”, “una posibilidad”, “como sí”, 
“aproximación a”… 

 2. “Hiroshima se llenó de flores. Por todas 
partes no había más que acianos y gladiolos y cam-
panillas y lirios que renacían de las cenizas con ex-
traordinario vigor, desconocido hasta entonces en las 
flores”  

(Duras, M. 1960: 31)

Después de la bomba, se dijo que en Hiroshima no 
crecería vegetación en más de cincuenta años. Pero a 
los pocos meses comenzaron a brotar de las cenizas, 
con extraordinario vigor desconocido hasta entonces. 
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Si ha existido un planteamiento a la hora de abordar 
este trabajo, meses atrás, ha sido precisamente no con-
cretar ese planteamiento. Aunque en sí misma, esta 
afirmación no deja de ser un error.
El hecho de no pretender una temática significante 
concreta, no excluye mantener una posición específica 
ejercida a lo largo del proceso –aquí proceso trabajo 
final de máster- que es, por así decirlo, dejar espacio 
a la experiencia, a la incertidumbre. Situando el hacer 
artístico y su epistemología del lado de la duda. Al 
borde de lo que se conoce y no guiado por verdades 
ilusorias. Es decir, se ha intentado mantener una posi-
ción desplazada, movida por deseos que muchas veces 
se ven infinitamente postergados, cambian de lugar y 
adquieren otro sentido. Aunque nada resultaría más 
extraño y en cierta manera imposible, que el esfuerzo 
por hacer algo de la nada. No se parte de cero, persiste 
un núcleo ideológico operando en lo real.

“Para saber hay que tomar posición, lo cual supone 
mover y asumir constantemente la responsabilidad 
de tal movimiento. Ese movimiento es acercamiento 
tanto como separación: acercamiento con reserva, se-
paración con deseo.” 

(Didi-Huberman, G. 2008: 12) 

La creación e investigación de este trabajo radica en 
la intensificación de sentido hacia “eso” en un primer 
momento intangible pero que llega con extraordina-
rio vigor desconocido hasta entonces. Como las flores 
en Hiroshima, aunque de manera menos heroica. O 
como dijo Carrie Fisher a Meryl Streep: “Coge tu co-
razón roto y conviértelo en arte”. Aunque otra vez, 
aquí, de manera menos heroica, más abyecta y ruin. 
Quizá más cercana a la experiencia de las mujeres 
aprovechando el momento justo de sol y estar atento 
a cuando ese instante de verdad ocurre.

El vigor en las flores del que habla Marguerite Duras 
en Hiroshima Mon Amour, de tan tremenda escasez 
golpea en la cara. Me golpea y lo sostengo sobre la 
cabeza, como un tótem. Una asociación de ideas clara 
y hermosa que llega con la misma fuerza con la que 
habla Duras. 
Vigor que llega por múltiples medios. En un contexto 
en el que las percepciones se agudizan, los sentidos 
se alteran y me encuentro inmerso en medio de una 
situación estética intensa –aunque se puede no ser 
consciente en un primer momento- que sitúa en el 
lado de la inseguridad, el cuestionamiento, la sospe-
cha, con cierta sensación de peligro en la conservación 
de certezas, de pérdida de absolutos. 

Un momento en al que una película, una imagen, un 
espacio, un ocurrir o incluso las palabras de Duras 
hacen el camino inverso: De estar constituidas como 
significantes e incluso arte; establecen un vínculo que 
va más allá de la pura emoción -por momentos de 
alienación- para volver a ser materia, para ser material, 
para ser material arte….

Pero siempre es algo exterior lo que afecta -lo que me 
afecta-. y únicamente encuentro la manera de estable-
cer relación mediante puro afecto, poner atención o 
mediante acciones muy concretas y sencillas. Cuanto 
menos haga mejor. No sé si por vagancia o respeto a lo 
que tomo prestado de la naturaleza (en su amplio es-
pectro) para contenerlo entre las manos. Porque ya en 
esa materia, como funcional-material o como piedra, 
quizás no necesita más. 
Lo que se intenta es encontrar que necesita el sujeto 
(yo) para relacionarse con eso -pulsión- para que sos-
tenga el sentido del vínculo establecido, o qué función 
llevar a cabo para resolver el conflicto y encontrar el 
estado de reposo. 
En relación, leyendo un texto sobre la artista Mar-
tha Rosler, aparece la siguiente cita de  The Sublime 
Object of Ideology de Slavoj Zizek: “… la cuestión 
es evitar la fascinación apropiadamente fetichista del 
“contenido” supuestamente escondido tras la forma: 
el “secreto” que debe ser revelado a través del análisis 
no es el contenido escondido por la forma (la forma 
de las mercancías, la forma de los sueños) sino, por 
el contrario, el “secreto” de esta forma en sí… ¿Por 
qué han asumido esta forma los pensamientos-sueño 
latentes?...” 

(Rosler, M. Hauptman, J. et al. 2000: 156)

Por tanto, no se trata de otorgar imágenes o ilustrar 
especulativamente. Intenta ser todo lo contrario, a ve-
ces no es representable, y se queda en una insuficien-
cia, una especulación, algo que se intuye pero no se 
llega a ver. Un lugar en el que lidiar con esa incapaci-
dad. Intentando a lo no resulto dar forma no resuelta, 
en ningún momento de verdad, ya que la tarea del 
arte no es presenta las cosas como incomprensibles ni 
como evidentes, sino como comprensibles, pero qui-
zás todavía no comprendidas.  Porque ya en sí, esto, 
supone un acercamiento.

Así, la forma más directa –quizás sincera- de relación 
que puedo establecer, consiste en estar atento. Dar 
espacio a la incertidumbre y vigor para que sea. Asu-
miendo que se corre el riesgo de quedar embelesado.
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“Nunca hay que preguntar que quiere decir un libro, 
significado o significante, en un libro no hay nada 
que comprender, tan sólo hay que preguntarse con 
qué funciona, en conexión con qué hace pasar o no 
intensidades, en qué multiplicidades introduce y me-
tamorfosea la suya, con que cuerpos sin órganos hace 
converger el suyo. Un libro sólo existe gracias al afuera 
y en el exterior.”  

(Deleuze, G. & Guattari, F. 1977: 11)

Ahora ver cine conlleva un mayor esfuerzo y eso se re-
sume en ver cine con menor asiduidad. Porque quizá 
no compensa ver cine únicamente como método para 
“pasar el rato” o por no tener nada mejor que hacer. 
El cine exige una operación propia –rizomática, hi-
pertextual, interzonal- que no reside en entender me-
diante maquinarias de significación, sino en atender. 
Sentirse en predisposición y con capacidad de aten-
ción a la visualización cuando se decide ver una pelí-
cula., para enfrentarme a ella como si durante las dos 
siguientes horas fuese a suceder la experiencia más 
maravillosa. Como si descubriese el mundo entero. 
Aunque desafortunadamente, esto ocurre cada vez 
con menos frecuencia, pero cuando se abre el telón y 
aparecen los créditos iniciales, se establece una nueva 
posibilidad. 

Viendo cine western, “indios y vaqueros” y por tem-
poradas cine negro, neorrealismo italiano, cine de 
Ozu…  sobretodo la posición de primar la atención 
resulta muy ejemplificativa en el género de cine negro: 
Es complicado identificar una trama clara: ¿Quién es 
el asesino? ¿Quién el muerto? se juega al despiste tanto 
con los personajes como para quién mira la pantalla... 
y esto puede llevar en la visualización a situaciones de 
frustración en la dotación de significado, pues no hay 
una evidencia clara. 
Por el contrario, sí existe una estructura muy presen-
te, una forma de hacer, leguaje y unas relaciones que 
varían levemente en cuanto a ficción y narración pero 
no en cuanto a estructura. Cada película de cine negro 
es un nuevo comienzo con unos materiales práctica-
mente idénticos, pero es atendiendo a esta regularidad 
y sus pequeñas variaciones, las que actualizan el objeto 
estético. 
Según Christian Metz: “No entenderemos nada del 
cine mientras sigamos considerando el dato represen-
tado como la finalidad a la que aspira. (…) La ima-
gen puede tener mucho arte, y también multitud de 
intenciones significantes; pero el cine es, ante todo, el 
filme.” 

(Metz, C. 1973: 103) 

Es decir, montaje. Atender como dice Deleuze a las 
multiplicidades que introduce y metamorfosea. A 
la estructura y puentes que construye. En resumen, 
como un todo orgánico.

O en palabras de Dora García: “…nos está impidien-
do ver, nos obliga a mirar, es decir, a leer: mirar con el 
corazón desde nuestra experiencia específica de mun-
do con el fin de poder –o saber- reconstruir el sentido 
último de las cosas” 

(García, D. et al. 2002: 33) 

A la hora de ver cine, como en el momento de afrontar 
este trabajo –aunque  podría ser la misma cosa- reco-
nozco que existe un acto reflejo primerizo de entender 
-casi de manera forzada- el por qué de esta situación 
elegida. Pero ahora esto se desplaza. Y la cuestión ya 
no es otorgar significación, o por lo menos no es lo 
que necesito. Tiene que ver con una intensificación 
de sentido por encima de una dotación de significado.

De este modo, las palabras de Marguerite Duras–pen-
sando en como articular la escritura- podría ser el co-
mienzo, “una manera de”: “Con extraordinario vigor, 
desconocido hasta entonces”

 3. “No hay sólo fragmentos donde no hay un 
todo” 

(Rosler, M. Hauptman, J. et al. 2000: 111)

Había que fijar un momento para concretar. Ese mo-
mento fue a mediados del mes de marzo. 
Lo más sincero y directo ha sido detectar, y poner en 
valor “lo que hay entre manos”: multitud de fragmen-
tos. Pero aunque la fragmentación puede entenderse 
como una manera de comprender la realidad -de ma-
nera indirecta- se podría corre el riesgo de no hacer 
nada. No obstante, hacer nada es muy contrario a la 
posibilidad de asumir las pulsiones, objetos parciales y 
por tanto ejercicio no resuelto como posición signifi-
cante, posición política, como posibilidad. Una forma 
de verdad no resuelta, no porque no se haya hecho 
nada, sino porque no se ha llegado al final de la rela-
ción con “eso”, el deseo.
En ese sentido, prácticamente cualquier otra consi-
deración o disquisiciones filosóficas más allá de las 
posibilidades hacia algo que se intuye delante, estaría 
de más. Para este proyecto, cualquier planteamiento 
sobre calidad, objetivos o conclusiones certeras resul-
taría totalmente ajeno.
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El proyecto TFM se contempla como una situación 
concreta para cristalizar un momento presente. In-
tentando aprovechar este ejercicio como posibilidad 
pública de lo que acontece en el intento por sostener 
el sentido que implica dedicar gran parte del tiempo a 
la relación con materiales; estéticos, pulsión, de deseo, 
con los que se ha estado operando, quizá se continua 
o por el contrario se opta por apartarlos. 
Es trabajo en movimiento, y se intenta fijar como el 
momento exacto de una fotografía, que en definitiva 
es un movimiento detenido entre dos, uno anterior 
y el siguiente posterior. A esta condensación en un 
parar del movimiento, Domenico da Piacenza, coreó-
grafo renacentista, denomina “fantasmata“ como un 
elemento fundamental del arte: “He de decirte que 
quien quiera aprender el oficio, tiene que danzar por 
fantasmata, y ten en cuenta que fantasmata es una 
presteza corporal, determinada por el sentido de la 
medida, que es facultad del intelecto… deteniéndote 
en el momento en que te parezca haber visto la cabe-
za de Medusa, como dice el poeta; es decir, una vez 
iniciado el movimiento, tienes que quedarte como de 
piedra en ese instante e inmediatamente has de alzar 
el vuelo, como el halcón atraído por su presa, según 
la regla antes expuesta, o sea, aplicando el sentido de 
la medida, la memoria, la manera con cálculo del es-
pacio y el aire. (…) una súbita detención entre dos 
movimientos, tal que permita concentrar en la propia 
tensión interna la medida y la memoria…”  

(Agamen, G. 2007: 13)

Revisando, sobretodo imágenes, en un espacio acota-
do como es el taller, existe un sentimiento de imposi-
bilidad. Pero el espacio sirve para poner en situación 
lo que se decide o el devenir hace “tener entre manos”. 
Un espacio-tiempo que solo existe para ese “entre ma-
nos”, aunque eso implique todo el resto.
De esta manera, se va al estudio generalmente para 
escribir, leer y volver a ver las imágenes impresas, re-
cortadas, fotografiadas o en formato .JPG que hay en 
varias carpetas. Algunas de ellas ya con varios años. 
De momento no se han utilizado, no sé sí se utiliza-
rán, pero están ahí y las miro. Al día siguiente quizás 
las vuelvo a mirar y se sitúan unas con otras y quizás 
luego se vuelven a separar. 
Se miran, juntan, abren, cierran, doblan, sin inten-
cionalidad concreta. Quizá a falta de otra cosa. Pero 
la fragmentación establece la posibilidad de pensar en 
articular heterogeneidades y las relaciones necesarias 
en ordenes aleatorios. Como dice Didi-Huberman:“El 
artista(…)fabrica heterogeneidades para dys-poner la 

verdad en un orden que no es precisamente el orden 
de las razones, sino el de las “correspondencias”(…) 
de las “afinidades electivas” (…) de los “desgarros” 
(…) o de las “atracciones.” 

(Didi-Huberman, G. 2008: 108)

Este poner en valor hace relucir no únicamente imá-
genes, imágenes en relación, sino fragmentos que 
construyen. Quizá evidentes, pero no se apreciaban 
antes. Dado que toda puesta en relación, por simple 
que sea, será doble o dúplice.
Así, aparecen algunos sustantivos a los que este do-
cumento va a prestar atención; pulsiones que han de-
terminado el último tiempo: -Tacto-Imagen zoom. 
–Verde y picante como Gilda. – El Manantial de la 
Doncella.  

Tal vez el matiz, a diferencia de la anterior posición 
cercana a Didi-Huberman, aquí reside en la atención 
puesta en la regularidad de esa fragmentación. Como 
la idea del cine negro o western: todas las películas po-
drían ser la misma, pero atendiendo a la regularidad 
se percibe una dilatación, una forma de ganar espacio 
donde introducir la fisura, lo que hace ya que no sea 
lo mismo una y otra vez.

 “En realidad los procesos nunca están acabados. Es la 
observación quien no puede dejar de fijarles un térmi-
no. (…) Un hombre que hacía mucho tiempo que no 
veía al Señor K. Le saludó con estas palabras: “No ha 
cambiado usted nada.” –“¡Oh!”, exclamó el Señor K., 
empalideciendo.” 

(Ibíd: 106)
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*A continuación, en los siguientes 
apartados (formas de aproximación) 
se especificará una dirección web que 
funciona como plataforma única, al-
bergando los materiales generados 
y/o utilizados en relación a cada apar-
tado desarrollado. 

Formas de aproximación:



14 2. La luz exterior es más fuerte. Se hace dentro.



153. Las dos tallas están fuera, en la calle.
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https://miguelalejos9.wixsite.com/aproximacion

Vídeo 15:01min:
Play- Visión general del espacio. Un jarrón con flores (lirios) en el centro de la sala. En el 
centro de la imagen.
Zoom-Plano detalle de la flor.
Se aleja la imagen, vuelta a la imagen primera. La cámara deja de grabar.
Play- Se repite la estructura anterior pero situándose desde otro ángulo.
Zoom.
Se vuelve a alejar la imagen. Vuelta a la imagen segunda. Deja de grabar la cámara.
Play- Se repite doce veces la misma acción, desde puntos de vista diferenciados. 
360º del objeto.

Las flores parecen ser el perfecto objeto representativo de la mímesis perceptiva. Parecen 
estar organizadas con la vista puesta a su propia finalidad constituyente, y mediante el ví-
deo se establece una forma de relación entre el cuerpo de deseo (flores) y la persona que 
pulsa el botón de grabar (yo). Ya sea en el propio acto físico de mirar o en una visión mimé-
tica. Una manera de relacionarse con ese cuerpo a través de una estructura, la del vídeo. De 
forma directa. Siendo la propia estructura la que sujeta el acto de mirar, detenido. Utilizan-
do la cámara como elemento de mediación y el zoom como recurso, como acercamiento, 
afecto, para tocar con el ojo, a través del objetivo. 

La flor ejemplifica este idea de darse a la propia finalidad de belleza, de organización inútil, 
desinteresada, generosa. Según Immanuel Kant: “Todo lo relacionado con el tulipán y con 
su forma parece estar organizado con la vista puesta a una finalidad. Todo parece concre-
tado, concluido, como si correspondiera a un diseño, y no obstante falta algo en esta orien-
tación a un objetivo: la propia finalidad. La experiencia de esta falta absoluta de finalidad 
llega a provocar el sentimiento de la belleza, su placer desinteresado.” 

(Derrida, J. 1987: 85-86)

Pero las flores son órganos reproductores. Su finalidad es expandir el polen, seducir al in-
secto para llevar a cabo la polinización. Un cierto erotismo, quizá ahí reside la belleza de la 
flor. Finalidad, movimiento orientado, no evidente. 
En conjunción con las palabras de Kant, tampoco hay belleza si existe un fin que la deter-
mine. Existe en la flor una interrupción, algo que se desprende, un corte que produce sen-
sación de belleza. 
Quizá una única forma genérica de flor bastaría para seducir a la avispa. Pero existen infi-
nidad de variables de forma, color, olor y cortes respecto a su objetivo variable, de belleza 
puesta su propia dicha. Este corte, la discontinuidad, la mancha, la avispa: provocan belleza 
al mismo tiempo que la profanan.

De esta manera, la mayoría de fotografías que manejo son documentos de “belleza no 
libre”, son flores que se entregan a la percepción, a la vista, a lo visible y perceptible. Su 
función ya no es seducir al insecto. Las hemos cortado, intentando que el corte sea puro, 
y se han colocado como objeto estético: sobre una mesa, sobre un altar, en un jardín… De 
modo que se accede a la belleza de la flor identificándola como órgano seductor y se le 
otorga otro lugar, simbólico. 

Tacto-Imagen zoom
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Por tanto, lo que interesa no es tanto cuestionar esta belleza, ¿por qué me parece bello? 
sino ser consciente del momento del corte respecto a su objetivo inicial, ya sea cuando cor-
tamos de la fecundación una flor, o cuando ese corte supone hacer objeto estético (en un 
jarrón) no respondiendo a otra cosa que no sea su propia contemplación, forma, color, olor. 
Siendo consciente del patrón culturalmente estabilizado que supone la belleza de la flor, 
aunque muy real. No puedo negarle a la flor, se contempla con conocimiento de belleza. 
Pero sigue siendo vigente. Sigue afectando, como invitación a la atención hacia lo único. La 
flor se marchita.

Quizá por ello, la mayoría de afectos respecto a la flor llegan mediante el corte. De forma 
literal cuando el tallo se corta y se coloca en el jarrón o el corte respecto a su cualidad sil-
vestre, el jardín. 
No hay duda, el cliché opera en lo real. Y deslizando el pulgar sobre la pantalla del teléfono 
móvil es fácil hacer la foto. La galería está llena de flores. 
Se miran. Es usual tenerlas en el salón y por afecto fotografiadas con el teléfono. Pero al 
llevarlas al taller, un espacio que  permite dar lugar y tiempo a la atención, implica que las 
flores no van a ser solo un elemento contemplativo, va a ser esa contemplación y encontrar 
de que manera mirar, la detonante de la relación deseo-sujeto. 

Aquí:
Primero una imagen: Un jarrón con flores. No entiendo por qué esa imagen y no otra. Pre-
valece sobre el resto, no se olvida, no se descarta. 
Permanece en el teléfono móvil largo tiempo. Luego se imprime.
Decido no solo mirarla: “Pondré flores en mi espacio de trabajo, quizás consiste en  eso.“ 
Naturaleza domesticada.
Compro un jarrón alto y estrecho de cristal, y un ramillete de lirios blancos. También lirios 
como en la fotografía. 
La sala está vacía, trabajaré poco tiempo ahí. Coloco el jarrón con los lirios blancos en el 
suelo –siempre estará en el suelo- ya hay algo a lo que atenerse.
Les pongo agua.
A los días cojo la cámara. Las flores están ahí. 
Grabo cerca de ellas, con el objetivo casi rozando sus partes. El color verde y blanco abarca 
toda la imagen. Estar tan cerca marea. Tengo la imagen mental del zoom Pancinor de Ros-
sellini, 
A los días, establezco una estructura y durante la ejecución de las grabaciones se que tengo 
que hacer. Es fácil disfrutar cuando se sabe que hacer. Me acojo a la inercia de una acción 
concreta (hacer zoom lento hacia las flores y a los treinta segundos deshacer zoom).  Estoy 
mirando. Mostrar que se muestra.
Otra vez la estructura.  Otra vez un ejercicio de aproximación.
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 Cuando volvimos de Venecia hace más de seis meses, se descargaron en el orde-
nador las fotografías realizadas con el teléfono móvil en el Teatro La Fenice: esperando a 
que empezase la función se tomaron 39 imágenes -la mayoría desde la butaca- del espacio, 
sobretodo ornamentación. Muchas de la lámpara. 

Compramos las entradas por internet semanas antes. Al llegar al espacio, de interior barro-
co, a la butaca, lo que se encontraba delante no era el escenario –situado debajo- sino una 
gran lámpara dorada de cristal y el techo turquesa. 
Después de un primer momento de decepción, incluso enfado por la mala visualización 
desde la localidad, había que aceptar esta imposibilidad, asumir que la lámpara iba a per-
manecer ahí durante las próximas tres horas, entre el escenario y mis ojos, mi cuerpo. Iba 
a ser un intermediario más, quizá un actor. 

El teatro de interior barroco parece estar concebido como un actuante más en el propio 
desarrollo escénico. Sobretodo hasta la llegada de Richard Wagner a finales del siglo XIX y 
su decisión de eliminar la luz en anfiteatro y palcos, para canalizarla en el escenario –antici-
pación al cubo negro- y así concentrar la atención hacia “lo importante”. 
De esta manera, La Fenice construida un siglo antes, mantenía la iluminación durante las 
representaciones. Un espacio con molduras, cristales, artesonados, pan de oro, estucos e 
iluminado por velas, se puede llegar fabular sobre el juego de reflejos, sombras y movi-
mientos que podía crear la luz. Imposible no tenerlo en cuenta. Como un espacio al que no 
solo se va a ver, también a ser visto y recrearse. Imposible no mirar la lámpara. Un exceso 
de formalidad, cursi, de inconscientemente ingenuidad que afecta y embriaga. 

Me acerco, el objetivo no enfoca, la imagen se granula, me da igual. 
Otras de los artesonados, estípites antropomórficas (figuras de mujeres columna), motivos 
florales. 
Me acerco, se desenfoca, reluce el grano, la carne la imagen se hace visible. Puedo tocarlo. 
La lámpara es tanto imposición como deseo y con los dedos hago el gesto de aumentar 
sobre la pantalla del teléfono móvil. 

Al volver de Venecia se descargaron las imágenes en el ordenador y guardaron en una 
carpeta “Teatro La Fenice”. Más tarde -no recuerdo el tiempo exacto- se seleccionaron y 
abrieron con vista previa. En modo pantalla completa fueron pasando una a una, aleatoria-
mente, sin un tiempo determinado. Se repitió varias veces. Y se ha repetido otros días. Se 
utiliza con frecuencia esta herramienta.
Ejercicio de aproximación (otra vez), que quizá no necesitan más para existir, por lo menos 
como archivo, como afecto son válidas.

El gesto de los dedos sobre la pantalla, o directamente girando el objetivo para hacer zoom, 
me sirve para establecer la relación. Zoom como afecto, amor, de manera sutil, a veces 
respetuosa y otras descarada. 
Esta acción de acercarse mediante la imagen hacia materiales y objetos pulsión, resulta 
un proceso de experimentación en torno a la narratividad y percepción. Pero también un 
intento corporal de tocar la imagen, llegar hasta el pixel, el grano, la carne de la imagen. 
Salvar la barrera física y espacial que me aleja de ese elemento (lámpara) que no se puede 
tocar de manera directa, pero si mediante la tecnología.
Se utiliza la cámara como tecnología mediadora en este proceso de afecto y deseo entre 
objeto y sujeto. Hasta crear binomios de imágenes representativas y abstractas. Imágenes 
borrosas, enfatizar la referencia y dirigir la mirada, otra mirada. Lo que estoy mirando.
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Ahora, con el tiempo me sorprende lo cerca que se estaba de la posición necesaria, pero 
no era del todo consciente. Se tomaron las fotografías, se dejaron almacenadas. Echando la 
vista atrás se percibe que con la acción primera, la posición era la requerida, pero de forma 
inconsciente, casi por inercia. De manera intuitiva, como cuando se ve algo y se siente que 
es importante, pero no se comprende la razón e intenta retener con lo que hay a dispo-
sición, lo que hay “entre manos”. Y solo tras este primer acercamiento -quizá transcurre 
bastante tiempo- se empieza a analizar, a ponerlos en valor, esa posición necesaria para 
establecer la relación, la necesidad. Intuición. 

La lámpara, o su imagen no representa nada como imagen de otra cosa. No se da como el 
simulacro de nada….. Se da allí, frente a mi y me interpela, en cuanto a espectador en la 
butaca. Como específico en su propia presencia. 

 Una semana antes del teatro, acudimos a un concierto de Bad Gyal en una discoteca 
de Xàtiva.
Es divertido pensar en estas dos “experiencias culturales” como si estuviesen en un mismo 
plano horizontal de valoración. Ofrece más oportunidades. No hay alta o baja cultura, son 
cosas diferentes, o por el contrario, es posible pensar que todo es lo mismo, están en el 
mismo plano para ser percibido. Porque la experiencia es que la realidad está configurada 
para ser percibida; aunque son muchos los filtros que operan sobre ella –el cultural muy 
presente- que no dejan demasiado espacio a esa “oportunidad de realidad”. Oportunidad 
en la horizontalidad que escapa a los grandes relatos de superioridad moral y estética esta-
blecidos por el Capitalismo cultural que mediante la corrección de las emociones “Institu-
cionaliza un cortocircuito de valores, en primer lugar porque se previene frente a cualquier 
crítica (…) y en segundo lugar porque anuncia una irresoluble y cómoda continuidad entre 
ciertos discursos y ciertos hechos en principio irreconciliables.” 

(Moraza, J.L. 2013: 8-12)

Durante el concierto, la cámara de los teléfonos móviles se aproxima a la cantante. La cá-
mara, otra vez, actúa de mecanismo intermediario entre el sujeto y el deseo. Aunque aquí 
el deseo es más evidente que en La Fenice, interviene el fanatismo. Pero otra vez el deseo 
de tocar. Un ejercicio de aproximación que se hace objeto en el propio teléfono: Es táctil, 
otra vez con los dedos se maneja la imagen, se puede llegar hasta la piel, el píxel. Un bino-
mio sujeto-deseo, donde lo que se mira ya es la imagen, y a través de la pantalla, la necesi-
dad de retener y capturar el deseo.

También, aunque de manera más primitiva, se levantan las manos, levemente inclinadas 
hacia el escenario, una forma más rudimentaria de aproximación. Se intenta tocar, es más 
evidente. 

Desde el ordenador se reproducen los videos grabados durante el concierto, uno detrás del 
otro, como las imágenes de La Fenice. Cada vez que termina una grabación, comienza la 
siguiente, sin respiro, no hay espacio en negro. Es como un corte –se corta una grabación 
y empieza otra- un corte que se puede notar casi físico, como al cortar una fotografía y al 
juntan los dos extremos sobrantes se hace visible el lapsus, la interrupción. No hay espacio 
en negro. Y es en ese corte donde se hace presente la persona que graba, la que ejecuta 
el deseo, que decide grabar, dar a play. La que también decide dejar de grabar, dar a play.

Al pensar sobre los vídeos (La Fenice y Bad Gyal), en situarlos uno junto al otro, me pregun-
to: ¿Qué materiales pueden ser agrupados? Es latente la sensación de que pueden llegar 
a ser la misma cosa, espacios físico-temporales de deseo y ornamento, y mediante la dila-
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tación que permite el arte, se puede llegar a plantear la posibilidad de juntar algo a priori 
alejado como es un espacio operístico barroco y un espectáculo de discoteca. Una forma 
de verdad organizando –y no explicando- las cosas. Separando y juntando los elementos en 
su punto de más improbable o de probable relación.

“En lo más íntimo y próximo, la frontera entre sofisticación y afectación, entre anticuado 
y original, entre elegancia e inexpresión, es borrosa y ambigua. Se desdibujan las signifi-
caciones sociales y las grandes causas y se hace presente algo más cercano y común, más 
interno y profundo, un más allá de la cultura en el que las complejidades del alma humana 
encuentran un espacio limitado donde proliferar sin cortapisas: la generosidad de la ternu-
ra, lo entrañable, la ingenuidad de la intimidad, la cotidianidad, la franqueza en la debilidad, 
la libre pasión, todo lo humano y demasiado humano que se debate en el purgatorio de lo 
deseado, no llegado a tocar lo eterno y no resignándose a la caducidad” 

(Ibíd: 11)
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es, es la primera banderilla que yo he conocido en mi vida. 
Yo cuando, en los bares, en... en San Sebastián hay en todos 
los bares, eh.... Gildas. Y cuando....

M: ¿Las hay mejores y no tanto?

JM: ¡Hombre claro, como todo! Si... ¡Hombre! Mira...

M: Dependiendo de la materia prima, imagino...

JM: Y de como mimas las cosas. Pues tu tienes, eso coges, 
mira hay en Tolosa un hombre que hace las mejores guindi-
llas en vinagre, ¿eh? Se llama Txumitxa. No es bueno hacerle 
publicidad pero se lo merece....

M: Si claro, si es verdad, es verdad. 

JM: Y este tiene esas guindillas, tu coges anchoas del cantá-
brico, Me gusta hablar del cantábrico (ríe)

M: (ríe) ¡La verdad!

JM: Luego coges... ¡oye! y luego aceitunas.

M: Buenas.

JM: Aceitunas buenas. Que eso si tenéis buenas aquí, ¿eh? Y 
la cosa es que haces eso, pues pones como está en la Gilda. 
¿No hay una Gilda allí? Mira, ahí esta.

M: Sí, mírala.

JM: Trae ese cacharro. ¿Pues ves? Anchoa... ¡Mira que bien 
hechas están! Mira anchoa, guindilla y luego ves la aceitu-
nita.

M: ¿Y esta guindilla pica? 

JM: Depende... 

M: Como un demonio 

JM: No, no no...

M: ¡Ah! 

JM: La nuestra no ¿eh? 

H: Es agradable.

JM: Depende de lo… lo que se te salga. Porque mira... ade-
más se nota, en frito. En frito es donde se nota. Cuando fríes 
una guindilla, sea grande o sea pequeña, la piel se separa un 
poquito como en, como en granulao’ y se queda... es blanca.

M: ¿Esa es la que pica? 

JM: Esa es la que pica. 

M: ¡Ah! 

JM: Es... no es tan sencillo pero es así. 

M: Sí , es más o menos así.

Juan Mari: Pues mira, la Gilda viene, no se sabe exactamen-
te. Lo que si es indudable es que se creó en el País Vasco, eh? 
que se creó en Donosti, por lo menos que yo sepa, porque yo 
toda mi vida he conocido la Gilda ¿comprendes?

Hombre: Si...

JM: Y la Gilda es una aceituna, es un poco de guindilla en vi-
nagre y un poquitín de anchoa en salazón. Bueno... se le dice 
que es verde, que es estilizada y que es encantadora. Eh.... 
¿comprendes? Entonces., eh... tiene mucho sabor y entonces 
le llamamos Gilda por eso de ser tan...

H: Perfecta 

JM: Tan de la película.

H: Aquí tenemos una... Aquí tenemos una Gilda, vamos a 
mostrarla, eh? Sería una Gilda el pintxo que nos acaba de 
contar nuestro compañero Juan Mari. Exacto.

Mujer: Y uno de los pintxos más ligueros que podemos en-
contrar. 

JM: Exactamente.

H: También, también, también, también, también, también, 
también. Perfecto, muy bien. Muchas gracias. Venga...

JM:  Por eso es verde, picante y salada. 

H: Lo tiene todo. Vamos, lo tiene todo. 

JM: Como lo tenía Rita Hayworth. 

H: ¡Claro!

JM: Y todo esto ya creo que es leyenda, eh? Aquí no hay, no 
hay nada demostrao’ 

M: Y son bonitas las leyendas, Juan Mari... 

JM: ¿Eh? 

M: Son bonitas las leyendas.

JM: Si, son preciosas. No nos tenemos por que (.....) de socie-
dades gastronómicas, por que tal... pero no hay nada escri-
to. Y como no hay nada escrito ¡pues ala!

M: La leyenda. 

JM: La leyenda.

M: (ríe) 

JM: Pues mira.... y vamos a ver, se llama Gilda porque queda 
verde, queda muy.... 

M: Picante

JM: Queda un poco picante por la guindilla y queda salada... 

M: Por la anchoa.

JM: Y se queda totalmente estilizada. Y eso se... al principio 
Arzak, J.M. (2013)
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 Es quizá este nombre el que más pudor me produce. 
Cuando pronuncio “Gilda”, esta palabra y todo lo que ha implicado en cuanto deseo, me pa-
rece la mayor tontería del mundo. Cuando la pronuncia otra persona también me lo pare-
ce. Me lo parece cuando a este sustantivo cargado de emoción se le otorga sonido y saliva. 
Cuando se hace público, hacia fuera: -Gilda.
Pronunciarlo implica hacer visibles unos procesos, que siendo sinceros, sobretodo aquí, no 
se saben definir. Pero resulta imprescindible asumir la responsabilidad pública de esta pala-
bra, de mi trabajo. Esto es fundamental, porque en lo público ya no es algo que únicamente 
me atañe a mi. 

En la práctica, generalmente la dinámica responde a estar “yo” con eso que pulsiona y 
resolverlo dentro de unos parámetros que se pueden manejar, normalmente en soledad. 
Así, hacer público implica visibilizar estos procesos y ponerlos en cuestión, hacer como que 
se sabe de que se está hablando, el para qué o por qué se hace. De esta manera, otra vez, 
la posición para asumir esta responsabilidad, es hablar desde la emoción, aunque pueda 
producir cierta sensación de vergüenza. 

Escribo. Pero es diferente la manera en que me enfrento a esta acción. Existen tentativas 
de acercamiento, pero no está resulto, no se ha llegado al final de la relación con esto. 
Aún así, es quizás el deseo más arrastrado, más persistente: Unas gildas, una imagen de 
Gilda, captan esa cosa que se me escapa. Es el detonante. Las tengo impresas. Existe algo 
fascinante en comerse una Gilda. Como una síntesis cultural, una aproximación (otra vez) o 
hacer cuerpo una imagen, una ficción: -Gilda. 

“Febrero de 1946. Sobre el asfalto empapado de Hollywood Boulevard en Los Ángeles, los 
neones de los cines reflejan en los charcos cinco letras que tendrán el mismo efecto que 
una bomba sobre los espectadores de la posguerra. (…) Detrás de las letras vemos a una 
Rita Hayworth enfundada en un traje de raso negro, con su brazo al descubierto tras quitar-
se lentamente un guante del color de la noche, que lanzará a la cara de los hombres como 
última provocación al dominio y crueldad que la habían sometido”         

 (Xiante, A. & Thibault, J.F. 2015)

La descripción que realiza el cocinero Juan Mari Arzak, reiterativa en los detalles, casi pa-
rece un chascarrillo entre el símil gastronómico y el personaje de ficción: “Verde y picante 
como Gilda”. Existe emoción en la asociación de términos, en llevarse a la boca la síntesis 
de una experiencia cultural y estética concreta: Es verde porque la película mantiene cierta 
carga erótica, es picante porque excita, se le añade guindilla como una extensión más de su 
propio guante y la anchoa es salada como descarada es el personaje. Son sensaciones que 
exceden la pantalla.
Aquí, la aceituna, la guindilla y la anchoa ya no son materia tanto como material. Desem-
peñan una función clave para establecer el símil, la personificación. Es Gilda porque lleva 
estos ingredientes y no otros. Estos como materia son informes, sustancia amorfa -aunque 
determinante-, mientras material en cuanto determinación de esta materia, su función es 
causal. De esta manera, los materiales son Gilda para esta causa, se hacen sensibles. Y esto 
lo permite en gran medida el palillo, que agrupa y soporta el peso de la forma que acoge la 
figuración.

Verde y picante como Gilda
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Era en Bilbao cuando esta asociación “Verde y picante como Gilda” se destacó y alcanzó 
su punto álgido. Quizá ocurrió, pero no existe. El objeto parece demasiado potente ¿Qué 
podría haber hecho? sigue dando pudor.
Lejos de Bilbao, “Verde y picante como Gilda” se arrastra, aunque sin entender el sentido 
fuera del País Vasco. Se siente descontextualizado, pero la belleza de la hipérbole sigue 
vigente, independientemente quizás, del objeto Gilda. Porque la película no está fuera de 
lugar, ocurrió antes.
Pero esa síntesis e imagen, no podría haber sido de otro modo, no ha sido olvidada. No ha 
destacado, no ha alcanzado su punto álgido. Pero es a esa “falta”, a lo que debe su virtud 
–o por lo menos quiero poner en valor- la de no representar un absoluto, seguir afectando 
en la duda y de ser precisamente un artífice. Gilda es un punto de fuga, una posibilidad de 
trabajo constante. 

Mientras escribo intento acercarme otra vez. Es otro intento, otra “manera de” con el mis-
mo objeto. 
Previamente han existido diversas formas de acercamiento: una imagen de unas Gildas 
descargada de internet. Una imagen verde y amarilla que se ha sostenido firmemente du-
rante largo tiempo. Está ahí, siempre está, pero no ocurre, ya no afecta con un vigor desco-
nocido hasta entonces. Se conoce. Y otra vez, lo que queda es “verde y picante como Gilda”.

Ahora operan otras imágenes: Una entrevista de 1970 a Rita Hayworth por el periodista 
José María Íñigo (https://miguelalejos9.wixsite.com/aproximacion/verde) El entrevistador 
habla en francés, ella responde en inglés y los subtítulos franceses invaden gran parte de 
la imagen, le tapan la boca. Texto como imagen sobre su rostro. El texto no le deja hablar. 
Y otra vez se le pregunta sobre Gilda y La Dama de Shanghái. Rita obvia hablar de Gilda y 
rápidamente cuenta una anécdota del rodaje con Orson Welles. Pero la imagen no lo obvia: 
una fotografía del personaje Gilda se impone y el zoom hacia el rostro de la imagen hace 
física la aproximación. También ocurre lo mismo con una fotografía del personaje en La 
Dama de Shangáhi. 
Rita Hyworth desaparece engullida por la asociación de términos “verde y picante como 
Gilda”. Parece no existir fuera de ahí. Es incapaz.

Generalmente, la idea general de actor parece responder a aquélla persona que consigue 
ser otra completamente, de modo que se deja de ver a la persona, para ver el personaje 
(Método Sranislavski o Método Acting). Pero, personalmente, resulta mucho más intere-
sante los actores y actrices que no actúan en absoluto. Se trata simplemente de encontrar 
personas carismáticas que accedan a estar en un lugar determinado siendo ellas mismas. 
Detrás de la pantalla. Arquetipo Humphrey Bogart.
Pero en Rita Hayworth, la persona no cede en función de diversos personajes ni la persona 
determina a estos. Es un solo personaje, Gilda, el que determina toda una existencia. Una 
experiencia estética global y colectiva para la generación de la posguerra, arrastrada hasta 
hoy, hasta esta escritura, como tópico, cliché, referencia kitsch o pintxo gastronómico, con 
todo lo que eso conlleva. Multitud de sedimentos. 

Gilda es objeto. Objeto estético. Tiene forma, color, tacto, gusto, olor. Y Rita Hayworth, en 
cambio, solo queda como materia, en blanco y negro, en dos dimensiones. De esta manera, 
la forma –Gilda- es la constatación del momento funcional en que la materia –Rita Haywor-
th- hace real el objeto estético. Pero lo que se trata no es mármol en su condición matérica 
al servicio como material del escultor. Aquí se trata de un cuerpo con órganos, vivo, perece-
dero, y en el fondo, quizás el interés suscitado no tiene que ver tanto con Gilda, y más con 
una cierta tristeza. Tristeza en el fallo, la desconexión de materia y material. 
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¿Qué elementos pueden ser agrupados?
1- Pintxo Gilda. Aceituna, guindilla y anchoa, unidas por un palillo. Se dice que su nombre “Gilda” comenzó a utilizarse en el bar donostiarra Bar Casa Vallés, haciendo referencia al personaje principal de la película Gilda. 2- Rita 
Hayworth en la canción “Put the Blame on Mame” mientras se quita un guante en la película Gilda. 3- Real Club Náutico de San Sebastián, edificio construido por el arquitecto José Manuel Aizpurúa en 1928 en la ciudad 
originaria del pintxo Gilda en la década de los años 50. 4- Fotografía de José Manuel Aizpurúa. 5- Cabecera del peródico falangista Arriba (1935-1979) diseñada por José Manuel Aizpurúa. 6- Prototípo de bomba atómica 
bautizada como “Gilda” durante las pruebas nucleares de la Operación Crossroads el 1 de julio de 1946 sobre el atolón de Bikini de las islas Marshall. 7- Bomba atómica sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945. 8- Verde y 
picante como “Gilda”. 9- Orson welles. 10- Documental  “The Land of the Basques” dirigido por Orson Welles a encargo de la BBC bajo el título “Arraund the World” 11- Entrevista realizada a Orson Welles en “The París 
interwiu”, 1960. “I´d like to live in Spain. better than anywhere in the world. Ávila is in a central part of Spain, horrible climate too hot in the summer and too cold in the winter, best range tragic place. I don´t know why...” . 
12- Foto de periódico sobre el Pacto de San Sebastián, el 17 de agosto de 1930 en el Hotel Londres o en la sede de Unión Republicana en San Sebastián.
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Se hace visible durante la entrevista, Rita Hayworth no tiene forma propia. Ha servido como 
potencia, receptora en un momento concreto (1946) que tuvo un instante anterior (Rita 
Hayworth) y un instante posterior que permanece, casi sin moverse (Gilda). “Verde y pi-
cante como Gilda” hace sensible ese instante posterior, que posibilita hoy, en un bar, pedir 
una Gilda. Y sólo queda aquí, tras una brusca parada, síntesis inquietada y afectada de un 
ejercicio mismo de síntesis.

Retomando las primeras palabras -cuando Gilda se hace público- Marguerite Duras, ayuda 
a verbalizar esta vergüenza epistemológica en lo público, el pudor: “En presencia de mi her-
mano mayor, deja de ser mi amante. No deja de existir, pero no me es nada. Se convierte en 
un espacio quemado. Mi deseo obedece a mi hermano mayor, rechaza a mi amante. Cada 
vez que están juntos y los veo, creo que nunca más podré soportar su visión. Mi amante 
es negado precisamente en su cuerpo débil, en esa debilidad que me transporta de placer. 
Ante mi hermano, se convierte en un escándalo inconfesable, un motivo de vergüenza que 
hay que esconder”  

(Duras, M. 1984: 69)
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04-12-19
Lleva lloviendo dos días seguidos y parece que va 
para tres, Es raro que llueva tan constantemente 
durante días aquí.
Tenemos goteras en el local, sobretodo en la planta 
superior (el local tiene dos plantas pero únicamente 
alquilamos la bajera). El segundo piso tiene el tejado 
en bastante mal estado, pero en un primer momento 
no pensé que llegase a filtrarse agua hasta la zona de 
abajo, donde trabajamos. 
En la zona superior hay instaladas cuatro balsas 
improvisadas para contener el agua de la lluvia que se 
cuela por los desperfectos del tejado. Estas, no llegan 
a retener la cantidad de agua filtrada, ya que segura-
mente llevan más de diez años instaladas –los mis-
mos años que lleva el local cerrado- y en ese periodo 
de tiempo han surgido mas goteras por las que cae 
el agua directamente al suelo, y del suelo superior se 
filtra al techo de la planta baja. 

Son unas estructuras de madera y lona plastificada 
realmente interesantes. Me recuerdan a las fuentes de 
Sergio Prego para la Bienal de Venecia pero tiradas y 
sucias en el suelo. También me he vuelto a acordar de 
la escena final de la película El Manantial de la Don-
cella. Desde que vi la película, cada surco en la tierra 
producido por agua, cada rendija, alcantarilla, grifo, 
charco o gotera son susceptibles de crear relaciones 
con la película. Ahora las goteras son más bonitas 
porque son manantiales de doncella.

Tengo varios manantiales de doncella en la planta 
superior de mi taller, aunque lo más seguro es que 
tenga que hacer más.

05-12-19
Ha entrado más agua en la planta superior, al princi-
pio he conseguido recogerla en varios cubos grandes, 
pero finalmente las goteras se han dispersado y no 
se ha logrado controlar. Empieza a filtrarse a algunas 
pequeñas zonas abajo. 
Hoy me he dedicado a vaciar cubos de agua y dis-
tribuirlos de la mejor manera posible para recoger el 
agua. 
Realmente me gusta. Me da rabia cuando filtra a la 
zona inferior, pero la superior con el techo agrieta-
do, agua que se filtra, plástico negro y arena en el 
suelo me parece realmente bonito. Me gusta detectar 
donde están las goteras y poner los cubos debajo, 
para al cabo de unas cuantas horas, vaciarlo y volver 
a instalarlo en esa misma zona o en otra que requiera 
mayor urgencia. 

Mientras realizo esta acción durante largo tiempo, 
me viene a la cabeza –ya lo escribí ayer- El Manantial 
de la Doncella, en Ingles The Virgin Spring, a cual 
más bonito…Achico agua y observo goteras como si 
fuese el acto más bello al que me entrego con dedica-
ción. 

El Manantial de la Doncella

https://miguelalejos9.wixsite.com/aproximacion/
el-manantial-de-la-doncella
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Se establece una relación entre el agua que se filtra, 
la necesidad de que no llegue a la zona de trabajo, 
la acción de achicar y desaguar en los lavaderos, y la 
referencia con la película. 
Mi relación con esto consiste en ser un interme-
diario. Hacer que el agua de la lluvia llegue hasta 
el desagüe en la pila. La recojo y ayudo a salir. Casi 
como Bergman que hace salir el agua de la escena 
final porque coloca una manguera bajo la tierra, o en 
la película, el amor de los padres hacia su hija muerta 
hace que brote el manantial al levantar su cabeza del 
suelo. Son intermediarios que activan el proceso. 

06-12-19
Ha dejado de llover y he podido recoger el agua en 
los cubos.

12-12-19 

20-12-19 

29-12-19
He sacado algo de tempo para ir al taller. Aun sigue 
sin estar completamente acondicionado, pero mien-
tras espero a decidirme arreglar unas cuantas cosas 
que faltan, me gusta venir no más de dos o tres 
horas. Subo arriba, veo el tejado por donde se filtra 
el agua cuando llueve y me planteo hacer más balsas. 
Dije que encontraba una posibilidad estética en ello, 
pero construí una y lo he dejado estar por el momen-
to. 

14-01-20
Sigo con los manantiales de doncella.

16-01-20
Según el teléfono móvil, se avecinan lluvias para la 
semana próxima.
Esto me ha obligado a terminar la balsa –manantial 
de doncella- más grande. Para la gotera de mayor 
tamaño. Considerablemente mayor que las otras. 
Aun así, me hubiese gustado ser más bruto con el 
tamaño, pero adapto al tamaño de la tela plastificada 
que encontré aquí. Creo que es la misma que usaron 
para las primeras balsas.
Me apetece que llueva. A ver que pasa…

Por otra parte,  no sé que es todo esto o sí tendrá otra 
finalidad mas allá de contener el agua de la lluvia, 
para que no se filtre. 
Yo mientras tanto voy haciendo. Veo en ello relacio-
nes que tenía el deseo de abordar. ¿Tiene sentido? 
Me extraño  y al mismo tiempo pienso que nunca 
hubiese llegado a esta relación si la experiencia previa 
con el agua no hubiese sucedido. Es pura necesidad. 
Generalmente me abruman los esfuerzos técnicos a 
la hora de resolver un trabajo. En este caso es sen-
cillo, ya existía un patrón, aún así no me lo hubiese 
imaginado.
Y me pregunto: ¿Esto tiene sentido fuera de aquí?

20-01-20
Ahora llueve bastante.
Dese ayer llueve casi ininterrumpidamente. 
He ido esta mañana al local, quería ver si las balsas 
son efectivas y retienen el agua para que no se filtre. 
Y si, sobretodo la grande ha evitado que llegue el 
agua a la zona de trabajo. Pero una de las pequeñas la 
tendré que mover para que cubra una gotera que no 
cae justo dentro. 
Es bastante bonito ver como el plástico contiene el 
agua. Al estar impoluta parece un charco perfecto. 
Un lago negro.
Me gusta caminar entre.
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Ahora llueve más que esta mañana. La balsa grande 
estaba casi a mitad de su capacidad cúbica. He reco-
gido con cubos algo de agua para ser previsor, pero 
estoy asustado con la cantidad de agua que cae ahora 
mismo. Quizá llego mañana y ha rebosado. Y no 
puedo ir ahora porque no hay instalación de luz en la 
planta superior y hace tanto aire que resulta peligro-
so que caiga algún trozo de tejado por lo viejo y las 
pésimas condiciones en las que se encuentra.
Ya veremos mañana.
Y añado las frases finales –que me sirven para casi 
todo- de Lo Que el Viento se Llevó.:
-Ahora no puedo pensar en ello, me volvería loca si 
lo hiciera. Ya lo pensaré mañana.
Pero no tengo más remedio. No tengo más remedio 
que pensarlo. ¿Qué podría hacer yo? ¡Qué me impor-
ta ya nada!
(…)
Idearé algo para hacerle volver. Realmente mañana 
será otro día.

21-01-20 

El cielo está amarillento.
Esta mañana la balsa grande estaba casi llena, la he 
vaciado un poco. Más tarde volveré.

Ayer no nombré a las goteras y agua recogida como 
manantiales de doncella.
No sé. ¿Ya no es necesaria la referencia?

24-01-20
Ha dejado de llover…. y menos mal. No he podido 
venir a controlar el agua. Por suerte no ha rebasado.

Ahora escribo sentado en la silla del estudio, con los 
antebrazos apoyados en la mesa. 
He detectado que tengo una rutina o manera de estar 
aquí, que no había contemplado de primeras. Nor-
malmente vengo y veo las cosas que tengo por aquí. 
Subo arriba para ver como está el agua (aunque no 
haya llovido) y a veces hago fotos. Luego bajo y miro 
las cosas que tengo por aquí. 
He traído unas carpetas con imágenes que hace 
varios años fotocopié de un libro y las dejé aparta-
das. Más tarde me pongo a leer –lo que sea que esté 
leyendo en ese momento- y también escribo (gene-
ralmente aquí).
El orden de estas acciones puede alterarse según 
ganas o necesidades. 
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Cuando tenga que llevar a cabo una práctica más 
específica, esta rutina supongo que se modificará.

¿Lo de arriba es independiente a su contexto?¿Tiene 
posibilidad de existir fuera de esta edificio con gote-
ras en el tejado?¿Llegará a hacer de este material-si-
tuación carne enamorada? 

14-02-20
Estoy empezando a detestar lo de arriba. ¿Manantial 
de doncella?

12-03-20
Creo que ha sido un fracaso alquilar este espacio de 
trabajo.

Solo tengo imágenes, pero con eso me basta.
Por lo menos, de momento, con eso me basta.

15-03-20
Vuelvo a pensar que ha sido un fracaso alquilar este 
local.

Creo que es el momento de concretar, quizás de 
forzar.
“En esas horas en que no pasa nada; de haber un 
tema, sería la experiencia” Esta me ayuda a situar-
me. (Saco esta cita de Juan Muñoz de la hoja de sala 
de una exposición de Fernando García en la galería 
Heinrich Ehrhart. No se dicen de donde viene exac-
tamente la cita, solo citan el autor)

18-03-20/19-03-20
Hace unos días escribí: “Solo tengo imágenes, pero 
con eso me basta”
Ahora digo: “Tengo imágenes, con eso me basta”

Revisando imágenes o archivos –aunque prefiero 
pensarlos como imagen- generados, tomados, o apro-
piados en la indeterminación de este último tiempo, 
pero también en la indeterminación de pulsiones que 
persisten, mutan, se desplazan, desaparecen y vuelven 
a aparecer. Aparecen algunos sustantivos casi como 
imágenes mentales: Gilda-Flores-El manantial de la 
doncella-Ejercicios de aproximación.
Estos sustantivos me sugieren significantes de orga-
nización e identificación de un hacer que llevo “entre 
manos” pero sigo resistiéndome a definir. Segura-
mente por imposibilidad. De momento hago con lo 
que no conozco.
Aprecio que los archivos, generalmente en JPG, 
que manejo pueden escaparse o responder a varios 
de estos sustantivos. Me viene a la cabeza la palabra 
archivo, práctica de archivo. Pero también me resisto 
a encajarme ahí.

El sustantivo “El manantial de la doncella” me sirve 
para identificar primero una experiencia estética e 
intelectual con la película de la que tomo el título 
y segundo con una experiencia de afecto y diría de 
pura necesidad por la que se ha dedicado largo tiem-
po a retener agua de lluvia, llegando a momentos de 
verdadera alienación.
La acción desde esta base con un elemento (goteras) 
alcanza du realización en el instante en que dicha 
base engloba otros elementos, se desplaza (experien-
cia) añadiendo nuevas capas de sentido. 
Ahora, que esta intensidad se ha mitigado, lo que 
queda sigue siendo la experiencia. Pero esto no 
modifica la intensidad del acto, pero sí la matiza, sí 
permite una bifurcación posterior. A veces pasando 
a la espera pública –y reconozco que eso pretendía 
cuando me di cuenta que lo manejado ente manos, 
por lo menos para mi, era importante- en este caso, 
de momento entendiéndolo como registro, como 
algo que ha ocurrido, y ocurre, ha vuelto a articular 
sentido.
Y me doy cuenta que mientras estoy en la expe-
riencia, lo que importa es la intensificación y no las 
infinitas especulaciones hacia la contingencia en lo 
público del trabajo.

31-03-20
A veces pienso que cualquier cosa hubiese sido sus-
ceptible de convertirse en “manantial de doncella”. 
Estaba a flor de piel.
Cualquier charco, agujero en la tierra, arena, man-
guera, agua estancada, tenían esa capacidad. Pero las 
goteras llegaron con mucha fuerza, requerían mayor 
atención.
Antes de alquilar el taller y las lluvias; seis meses an-
tes de todo eso, ya había descargado en mi ordenador 
la escena de la película donde brota el manantial al 
despegar la cabeza de la doncella sobre la tierra. No 
toda la película, únicamente esa escena. Y también 
unos meses antes de las goteras, ya tenía en la gale-
ría fotográfica de mi teléfono bastantes imágenes de 
fuentes, surcos en la tierra y agua estancada.
Supongo que era cuestión de necesidad. Necesi-
dad de aplicar ese momento de amor –porque ese 
manantial es puro amor- a un espacio-tiempo que 
lo necesitase haciendo más bella esa experiencia de 
realidad.

Ahora, que el agua de la lluvia queda recogida por las 
estructuras como recipientes; ahora que ha dado re-
sultado ya no me interesa. No me interesa en cuanto 
a objeto o experiencia repetida. Queda lo sucedido, 
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el residuo, las imágenes que tomé y no me interesa 
volver a tomar.
Esas imágenes son la experiencia de un fragmento 
de vida que sucedió intensamente durante unos días, 
que quizás me sirve para hablar de ello y relacionar-
lo con otras cosas, o quizás acaba aquí. Pero en este 
momento, esas imágenes son importantes, más que 
el plástico o maderas que forman las balsas.

Las imágenes son experiencia y me gustaría que 
actuasen al mismo nivel que lo acontecido. Creo que 
hice fotos durante todos los días –esos días- y quedan 
registrados los movimientos, son visibles. Me acerco, 
me alejo, hago veinte fotografías a lo mismo y solo 
una a lo otro… supongo que es cuestión de afinida-
des momentáneas, pero ahí están vivas, junto al agua, 
la suciedad, la humedad.

Me dijo Jon que ese espacio –al que el únicamente 
ha tenido acceso mediante imágenes- seguramente 
olía a humedad. 
Es verdad, huele a humedad y yo no era consciente. 

07-04-20
He venido al taller. Más que nada para ver que todo 
estaba bien y recoger unas cosas para trabajar en casa.
Creo que no había venido desde el cambio de hora. 
Subo arriba (una constante) y el sol se cuela por un 
hueco del tejado –como antes lo había la lluvia- me 
sorprende incidiendo fuerte sobre el agua que aun no 
se ha evaporado en una de las balsas. Esta, a su vez 
refleja la luz sobre la pared, ya con menor intensidad.
Hasta ahora nunca había estado en el momento justo 
en que coinciden el sol, el hueco del tejado y el agua. 
La luz crea sobre el fondo negro del plástico colores 
turquesa, amarillos, naranjas. Parece un neón.
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16-04-20
Ha llovido intermitentemente estos días.
Ha caído el dique de una balsa. No era muy grueso. 
Dos tablones de madera uno contra otro, pero hasta 
ahora resultaban estables.
Así he construido las tres balsas: muros de madera 
para contener la fuerza del agua, para embalsarla y 
reconducirla hacia donde yo quiera.
Es curioso pensarlo como un vaso. La fuerza de 
tantos litros tendría que ser mayor a la ejercida por 
los tablones de madera, que sin estar ensamblados, 
resultan estables por la fuerza contraria que ejerce 
una madera contra la otra, y entre medio de ambas 
encajo la lona de plástico.

Hoy al llegar, uno de los diques estaba caído. No 
estaría lo suficientemente firme. Aun así, soportó los 
pasados temporales de mayor lluvia, no entiendo por 
que ahora con escasa agua ha caído. 
Ha caído y derramado lo que quedaba de agua a su 
alrededor. Cuando he llegado ya no había charco. El 
suelo aun permanecía húmedo y el cemento más gris. 
Me he acercado para repararlo. Lo he levantado y 
ajustado la lona, en la que aun queda algo de agua. 
Algo de agua. Suficiente agua para apreciar por 
primera vez pequeños puntos negros con vida –no se 
como definirlo- similares a un espermatozoide –cabe-
zón con cola- o larvas de rana. Pero me parece muy 
extraño pensar en una rana poniendo huevas aquí. 
¿Cómo ha entrado?
Resultaba minúsculo. No las había visto antes, quizás 
porque no me había acercado lo suficiente para 
darme cuenta que ya habitaban en ese ecosistema 
artificial (también hay moho en las lonas encharca-
das). Ahora si parece un manantial.  Ahora es más 
manantial que nunca.
Últimamente ha hecho más humedad. Días de lluvia 
calurosa. Supongo que más adelante cuando lleguen 
los meses de calor, no llueva y el agua de las balsas se 
evapore, desaparecerá la vida que ahora está nacien-
do.

La he arreglado, aunque no he conseguido dejarla 
completamente firme. Tendré que rehacerla por com-
pleto.
Me he fijado en el resto y están en perfecto estado. 
Me he acercado más y he conseguido ver puntos 
negros con vida.  Es cuestión de acercarse. Asusta.
Eso existe independientemente a que yo lo esté 
mirando. Independientemente a la película. Ahora ya 

no es únicamente una necesidad logística el recoger 
agua de la lluvia, vinculada a una experiencia estéti-
ca. Ahora es otra cosa ¿un ecosistema?¿Y que hago yo 
con esto?

Hasta los dieciseis años veraneaba en un apartamento 
cercano al parque natural de La Albufera. Una lagu-
na salada a veinte minutos de Valencia.
Cercano a mi apartamento, crearon a finales de la 
década de los años setenta, un lago artificial entre la 
pinada autóctona de la zona. Junto al lago se proyec-
tó edificar más apartamentos (complejos vacacionales 
muy extendidos por la costa levantina hasta que con 
la crisis de 2008 se paralizó este tipo de sobreexplota-
ción de zonas naturales). Manifestaciones ecologistas 
a finales de los setenta y principios de los ochenta, 
lograron que este proyecto se cancelase. Pero el lago 
artificial ya estaba ahí y hasta día de hoy sigue entre 
la pinada.
En el lago está prohibido el baño y la pesca. Advier-
ten que son aguas pantanosas. Pero está habitado por 
patos autóctonos, y en los últimos años, por variacio-
nes climáticas, a partir de febrero lo habitan flamen-
cos rosas en sus viajes migratorios.
Me gusta imaginar que debajo del agua, debajo de 
los patos y los flamencos, la arena y el lodo hay una 
lona de plástico negro como la que yo he usado para 
el agua del taller.

21-04-20
Llueve. La balsas recogen el agua.
Desde enero no llovía con intensidad. En estos meses 
el agua contenida casi se había evaporado. Ahora se 
vuelven a llenar.
Mantenía la esperanza que en pocas semanas se ter-
minase de evaporar el agua y por tanto, se muriese la 
vida que ha nacido de ella. Me da asco que se puedan 
haber más grandes, o que se conviertan en una plaga. 
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Mayo

“Diría que se trata de utilizar la experiencia como un 
instrumento ágil y a tu favor, nunca en tu contra. De 
convertir esa masa informe, aquello que se encuentra 
latente dentro de una búsqueda holística del “yo”, en 
algo que pueda comunicar dentro de los límites del 
lenguaje.” 

(Aláez, A.L. 2019: 50)

Yo ya no estoy allí para contarlo, para escribir. Esto se 
escribe desde otra mesa. Ya no es un diario. Ahora no 
hay duda: esto se piensa hacia fuera.

He capturado fotogramas de la escena final de El 
Manantial de la Doncella. Un par de fotogramas por 
plano. Por orden las he reproducido con la herra-
mienta de visualización de imágenes “vista previa”. Le 
doy al botón y ocurren unas detrás de otras. 
También he hecho lo mismo con las imágenes que he 
ido realizando los últimos meses de las balsas, agua, 
luz, plástico. Resulta repetitivo. Fue repetitivo.
Tiene forma de vídeo. Una imagen detrás de otra, es 
sencillo. Quizá la forma más sencilla de acercarse a 
ese espacio, de hacerlo público.

No sé cuantas veces habré subido esas escaleras. Qui-
zás todos los días. 
Ahora, pensándolo con cierta distancia, quizás subir 
las escaleras era la forma de sostener el sentido hacia 
la necesidad de contener el agua. Aunque cada vez se 
simula más a una ficción, una ficción muy real. En la 
que solo me encontraba yo sin llegar a comprender el 
valor de algo que únicamente me incluye a mi. 
Como si en el propio edificio existiese un plano de 
realidad (planta baja-taller compartido donde no 
quiero que llegue el agua) y plano de ficción (planta 
superior abandonada, con goteras y balsas improvi-
sadas), pero ambos planos afectando el uno al otro. 
Inseparables por la arquitectura.

Habían goteras antes de que yo llegase, es visible. 
Durante los años que ha permanecido cerrado no me 
afectaba y no afectaba a nadie. 
Ahora estoy dentro. He decidido permanecer en esa 
realidad cuando se traspasa la puerta y sostengo sobre 
mi cabeza una cierta cantidad cúbica agua, que se 
hace visible cada vez que subo las escaleras. Y decido 
subirlas, porque ya no son únicamente goteras o es-
tructuras que contienen agua, porque momentos fue-
ron manantiales entre los que caminar. Y eso lo hacía 

posible, entre otras cosas, subir las escaleras. Subir las 
escaleras como decisión. Porque si no se suben, eso 
solo existiría en su realidad de gotera. 

Ahora lo que queda son las imágenes, y unas estruc-
turas que si se decide no volver a subir esas escaleras, 
solo existirán en su función contenedora. 
…Otra vez las escaleras. Cada vez cuesta más subir-
las, siento que es el momento de desprenderme, o 
dejarlo quieto, quizá por un tiempo. 
Es mayo, el agua se está evaporando, ha llegado el 
calor y en unos días ya no quedará agua. Y planteo 
la posibilidad de fijarlo en forma de vídeo. Es una 
posibilidad, una imagen detrás de otra.

He escrito los últimos meses acerca de los manantia-
les de doncella, pero mientras lo hacía aún vivían. La 
experiencia se ha hecho necesariamente en el tiempo. 
Ahora se vuelve a escribir sobre ellos, sobre esas cosas 
sin desplazarme hasta allí.

Pensándolo con cierta distancia, esta forma de 
relación con el deseo o pulsión, ha ampliado los 
límites o posibilidades de hacer al prestar atención 
a las condiciones mismas en las cuales ciertas cosas 
son percibidas. Aquí el objeto –balsa- está colocado 
en esas nuevas condiciones, para ser un término en 
relación. 
Esto ha consistido -sin ser del todo consciente- en la 
coordinación con las múltiples variables de la totali-
dad de la situación. Lo que implica, asumir y poten-
ciar estas variables -objeto, luz, agua, vida, cuerpo 
humano-. De manera que esto no hace al objeto 
balsa menos importante, aunque por si solo no es 
suficiente. Pero al tomar posición como un elemento 
entre otros, en relación, -como dice Didi-Hbuber-
man: en el orden de las correspondencias, afinidades 
electivas, desgarros o de las atracciones- el objeto 
afectado por las variables no se reduce a una forma 
neutra y estanca. El hecho de asumir la presencia 
necesaria de las formas -lo que son-, sin que esta 
domine o comprima, resulta imprescindible. 

“… esos “otros aspectos positivos” tienen ciertamente 
el valor de consecuencias (…) Y en primer lugar de 
aquel que, en lo sucesivo, hace del objeto una variable 
en una situación: una variable, transitoria o incluso 
frágil, y no un término último, dominante, específico, 
forcluido en su visibilidad tautológica. Una variable 
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en una situación, esto es, un protocolo de experiencia 
sobre el tiempo, en un lugar”

 (Didi-Huberman, G. 1992: 38)

“…la manera como el objeto se convierte en una va-
riable en la situación no es otra cosa que una forma 
de erigirse en cuasi-sujeto –lo que podría ser una de-
finición mínima del actor o el doble-. ¿Qué clase de 
cuasi-objeto? Aquella que, frente a nosotros, simple-
mente cae.” 

(Ibíd: 39)

El manantial de la doncella cae frente a mi, al igual 
que el agua de la lluvia. La forma de lo que simple-
mente es, unas balsas para recoger agua. Un lugar 
ofrecido en su grado más puro de eficacia. Vida. 

Es Junio, ahora sí, el agua se ha evaporado. 
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“Gilda” comenzó a utilizarse en el bar donostiarra Bar Casa Vallés, haciendo referencia al 
personaje principal de la película Gilda. 

2- Rita Hayworth en la canción “Put the Blame on Mame” mientras se quita un guante en 
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