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1. “Problema de la escritura: siempre se nece-
sitan expresiones anexactas para designar algo exacta-
mente. Y no porque necesariamente haya que pasar
por ahi, no porque solo se pueda proceder por aproxi-
maciones: la anexactitud no es de ningin modo una
aproximacion, al contrario, es el paso exacto de lo que
se hace”

(Deleuze, G. & Guattari, F. 1977: 47)

Es el primer dia que escribo fuera del “diario”, tam-
bién llamado “glosario de aproximacién”.

Comencé a escribir a finales de octubre, simplemente
como asimilacién de una rutina a falta de “algo me-
jor”, tal vez a la espera de que la propia escritura llegase
a cristalizar esa otra cosa “algo mejor”. Una manera de
sentir el placebo de la productividad -haciendo algo
cuantificable- pero también una manera de forzar en
momentos de opacidad.

Escribir regularmente hacia lo inespecifico de un ha-
cer en arte también inespecifico, ha constituido rutina
y serendipia como formulacién material del tiempo —
siempre queda un dia menos-, pero también un marco
de accidén sobre el que fijar las cosas, dejarlas quietas.
Escribir durante estos meses ha ayudado a sostener el
sentido hacia el trabajo, este trabajo. Ha permitido
compartir esfuerzo, apoyar para que no se caiga, para
descansar.

Lei el término “glosario de aproximacién” en el fo-
lleto de la exposicién La Sociedad del Rendimiento
en la sede del IVAM en Alcoy. Resulta interesante el
término porque deja espacio, no sentencia, no tiene
la necesidad de concluir y al mismo tiempo es muy
concreto hacia “eso” que tienes entre las manos. En
ese caso un folleto.

Un mes mads tarde lel Aproximacién a la Pintura Espa-
Aola (1985) de Manuel Bartolomé Cossio. Esta apro-
ximacién es mds precisa que la anterior, inicamente
pintura espafola. Pero para contextualizar el poco
valor que adquiere esta pintura hasta la llegada del
barroco, Cossio necesita escribir extensamente sobre
la pintura italiana y flamenca. Ya no es dnicamente
pintura espafola, también son otras.

Aqui “glosario de aproximacién” se piensa de manera
mas vaga, difusa si cabe. De aqui y de alld. Aproxima-

cién hacia algo que atn no se conoce del todo, pero
estd presente y por momentos es una flor, una ldmpa-
ra. También otras.

Aproximacién como “manera de”: relacionarse, como
afecto; de fragmentar, acercarse para ver, atender.
Aproximacién como herramienta para generar e in-
tensificar sentido. Como si se tratase de un esbozo,
una posibilidad, que no tiene por que estar acabada,
pero quizd si planteada.

Y escribir no para finalizar, sino como medio para
llegar a otro espacio de posibilidad, que por el mo-
mento no conozco y mediante el trabajo arte tengo la
oportunidad de fijar, tomar posicién y situarme por
un momento “aqui’, en el mundo, en esta silla. Una
experiencia de realidad, terrenal, que si no la fijo con
lo que tengo entre manos, se escapa. Como una bri-
llante oscuridad.

De camino al estudio -generalmente sobre las 16h-
tres sefioras ancianas aprovechan el sol que incide en
esa calle justo a esa hora. Las tres sefioras se sientan en
el mismo banco, no conversan excesivamente, apro-
vechan ese momento de sol. Cuando vuelvo, ya no
estdn, el sol tampoco.

Y me doy cuenta de que estoy tratando de llegar a un
lugar en el que las palabras se escapan. ;Cémo hacer
que esta experiencia suceda en este documento, en la
escritura?

-“Una manera de”, “una posibilidad”, “como si”,
“aproximacién a”...

2. “Hiroshima se llené de flores. Por todas
partes no habia mds que acianos y gladiolos y cam-
panillas y lirios que renacian de las cenizas con ex-
traordinario vigor, desconocido hasta entonces en las
flores”

(Duras, M. 1960: 31)

Después de la bomba, se dijo que en Hiroshima no
creceria vegetacién en mds de cincuenta anos. Pero a
los pocos meses comenzaron a brotar de las cenizas,
con extraordinario vigor desconocido hasta entonces.
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Si ha existido un planteamiento a la hora de abordar
este trabajo, meses atrds, ha sido precisamente no con-
cretar ese planteamiento. Aunque en si misma, esta
afirmacién no deja de ser un error.

El hecho de no pretender una temdtica significante
concreta, no excluye mantener una posicion especifica
ejercida a lo largo del proceso —aqui proceso trabajo
final de mdster- que es, por asi decirlo, dejar espacio
a la experiencia, a la incertidumbre. Situando el hacer
artistico y su epistemologia del lado de la duda. Al
borde de lo que se conoce y no guiado por verdades
ilusorias. Es decir, se ha intentado mantener una posi-
cién desplazada, movida por deseos que muchas veces
se ven infinitamente postergados, cambian de lugar y
adquieren otro sentido. Aunque nada resultaria mds
extrafo y en cierta manera imposible, que el esfuerzo
por hacer algo de la nada. No se parte de cero, persiste
un nucleo ideolégico operando en lo real.

“Para saber hay que tomar posicién, lo cual supone
mover y asumir constantemente la responsabilidad
de tal movimiento. Ese movimiento es acercamiento
tanto como separacion: acercamiento con reserva, se-

paracién con deseo.”
(Didi-Huberman, G. 2008: 12)

La creacién e investigaciéon de este trabajo radica en
la intensificacién de sentido hacia “eso” en un primer
momento intangible pero que llega con extraordina-
rio vigor desconocido hasta entonces. Como las flores
en Hiroshima, aunque de manera menos heroica. O
como dijo Carrie Fisher a Meryl Streep: “Coge tu co-
razén roto y conviértelo en arte”. Aunque otra vez,
aqui, de manera menos heroica, mds abyecta y ruin.
Quizd mds cercana a la experiencia de las mujeres
aprovechando el momento justo de sol y estar atento
a cuando ese instante de verdad ocurre.

El vigor en las flores del que habla Marguerite Duras
en Hiroshima Mon Amour, de tan tremenda escasez
golpea en la cara. Me golpea y lo sostengo sobre la
cabeza, como un tétem. Una asociacién de ideas clara
y hermosa que llega con la misma fuerza con la que
habla Duras.

Vigor que llega por multiples medios. En un contexto
en el que las percepciones se agudizan, los sentidos
se alteran y me encuentro inmerso en medio de una
situacién estética intensa —aunque se puede no ser
consciente en un primer momento- que sitGa en el
lado de la inseguridad, el cuestionamiento, la sospe-
cha, con cierta sensacién de peligro en la conservacién
de certezas, de pérdida de absolutos.
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Un momento en al que una pelicula, una imagen, un
espacio, un ocurrir o incluso las palabras de Duras
hacen el camino inverso: De estar constituidas como
significantes e incluso arte; establecen un vinculo que
va mds alld de la pura emocién -por momentos de
alienacién- para volver a ser materia, para ser material,
para ser material arte....

Pero siempre es algo exterior lo que afecta -lo que me
afecta-. y Gnicamente encuentro la manera de estable-
cer relacién mediante puro afecto, poner atencién o
mediante acciones muy concretas y sencillas. Cuanto
menos haga mejor. No sé si por vagancia o respeto a lo
que tomo prestado de la naturaleza (en su amplio es-
pectro) para contenerlo entre las manos. Porque ya en
esa materia, como funcional-material o como piedra,
quizds no necesita mas.
Lo que se intenta es encontrar que necesita el sujeto
(yo) para relacionarse con eso -pulsién- para que sos-
tenga el sentido del vinculo establecido, o qué funcién
llevar a cabo para resolver el conflicto y encontrar el
estado de reposo.
En relacién, leyendo un texto sobre la artista Mar-
tha Rosler, aparece la siguiente cita de The Sublime
Object of Ideology de Slavoj Zizek: “... la cuestién
es evitar la fascinacién apropiadamente fetichista del
“contenido” supuestamente escondido tras la forma:
el “secreto” que debe ser revelado a través del anilisis
no es el contenido escondido por la forma (la forma
de las mercancias, la forma de los suenos) sino, por
el contrario, el “secreto” de esta forma en si... ;Por
qué han asumido esta forma los pensamientos-suefio
latentes?...”

(Rosler, M. Hauptman, J. et al. 2000: 156)

Por tanto, no se trata de otorgar imdgenes o ilustrar
especulativamente. Intenta ser todo lo contrario, a ve-
ces no es representable, y se queda en una insuficien-
cia, una especulacién, algo que se intuye pero no se
llega a ver. Un lugar en el que lidiar con esa incapaci-
dad. Intentando a lo no resulto dar forma no resuelta,
en ningin momento de verdad, ya que la tarea del
arte no es presenta las cosas como incomprensibles ni
como evidentes, sino como comprensibles, pero qui-
z4s todavia no comprendidas. Porque ya en si, esto,
supone un acercamiento.

Asi, la forma mds directa —quizds sincera- de relacién
que puedo establecer, consiste en estar atento. Dar
espacio a la incertidumbre y vigor para que sea. Asu-
miendo que se corre el riesgo de quedar embelesado.



“Nunca hay que preguntar que quiere decir un libro,
significado o significante, en un libro no hay nada
que comprender, tan sélo hay que preguntarse con
qué funciona, en conexién con qué hace pasar o no
intensidades, en qué multiplicidades introduce y me-
tamorfosea la suya, con que cuerpos sin 6rganos hace
converger el suyo. Un libro s6lo existe gracias al afuera
y en el exterior.”

(Deleuze, G. & Guattari, E 1977: 11)

Ahora ver cine conlleva un mayor esfuerzo y eso se re-
sume en ver cine con menor asiduidad. Porque quizd
no compensa ver cine inicamente como método para
“pasar el rato” o por no tener nada mejor que hacer.

El cine exige una operacién propia —rizomdtica, hi-
pertextual, interzonal- que no reside en entender me-
diante maquinarias de significacién, sino en atender.
Sentirse en predisposicién y con capacidad de aten-
cién a la visualizacién cuando se decide ver una peli-
cula., para enfrentarme a ella como si durante las dos
siguientes horas fuese a suceder la experiencia mds
maravillosa. Como si descubriese el mundo entero.
Aunque desafortunadamente, esto ocurre cada vez
con menos frecuencia, pero cuando se abre el telén y
aparecen los créditos iniciales, se establece una nueva

posibilidad.

Viendo cine western, “indios y vaqueros” y por tem-
poradas cine negro, neorrealismo italiano, cine de
Ozu... sobretodo la posicién de primar la atencién
resulta muy ejemplificativa en el género de cine negro:
Es complicado identificar una trama clara: ;Quién es
el asesino? ;Quién el muerto? se juega al despiste tanto
con los personajes como para quién mira la pantalla...
y esto puede llevar en la visualizacién a situaciones de
frustracién en la dotacién de significado, pues no hay
una evidencia clara.

Por el contrario, si existe una estructura muy presen-
te, una forma de hacer, leguaje y unas relaciones que
varfan levemente en cuanto a ficcién y narracién pero
no en cuanto a estructura. Cada pelicula de cine negro
es un nuevo comienzo con unos materiales prictica-
mente idénticos, pero es atendiendo a esta regularidad
y sus pequenas variaciones, las que actualizan el objeto
estético.

Segin Christian Metz: “No entenderemos nada del
cine mientras sigamos considerando el dato represen-
tado como la finalidad a la que aspira. (...) La ima-
gen puede tener mucho arte, y también multitud de
intenciones significantes; pero el cine es, ante todo, el
filme.”

(Metz, C. 1973: 103)

Es decir, montaje. Atender como dice Deleuze a las
multiplicidades que introduce y metamorfosea. A
la estructura y puentes que construye. En resumen,
como un todo orgdnico.

O en palabras de Dora Garcia: “...nos estd impidien-
do ver, nos obliga a mirar, es decir, a leer: mirar con el
corazén desde nuestra experiencia especifica de mun-
do con el fin de poder —o saber- reconstruir el sentido
ultimo de las cosas”

(Garcfa, D. et al. 2002: 33)

Ala hora de ver cine, como en el momento de afrontar
este trabajo —aunque podria ser la misma cosa- reco-
nozco que existe un acto reflejo primerizo de entender
-casi de manera forzada- el por qué de esta situacién
elegida. Pero ahora esto se desplaza. Y la cuestién ya
no es otorgar significacién, o por lo menos no es lo
que necesito. Tiene que ver con una intensificacién
de sentido por encima de una dotacién de significado.

De este modo, las palabras de Marguerite Duras—pen-
sando en como articular la escritura- podria ser el co-
mienzo, “una manera de”: “Con extraordinario vigor,
desconocido hasta entonces”

3. “No hay sélo fragmentos donde no hay un
todo”
(Rosler, M. Hauptman, J. et al. 2000: 111)

Habia que fijar un momento para concretar. Ese mo-
mento fue a mediados del mes de marzo.

Lo mds sincero y directo ha sido detectar, y poner en
valor “lo que hay entre manos”: multitud de fragmen-
tos. Pero aunque la fragmentacién puede entenderse
como una manera de comprender la realidad -de ma-
nera indirecta- se podria corre el riesgo de no hacer
nada. No obstante, hacer nada es muy contrario a la
posibilidad de asumir las pulsiones, objetos parciales y
por tanto ejercicio no resuelto como posicién signifi-
cante, posicién politica, como posibilidad. Una forma
de verdad no resuelta, no porque no se haya hecho
nada, sino porque no se ha llegado al final de la rela-
cién con “eso”, el deseo.

En ese sentido, pricticamente cualquier otra consi-
deracién o disquisiciones filoséficas mds alld de las
posibilidades hacia algo que se intuye delante, estaria
de mds. Para este proyecto, cualquier planteamiento
sobre calidad, objetivos o conclusiones certeras resul-
tarfa totalmente ajeno.



El proyecto TFM se contempla como una situacién
concreta para cristalizar un momento presente. In-
tentando aprovechar este ejercicio como posibilidad
publica de lo que acontece en el intento por sostener
el sentido que implica dedicar gran parte del tiempo a
la relacién con materiales; estéticos, pulsién, de deseo,
con los que se ha estado operando, quizd se continua
o por el contrario se opta por apartarlos.
Es trabajo en movimiento, y se intenta fijar como el
momento exacto de una fotografia, que en definitiva
es un movimiento detenido entre dos, uno anterior
y el siguiente posterior. A esta condensacién en un
parar del movimiento, Domenico da Piacenza, core6-
grafo renacentista, denomina “fantasmata“ como un
elemento fundamental del arte: “He de decirte que
quien quiera aprender el oficio, tiene que danzar por
fantasmata, y ten en cuenta que fantasmata es una
presteza corporal, determinada por el sentido de la
medida, que es facultad del intelecto... deteniéndote
en el momento en que te parezca haber visto la cabe-
za de Medusa, como dice el poeta; es decir, una vez
iniciado el movimiento, tienes que quedarte como de
piedra en ese instante e inmediatamente has de alzar
el vuelo, como el halcén atraido por su presa, segiin
la regla antes expuesta, o sea, aplicando el sentido de
la medida, la memoria, la manera con célculo del es-
pacio y el aire. (...) una subita detencién entre dos
movimientos, tal que permita concentrar en la propia
tension interna la medida y la memoria...”

(Agamen, G. 2007: 13)

Revisando, sobretodo imdgenes, en un espacio acota-
do como es el taller, existe un sentimiento de imposi-
bilidad. Pero el espacio sirve para poner en situacién
lo que se decide o el devenir hace “tener entre manos”.
Un espacio-tiempo que solo existe para ese “entre ma-
nos”, aunque eso implique todo el resto.

De esta manera, se va al estudio generalmente para
escribir, leer y volver a ver las imdgenes impresas, re-
cortadas, fotografiadas o en formato .JPG que hay en
varias carpetas. Algunas de ellas ya con varios anos.
De momento no se han utilizado, no sé si se utiliza-
rdn, pero estdn ahi y las miro. Al dia siguiente quizds
las vuelvo a mirar y se sittlan unas con otras y quizds
luego se vuelven a separar.

Se miran, juntan, abren, cierran, doblan, sin inten-
cionalidad concreta. Quizd a falta de otra cosa. Pero
la fragmentacién establece la posibilidad de pensar en
articular heterogeneidades y las relaciones necesarias
en ordenes aleatorios. Como dice Didi-Huberman:“El
artista(...)fabrica heterogeneidades para dys-poner la
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verdad en un orden que no es precisamente el orden
de las razones, sino el de las “correspondencias’(...)
de las “afinidades electivas” (...) de los “desgarros”
(...) o de las “atracciones.”

(Didi-Huberman, G. 2008: 108)

Este poner en valor hace relucir no tinicamente ima-
genes, imdgenes en relacién, sino fragmentos que
construyen. Quizd evidentes, pero no se apreciaban
antes. Dado que toda puesta en relacién, por simple
que sea, serd doble o duaplice.

Asi, aparecen algunos sustantivos a los que este do-
cumento va a prestar atencion; pulsiones que han de-
terminado el dltimo tiempo: -Tacto-Imagen zoom.
—Verde y picante como Gilda. — El Manantial de la
Doncella.

Tal vez el matiz, a diferencia de la anterior posicién
cercana a Didi-Huberman, aqui reside en la atencién
puesta en la regularidad de esa fragmentacién. Como
la idea del cine negro o western: todas las peliculas po-
drian ser la misma, pero atendiendo a la regularidad
se percibe una dilatacién, una forma de ganar espacio
donde introducir la fisura, lo que hace ya que no sea
lo mismo una y otra vez.

“En realidad los procesos nunca estdn acabados. Es la
observacién quien no puede dejar de fijarles un térmi-
no. (...) Un hombre que hacia mucho tiempo que no
vefa al Senor K. Le saludé con estas palabras: “No ha
cambiado usted nada.” —“;Oh!”, exclamé el Senor K.,
empalideciendo.”

(Ibid: 106)
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Formas de aproximacion

*A continuacién, en los siguientes
apartados (formas de aproximacion)
se especificarad una direccién web que
funciona como plataforma unica, al-
bergando los materiales generados
y/o utilizados en relacién a cada apar-
tado desarrollado.
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2. La luz exterior es mas fuerte. Se hace dentro.



3. Las dos tallas estan fuera, en la calle.






Tacto-lmagen zoom

https://miguelalejos9.wixsite.com/aproximacion

Video 15:01min:

Play- Vision general del espacio. Un jarrén con flores (lirios) en el centro de la sala. En el
centro de la imagen.

Zoom-Plano detalle de la flor.

Se aleja la imagen, vuelta a la imagen primera. La camara deja de grabar.

Play- Se repite la estructura anterior pero situdandose desde otro angulo.

Zoom.

Se vuelve a alejar la imagen. Vuelta a la imagen segunda. Deja de grabar la camara.

Play- Se repite doce veces la misma accion, desde puntos de vista diferenciados.

3602 del objeto.

Las flores parecen ser el perfecto objeto representativo de la mimesis perceptiva. Parecen
estar organizadas con la vista puesta a su propia finalidad constituyente, y mediante el vi-
deo se establece una forma de relacién entre el cuerpo de deseo (flores) y la persona que
pulsa el botdn de grabar (yo). Ya sea en el propio acto fisico de mirar o en una vision mimé-
tica. Una manera de relacionarse con ese cuerpo a través de una estructura, la del video. De
forma directa. Siendo la propia estructura la que sujeta el acto de mirar, detenido. Utilizan-
do la cdmara como elemento de mediacién y el zoom como recurso, como acercamiento,
afecto, para tocar con el 0jo, a través del objetivo.

La flor ejemplifica este idea de darse a la propia finalidad de belleza, de organizacidn inutil,
desinteresada, generosa. Segun Immanuel Kant: “Todo lo relacionado con el tulipan y con
su forma parece estar organizado con la vista puesta a una finalidad. Todo parece concre-
tado, concluido, como si correspondiera a un disefio, y no obstante falta algo en esta orien-
tacidn a un objetivo: la propia finalidad. La experiencia de esta falta absoluta de finalidad

llega a provocar el sentimiento de la belleza, su placer desinteresado.”
(Derrida, J. 1987: 85-86)

Pero las flores son érganos reproductores. Su finalidad es expandir el polen, seducir al in-
secto para llevar a cabo la polinizacién. Un cierto erotismo, quiza ahi reside la belleza de Ia
flor. Finalidad, movimiento orientado, no evidente.

En conjuncion con las palabras de Kant, tampoco hay belleza si existe un fin que la deter-
mine. Existe en la flor una interrupcidn, algo que se desprende, un corte que produce sen-
sacion de belleza.

Quizda una Unica forma genérica de flor bastaria para seducir a la avispa. Pero existen infi-
nidad de variables de forma, color, olor y cortes respecto a su objetivo variable, de belleza
puesta su propia dicha. Este corte, la discontinuidad, la mancha, la avispa: provocan belleza
al mismo tiempo que la profanan.

De esta manera, la mayoria de fotografias que manejo son documentos de “belleza no
libre”, son flores que se entregan a la percepcién, a la vista, a lo visible y perceptible. Su
funcién ya no es seducir al insecto. Las hemos cortado, intentando que el corte sea puro,
y se han colocado como objeto estético: sobre una mesa, sobre un altar, en un jardin... De
modo que se accede a la belleza de la flor identificandola como érgano seductor y se le
otorga otro lugar, simbdlico.
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Por tanto, lo que interesa no es tanto cuestionar esta belleza, ¢ por qué me parece bello?
sino ser consciente del momento del corte respecto a su objetivo inicial, ya sea cuando cor-
tamos de la fecundacién una flor, o cuando ese corte supone hacer objeto estético (en un
jarrén) no respondiendo a otra cosa que no sea su propia contemplacién, forma, color, olor.
Siendo consciente del patrén culturalmente estabilizado que supone la belleza de la flor,
aungue muy real. No puedo negarle a la flor, se contempla con conocimiento de belleza.
Pero sigue siendo vigente. Sigue afectando, como invitacién a la atencién hacia lo Unico. La
flor se marchita.

Quiza por ello, la mayoria de afectos respecto a la flor llegan mediante el corte. De forma
literal cuando el tallo se corta y se coloca en el jarrdn o el corte respecto a su cualidad sil-
vestre, el jardin.

No hay duda, el cliché opera en lo real. Y deslizando el pulgar sobre la pantalla del teléfono
movil es facil hacer la foto. La galeria estd llena de flores.

Se miran. Es usual tenerlas en el salon y por afecto fotografiadas con el teléfono. Pero al
llevarlas al taller, un espacio que permite dar lugar y tiempo a la atencién, implica que las
flores no van a ser solo un elemento contemplativo, va a ser esa contemplacién y encontrar
de que manera mirar, la detonante de la relacion deseo-sujeto.

Aqui:

Primero una imagen: Un jarrén con flores. No entiendo por qué esa imagen y no otra. Pre-
valece sobre el resto, no se olvida, no se descarta.

Permanece en el teléfono mavil largo tiempo. Luego se imprime.

Decido no solo mirarla: “Pondré flores en mi espacio de trabajo, quizds consiste en eso.”
Naturaleza domesticada.

Compro un jarrdn alto y estrecho de cristal, y un ramillete de lirios blancos. También lirios
como en la fotografia.

La sala esta vacia, trabajaré poco tiempo ahi. Coloco el jarrdn con los lirios blancos en el
suelo —siempre estara en el suelo- ya hay algo a lo que atenerse.

Les pongo agua.

A los dias cojo la cdmara. Las flores estan ahi.

Grabo cerca de ellas, con el objetivo casi rozando sus partes. El color verde y blanco abarca
toda la imagen. Estar tan cerca marea. Tengo la imagen mental del zoom Pancinor de Ros-
sellini,

A los dias, establezco una estructura y durante la ejecucién de las grabaciones se que tengo
gue hacer. Es facil disfrutar cuando se sabe que hacer. Me acojo a la inercia de una accion
concreta (hacer zoom lento hacia las flores y a los treinta segundos deshacer zoom). Estoy
mirando. Mostrar que se muestra.

Otra vez la estructura. Otra vez un ejercicio de aproximacion.
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Cuando volvimos de Venecia hace mas de seis meses, se descargaron en el orde-
nador las fotografias realizadas con el teléfono movil en el Teatro La Fenice: esperando a
gue empezase la funcion se tomaron 39 imagenes -la mayoria desde la butaca- del espacio,
sobretodo ornamentacién. Muchas de la ldmpara.

Compramos las entradas por internet semanas antes. Al llegar al espacio, de interior barro-
co, a la butaca, lo que se encontraba delante no era el escenario —situado debajo- sino una
gran lampara dorada de cristal y el techo turquesa.

Después de un primer momento de decepcidn, incluso enfado por la mala visualizacién
desde la localidad, habia que aceptar esta imposibilidad, asumir que la [dmpara iba a per-
manecer ahi durante las préximas tres horas, entre el escenario y mis ojos, mi cuerpo. lba
a ser un intermediario mas, quiza un actor.

El teatro de interior barroco parece estar concebido como un actuante mas en el propio
desarrollo escénico. Sobretodo hasta la llegada de Richard Wagner a finales del siglo XIX y
su decisién de eliminar la luz en anfiteatro y palcos, para canalizarla en el escenario —antici-
pacion al cubo negro- y asi concentrar la atencién hacia “lo importante”.

De esta manera, La Fenice construida un siglo antes, mantenia la iluminacién durante las
representaciones. Un espacio con molduras, cristales, artesonados, pan de oro, estucos e
iluminado por velas, se puede llegar fabular sobre el juego de reflejos, sombras y movi-
mientos que podia crear la luz. Imposible no tenerlo en cuenta. Como un espacio al que no
solo se va a ver, también a ser visto y recrearse. Imposible no mirar la lampara. Un exceso
de formalidad, cursi, de inconscientemente ingenuidad que afecta y embriaga.

Me acerco, el objetivo no enfoca, la imagen se granula, me da igual.

Otras de los artesonados, estipites antropomorficas (figuras de mujeres columna), motivos
florales.

Me acerco, se desenfoca, reluce el grano, la carne la imagen se hace visible. Puedo tocarlo.
La ldmpara es tanto imposicién como deseo y con los dedos hago el gesto de aumentar
sobre la pantalla del teléfono mavil.

Al volver de Venecia se descargaron las imagenes en el ordenador y guardaron en una
carpeta “Teatro La Fenice”. Mas tarde -no recuerdo el tiempo exacto- se seleccionaron y
abrieron con vista previa. En modo pantalla completa fueron pasando una a una, aleatoria-
mente, sin un tiempo determinado. Se repitio varias veces. Y se ha repetido otros dias. Se
utiliza con frecuencia esta herramienta.

Ejercicio de aproximacion (otra vez), que quiza no necesitan mas para existir, por lo menos
como archivo, como afecto son validas.

El gesto de los dedos sobre la pantalla, o directamente girando el objetivo para hacer zoom,
me sirve para establecer la relacion. Zoom como afecto, amor, de manera sutil, a veces
respetuosa y otras descarada.

Esta accién de acercarse mediante la imagen hacia materiales y objetos pulsion, resulta
un proceso de experimentacion en torno a la narratividad y percepcion. Pero también un
intento corporal de tocar la imagen, llegar hasta el pixel, el grano, la carne de la imagen.
Salvar la barrera fisica y espacial que me aleja de ese elemento (ldmpara) que no se puede
tocar de manera directa, pero si mediante la tecnologia.

Se utiliza la cdmara como tecnologia mediadora en este proceso de afecto y deseo entre
objeto y sujeto. Hasta crear binomios de imagenes representativas y abstractas. Imagenes
borrosas, enfatizar la referencia y dirigir la mirada, otra mirada. Lo que estoy mirando.
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Ahora, con el tiempo me sorprende lo cerca que se estaba de la posicidon necesaria, pero
no era del todo consciente. Se tomaron las fotografias, se dejaron almacenadas. Echando la
vista atras se percibe que con la accién primera, la posicién era la requerida, pero de forma
inconsciente, casi por inercia. De manera intuitiva, como cuando se ve algo y se siente que
es importante, pero no se comprende la razén e intenta retener con lo que hay a dispo-
sicion, lo que hay “entre manos”. Y solo tras este primer acercamiento -quiza transcurre
bastante tiempo- se empieza a analizar, a ponerlos en valor, esa posicién necesaria para
establecer la relacion, la necesidad. Intuicién.

La lampara, o su imagen no representa nada como imagen de otra cosa. No se da como el
simulacro de nada..... Se da alli, frente a mi y me interpela, en cuanto a espectador en la
butaca. Como especifico en su propia presencia.

Una semana antes del teatro, acudimos a un concierto de Bad Gyal en una discoteca
de Xativa.
Es divertido pensar en estas dos “experiencias culturales” como si estuviesen en un mismo
plano horizontal de valoracién. Ofrece mas oportunidades. No hay alta o baja cultura, son
cosas diferentes, o por el contrario, es posible pensar que todo es lo mismo, estan en el
mismo plano para ser percibido. Porque la experiencia es que la realidad esta configurada
para ser percibida; aunque son muchos los filtros que operan sobre ella —el cultural muy
presente- que no dejan demasiado espacio a esa “oportunidad de realidad”. Oportunidad
en la horizontalidad que escapa a los grandes relatos de superioridad moral y estética esta-
blecidos por el Capitalismo cultural que mediante la correccién de las emociones “Institu-
cionaliza un cortocircuito de valores, en primer lugar porque se previene frente a cualquier
critica (...) y en segundo lugar porque anuncia una irresoluble y cdmoda continuidad entre
ciertos discursos y ciertos hechos en principio irreconciliables.”
(Moraza, J.L. 2013: 8-12)

Durante el concierto, la cdmara de los teléfonos méviles se aproxima a la cantante. La ca-
mara, otra vez, actua de mecanismo intermediario entre el sujeto y el deseo. Aunque aqui
el deseo es mas evidente que en La Fenice, interviene el fanatismo. Pero otra vez el deseo
de tocar. Un ejercicio de aproximacion que se hace objeto en el propio teléfono: Es tactil,
otra vez con los dedos se maneja la imagen, se puede llegar hasta la piel, el pixel. Un bino-
mio sujeto-deseo, donde lo que se mira ya es la imagen, y a través de la pantalla, la necesi-
dad de retener y capturar el deseo.

También, aunque de manera mas primitiva, se levantan las manos, levemente inclinadas
hacia el escenario, una forma mas rudimentaria de aproximacién. Se intenta tocar, es mas
evidente.

Desde el ordenador se reproducen los videos grabados durante el concierto, uno detrds del
otro, como las imdgenes de La Fenice. Cada vez que termina una grabacién, comienza la
siguiente, sin respiro, no hay espacio en negro. Es como un corte —se corta una grabacion
y empieza otra- un corte que se puede notar casi fisico, como al cortar una fotografia y al
juntan los dos extremos sobrantes se hace visible el lapsus, la interrupcién. No hay espacio
en negro. Y es en ese corte donde se hace presente la persona que graba, la que ejecuta
el deseo, que decide grabar, dar a play. La que también decide dejar de grabar, dar a play.

Al pensar sobre los videos (La Fenice y Bad Gyal), en situarlos uno junto al otro, me pregun-
to: ¢Qué materiales pueden ser agrupados? Es latente la sensacidon de que pueden llegar
a ser la misma cosa, espacios fisico-temporales de deseo y ornamento, y mediante la dila-
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tacién que permite el arte, se puede llegar a plantear la posibilidad de juntar algo a priori
alejado como es un espacio operistico barroco y un espectaculo de discoteca. Una forma
de verdad organizando —y no explicando- las cosas. Separando y juntando los elementos en
su punto de mas improbable o de probable relacién.

“En lo mas intimo y préximo, la frontera entre sofisticacidén y afectacion, entre anticuado
y original, entre elegancia e inexpresion, es borrosa y ambigua. Se desdibujan las signifi-
caciones sociales y las grandes causas y se hace presente algo mas cercano y comun, mas
interno y profundo, un mas allad de la cultura en el que las complejidades del alma humana
encuentran un espacio limitado donde proliferar sin cortapisas: la generosidad de la ternu-
ra, lo entraiable, la ingenuidad de la intimidad, la cotidianidad, la franqueza en la debilidad,
la libre pasion, todo lo humano y demasiado humano que se debate en el purgatorio de lo
deseado, no llegado a tocar lo eterno y no resignandose a la caducidad”

(Ibid: 11)

25



26



27



Juan Mari: Pues mira, la Gilda viene, no se sabe exactamen-
te. Lo que si es indudable es que se cred en el Pais Vasco, eh?
que se cred en Donosti, por lo menos que yo sepa, porque yo
toda mi vida he conocido la Gilda ¢ comprendes?

Hombre: Si...

JM: Y la Gilda es una aceituna, es un poco de guindilla en vi-
nagre y un poquitin de anchoa en salazon. Bueno... se le dice
que es verde, que es estilizada y que es encantadora. Eh....
écomprendes? Entonces., eh... tiene mucho sabor y entonces
le llamamos Gilda por eso de ser tan...

H: Perfecta

JM: Tan de la pelicula.

H: Aqui tenemos una... Aqui tenemos una Gilda, vamos a
mostrarla, eh? Seria una Gilda el pintxo que nos acaba de
contar nuestro compafero Juan Mari. Exacto.

Mujer: Y uno de los pintxos mads ligueros que podemos en-
contrar.

JM: Exactamente.

H: También, también, también, también, también, también,
también. Perfecto, muy bien. Muchas gracias. Venga...

JM: Por eso es verde, picante y salada.
H: Lo tiene todo. Vamos, lo tiene todo.
JM: Como lo tenia Rita Hayworth.

H: jClaro!

JM: Y todo esto ya creo que es leyenda, eh? Aqui no hay, no
hay nada demostrao’

M: Y son bonitas las leyendas, Juan Mari...

IM: éER?

M: Son bonitas las leyendas.

JM: Si, son preciosas. No nos tenemos por que (.....) de socie-
dades gastrondmicas, por que tal... pero no hay nada escri-
to. Y como no hay nada escrito jpues ala!

M: La leyenda.

IM: La leyenda.

M: (rie)

JM: Pues mira.... y vamos a ver, se llama Gilda porque queda
verde, queda muy....

M: Picante
JM: Queda un poco picante por la guindilla y queda salada...
M: Por la anchoa.

IM: Y se queda totalmente estilizada. Y eso se... al principio
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es, es la primera banderilla que yo he conocido en mi vida.
Yo cuando, en los bares, en... en San Sebastidn hay en todos
los bares, eh.... Gildas. Y cuando....

M: éLas hay mejores y no tanto?

JM: jHombre claro, como todo! Si... iHombre! Mira...

M: Dependiendo de la materia prima, imagino...

JM: Y de como mimas las cosas. Pues tu tienes, eso coges,
mira hay en Tolosa un hombre que hace las mejores guindi-
llas en vinagre, éeh? Se llama Txumitxa. No es bueno hacerle
publicidad pero se lo merece....

M: Si claro, si es verdad, es verdad.

JM: Y este tiene esas guindillas, tu coges anchoas del cantd-
brico, Me gusta hablar del cantdbrico (rie)

M: (rie) iLa verdad!

JM: Luego coges... joye! y luego aceitunas.

M: Buenas.

JM: Aceitunas buenas. Que eso si tenéis buenas aqui, ieh? Y
la cosa es que haces eso, pues pones como estd en la Gilda.
¢No hay una Gilda alli? Mira, ahi esta.

M: Si, mirala.

JM: Trae ese cacharro. ¢ Pues ves? Anchoa... [Mira que bien
hechas estan! Mira anchoa, guindilla y luego ves la aceitu-
nita.

M: ¢Y esta guindilla pica?

JM: Depende...

M: Como un demonio

JM: No, no no...

M: jAh!

JM: La nuestra no é¢eh?

H: Es agradable.

JM: Depende de lo... lo que se te salga. Porque mira... ade-
mds se nota, en frito. En frito es donde se nota. Cuando fries
una guindilla, sea grande o sea pequeiia, la piel se separa un
poquito como en, como en granulao’y se queda... es blanca.
M: ¢Esa es la que pica?

JM: Esa es la que pica.

M: jAh!

IJM: Es... no es tan sencillo pero es asi.

M: S/, es mds o menos asi.

Arzak, .M. (2013)



Verde y picante como Gilda

Es quiza este nombre el que mas pudor me produce.

Cuando pronuncio “Gilda”, esta palabra y todo lo que ha implicado en cuanto deseo, me pa-
rece la mayor tonteria del mundo. Cuando la pronuncia otra persona también me lo pare-
ce. Me lo parece cuando a este sustantivo cargado de emocidn se le otorga sonido y saliva.
Cuando se hace publico, hacia fuera: -Gilda.

Pronunciarlo implica hacer visibles unos procesos, que siendo sinceros, sobretodo aqui, no
se saben definir. Pero resulta imprescindible asumir la responsabilidad publica de esta pala-
bra, de mi trabajo. Esto es fundamental, porque en lo publico ya no es algo que Unicamente
me atafe a mi.

En la prdctica, generalmente la dindmica responde a estar “yo” con eso que pulsiona y
resolverlo dentro de unos pardmetros que se pueden manejar, normalmente en soledad.
Asi, hacer publico implica visibilizar estos procesos y ponerlos en cuestion, hacer como que
se sabe de que se esta hablando, el para qué o por qué se hace. De esta manera, otra vez,
la posicidon para asumir esta responsabilidad, es hablar desde la emocién, aunque pueda
producir cierta sensacion de verglienza.

Escribo. Pero es diferente la manera en que me enfrento a esta accion. Existen tentativas
de acercamiento, pero no estd resulto, no se ha llegado al final de la relacién con esto.
Auln asi, es quizas el deseo mas arrastrado, mas persistente: Unas gildas, una imagen de
Gilda, captan esa cosa que se me escapa. Es el detonante. Las tengo impresas. Existe algo
fascinante en comerse una Gilda. Como una sintesis cultural, una aproximacion (otra vez) o
hacer cuerpo una imagen, una ficcion: -Gilda.

“Febrero de 1946. Sobre el asfalto empapado de Hollywood Boulevard en Los Angeles, los
neones de los cines reflejan en los charcos cinco letras que tendran el mismo efecto que
una bomba sobre los espectadores de la posguerra. (...) Detras de las letras vemos a una
Rita Hayworth enfundada en un traje de raso negro, con su brazo al descubierto tras quitar-
se lentamente un guante del color de la noche, que lanzara a la cara de los hombres como
ultima provocacién al dominio y crueldad que la habian sometido”

(Xiante, A. & Thibault, J.E. 2015)

La descripcion que realiza el cocinero Juan Mari Arzak, reiterativa en los detalles, casi pa-
rece un chascarrillo entre el simil gastrondmico y el personaje de ficcién: “Verde y picante
como Gilda”. Existe emocion en la asociacion de términos, en llevarse a la boca la sintesis
de una experiencia cultural y estética concreta: Es verde porque la pelicula mantiene cierta
carga erotica, es picante porque excita, se le aflade guindilla como una extensién mas de su
propio guante y la anchoa es salada como descarada es el personaje. Son sensaciones que
exceden la pantalla.

Aqui, la aceituna, la guindilla y la anchoa ya no son materia tanto como material. Desem-
pefian una funcidén clave para establecer el simil, la personificacion. Es Gilda porque lleva
estos ingredientes y no otros. Estos como materia son informes, sustancia amorfa -aunque
determinante-, mientras material en cuanto determinacién de esta materia, su funcién es
causal. De esta manera, los materiales son Gilda para esta causa, se hacen sensibles. Y esto
lo permite en gran medida el palillo, que agrupa y soporta el peso de la forma que acoge la
figuracion.
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Era en Bilbao cuando esta asociacion “Verde y picante como Gilda” se destacd y alcanzo
su punto algido. Quiza ocurrid, pero no existe. El objeto parece demasiado potente éQué
podria haber hecho? sigue dando pudor.

Lejos de Bilbao, “Verde y picante como Gilda” se arrastra, aunque sin entender el sentido
fuera del Pais Vasco. Se siente descontextualizado, pero la belleza de la hipérbole sigue
vigente, independientemente quizas, del objeto Gilda. Porque la pelicula no esta fuera de
lugar, ocurrid antes.

Pero esa sintesis e imagen, no podria haber sido de otro modo, no ha sido olvidada. No ha
destacado, no ha alcanzado su punto algido. Pero es a esa “falta”, a lo que debe su virtud
—o por lo menos quiero poner en valor- la de no representar un absoluto, seguir afectando
en la duda y de ser precisamente un artifice. Gilda es un punto de fuga, una posibilidad de
trabajo constante.

Mientras escribo intento acercarme otra vez. Es otro intento, otra “manera de” con el mis-
mo objeto.

Previamente han existido diversas formas de acercamiento: una imagen de unas Gildas
descargada de internet. Una imagen verde y amarilla que se ha sostenido firmemente du-
rante largo tiempo. Estd ahi, siempre estd, pero no ocurre, ya no afecta con un vigor desco-
nocido hasta entonces. Se conoce. Y otra vez, lo que queda es “verde y picante como Gilda”.

Ahora operan otras imdagenes: Una entrevista de 1970 a Rita Hayworth por el periodista
José Maria [figo (https://miguelalejos9.wixsite.com/aproximacion/verde) El entrevistador
habla en francés, ella responde en inglés y los subtitulos franceses invaden gran parte de
la imagen, le tapan la boca. Texto como imagen sobre su rostro. El texto no le deja hablar.
Y otra vez se le pregunta sobre Gilda y La Dama de Shanghai. Rita obvia hablar de Gilda y
rapidamente cuenta una anécdota del rodaje con Orson Welles. Pero la imagen no lo obvia:
una fotografia del personaje Gilda se impone y el zoom hacia el rostro de la imagen hace
fisica la aproximacion. También ocurre lo mismo con una fotografia del personaje en La
Dama de Shangahi.

Rita Hyworth desaparece engullida por la asociacion de términos “verde y picante como
Gilda”. Parece no existir fuera de ahi. Es incapaz.

Generalmente, la idea general de actor parece responder a aquélla persona que consigue
ser otra completamente, de modo que se deja de ver a la persona, para ver el personaje
(Método Sranislavski o Método Acting). Pero, personalmente, resulta mucho mas intere-
sante los actores y actrices que no actlan en absoluto. Se trata simplemente de encontrar
personas carismaticas que accedan a estar en un lugar determinado siendo ellas mismas.
Detrds de la pantalla. Arquetipo Humphrey Bogart.

Pero en Rita Hayworth, la persona no cede en funcidn de diversos personajes ni la persona
determina a estos. Es un solo personaje, Gilda, el que determina toda una existencia. Una
experiencia estética global y colectiva para la generacion de la posguerra, arrastrada hasta
hoy, hasta esta escritura, como tdpico, cliché, referencia kitsch o pintxo gastrondmico, con
todo lo que eso conlleva. Multitud de sedimentos.

Gilda es objeto. Objeto estético. Tiene forma, color, tacto, gusto, olor. Y Rita Hayworth, en
cambio, solo queda como materia, en blanco y negro, en dos dimensiones. De esta manera,
la forma —Gilda- es la constatacion del momento funcional en que la materia —Rita Haywor-
th- hace real el objeto estético. Pero lo que se trata no es marmol en su condicidon matérica
al servicio como material del escultor. Aqui se trata de un cuerpo con érganos, vivo, perece-
dero, y en el fondo, quizas el interés suscitado no tiene que ver tanto con Gilda, y mas con
una cierta tristeza. Tristeza en el fallo, la desconexién de materia y material.
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Se hace visible durante la entrevista, Rita Hayworth no tiene forma propia. Ha servido como
potencia, receptora en un momento concreto (1946) que tuvo un instante anterior (Rita
Hayworth) y un instante posterior que permanece, casi sin moverse (Gilda). “Verde y pi-
cante como Gilda” hace sensible ese instante posterior, que posibilita hoy, en un bar, pedir
una Gilda. Y sdélo queda aqui, tras una brusca parada, sintesis inquietada y afectada de un
ejercicio mismo de sintesis.

Retomando las primeras palabras -cuando Gilda se hace publico- Marguerite Duras, ayuda
a verbalizar esta verglienza epistemoldgica en lo publico, el pudor: “En presencia de mi her-
mano mayor, deja de ser mi amante. No deja de existir, pero no me es nada. Se convierte en
un espacio qguemado. Mi deseo obedece a mi hermano mayor, rechaza a mi amante. Cada
vez que estan juntos y los veo, creo que nunca mas podré soportar su visiéon. Mi amante
es negado precisamente en su cuerpo débil, en esa debilidad que me transporta de placer.
Ante mi hermano, se convierte en un escandalo inconfesable, un motivo de vergilienza que
hay que esconder”

(Duras, M. 1984: 69)
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El Manantial de la Doncella

https://miguelalejos9.wixsite.com/aproximacion/
el-manantial-de-la-doncella

04-12-19

Lleva lloviendo dos dias seguidos y parece que va
para tres, Es raro que llueva tan constantemente
durante dias aqui.

Tenemos goteras en el local, sobretodo en la planta
superior (el local tiene dos plantas pero Ginicamente
alquilamos la bajera). El segundo piso tiene el tejado
en bastante mal estado, pero en un primer momento
no pensé que llegase a filtrarse agua hasta la zona de
abajo, donde trabajamos.

En la zona superior hay instaladas cuatro balsas
improvisadas para contener el agua de la lluvia que se
cuela por los desperfectos del tejado. Estas, no llegan
a retener la cantidad de agua filtrada, ya que segura-
mente llevan mds de diez afios instaladas —los mis-
mos anos que lleva el local cerrado- y en ese periodo
de tiempo han surgido mas goteras por las que cae

el agua directamente al suelo, y del suelo superior se
filtra al techo de la planta baja.

Son unas estructuras de madera y lona plastificada
realmente interesantes. Me recuerdan a las fuentes de
Sergio Prego para la Bienal de Venecia pero tiradas y
sucias en el suelo. También me he vuelto a acordar de
la escena final de la pelicula EI Manantial de la Don-
cella. Desde que vi la pelicula, cada surco en la tierra
producido por agua, cada rendija, alcantarilla, grifo,
charco o gotera son susceptibles de crear relaciones
con la pelicula. Ahora las goteras son més bonitas
porque son manantiales de doncella.
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Tengo varios manantiales de doncella en la planta
superior de mi taller, aunque lo mds seguro es que
tenga que hacer mds.

05-12-19

Ha entrado mds agua en la planta superior, al princi-
pio he conseguido recogerla en varios cubos grandes,
pero finalmente las goteras se han dispersado y no

se ha logrado controlar. Empieza a filtrarse a algunas
pequefias zonas abajo.

Hoy me he dedicado a vaciar cubos de agua y dis-
tribuirlos de la mejor manera posible para recoger el
agua.

Realmente me gusta. Me da rabia cuando filtra a la
zona inferior, pero la superior con el techo agrieta-
do, agua que se filtra, pléstico negro y arena en el
suelo me parece realmente bonito. Me gusta detectar
donde estdn las goteras y poner los cubos debajo,
para al cabo de unas cuantas horas, vaciarlo y volver
a instalarlo en esa misma zona o en otra que requiera
mayor urgencia.

Mientras realizo esta accién durante largo tiempo,
me viene a la cabeza —ya lo escribi ayer- El Manantial
de la Doncella, en Ingles The Virgin Spring, a cual
mids bonito...Achico agua y observo goteras como si
fuese el acto mds bello al que me entrego con dedica-
cién.



Se establece una relacién entre el agua que se filtra,
la necesidad de que no llegue a la zona de trabajo,

la accién de achicar y desaguar en los lavaderos, y la
referencia con la pelicula.

Mi relacién con esto consiste en ser un interme-
diario. Hacer que el agua de la lluvia llegue hasta

el desagiie en la pila. La recojo y ayudo a salir. Casi
como Bergman que hace salir el agua de la escena
final porque coloca una manguera bajo la tierra, o en
la pelicula, el amor de los padres hacia su hija muerta
hace que brote el manantial al levantar su cabeza del
suelo. Son intermediarios que activan el proceso.

06-12-19
Ha dejado de llover y he podido recoger el agua en
los cubos.

12-12-19

20-12-19

29-12-19

He sacado algo de tempo para ir al taller. Aun sigue
sin estar completamente acondicionado, pero mien-
tras espero a decidirme arreglar unas cuantas cosas
que faltan, me gusta venir no mds de dos o tres
horas. Subo arriba, veo el tejado por donde se filtra
el agua cuando llueve y me planteo hacer mds balsas.
Dije que encontraba una posibilidad estética en ello,
pero construi una y lo he dejado estar por el momen-
to.

14-01-20
Sigo con los manantiales de doncella.

16-01-20

Segtin el teléfono mévil, se avecinan lluvias para la
semana proxima.

Esto me ha obligado a terminar la balsa —manantial
de doncella- mds grande. Para la gotera de mayor
tamafio. Considerablemente mayor que las otras.
Aun asi, me hubiese gustado ser mds bruto con el
tamafio, pero adapto al tamafo de la tela plastificada
que encontré aqui. Creo que es la misma que usaron
para las primeras balsas.

Me apetece que llueva. A ver que pasa...

Por otra parte, no sé que es todo esto o si tendrd otra
finalidad mas alld de contener el agua de la lluvia,
para que no se filtre.

Yo mientras tanto voy haciendo. Veo en ello relacio-
nes que tenfa el deseo de abordar. ;Tiene sentido?
Me extrafio y al mismo tiempo pienso que nunca
hubiese llegado a esta relacién si la experiencia previa
con el agua no hubiese sucedido. Es pura necesidad.
Generalmente me abruman los esfuerzos técnicos a
la hora de resolver un trabajo. En este caso es sen-
cillo, ya existia un patrén, adin asi no me lo hubiese
imaginado.

Y me pregunto: ;Esto tiene sentido fuera de aqui?

20-01-20

Ahora llueve bastante.

Dese ayer llueve casi ininterrumpidamente.

He ido esta mafana al local, queria ver si las balsas
son efectivas y retienen el agua para que no se filtre.
Y si, sobretodo la grande ha evitado que llegue el
agua a la zona de trabajo. Pero una de las pequenas la
tendré que mover para que cubra una gotera que no
cae justo dentro.

Es bastante bonito ver como el pléstico contiene el
agua. Al estar impoluta parece un charco perfecto.
Un lago negro.

Me gusta caminar entre.
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Ahora llueve mds que esta manana. La balsa grande
estaba casi a mitad de su capacidad cubica. He reco-
gido con cubos algo de agua para ser previsor, pero
estoy asustado con la cantidad de agua que cae ahora
mismo. Quizd llego mafana y ha rebosado. Y no
puedo ir ahora porque no hay instalacién de luz en la
planta superior y hace tanto aire que resulta peligro-
so que caiga algtin trozo de tejado por lo viejo y las
pésimas condiciones en las que se encuentra.

Ya veremos manana.

Y afado las frases finales —que me sirven para casi
todo- de Lo Que el Viento se Llevi.:

-Ahora no puedo pensar en ello, me volveria loca si
lo hiciera. Ya lo pensaré manana.

Pero no tengo mds remedio. No tengo mds remedio
que pensarlo. ;:Qué podria hacer yo? jQué me impor-
ta ya nada!

Idearé algo para hacerle volver. Realmente manana
serd otro dia.
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21-01-20

El cielo estd amarillento.
Esta manana la balsa grande estaba casi llena, la he
vaciado un poco. Mds tarde volveré.

Ayer no nombré a las goteras y agua recogida como
manantiales de doncella.
No sé. ;Ya no es necesaria la referencia?

24-01-20
Ha dejado de llover.... y menos mal. No he podido
venir a controlar el agua. Por suerte no ha rebasado.

Ahora escribo sentado en la silla del estudio, con los
antebrazos apoyados en la mesa.

He detectado que tengo una rutina o manera de estar
aqui, que no habia contemplado de primeras. Nor-
malmente vengo y veo las cosas que tengo por aqui.
Subo arriba para ver como estd el agua (aunque no
haya llovido) y a veces hago fotos. Luego bajo y miro
las cosas que tengo por aqui.

He traido unas carpetas con imdgenes que hace
varios anos fotocopié de un libro y las dejé aparta-
das. Mds tarde me pongo a leer —lo que sea que esté
leyendo en ese momento- y también escribo (gene-
ralmente aqui).

El orden de estas acciones puede alterarse segtin
ganas o necesidades.



Cuando tenga que llevar a cabo una practica mds
especifica, esta rutina supongo que se modificard.

;Lo de arriba es independiente a su contexto?; Tiene
posibilidad de existir fuera de esta edificio con gote-
ras en el tejado?;Llegard a hacer de este material-si-
tuacién carne enamorada?

14-02-20
Estoy empezando a detestar lo de arriba. ;Manantial
de doncella?

12-03-20
Creo que ha sido un fracaso alquilar este espacio de
trabajo.

Solo tengo imdgenes, pero con eso me basta.
Por lo menos, de momento, con eso me basta.

15-03-20
Vuelvo a pensar que ha sido un fracaso alquilar este
local.

Creo que es el momento de concretar, quizds de
forzar.

“En esas horas en que no pasa nada; de haber un
tema, seria la experiencia” Esta me ayuda a situar-
me. (Saco esta cita de Juan Munoz de la hoja de sala
de una exposicién de Fernando Garcia en la galeria
Heinrich Ehrhart. No se dicen de donde viene exac-
tamente la cita, solo citan el autor)

18-03-20/19-03-20

Hace unos dias escribi: “Solo tengo imdgenes, pero
con eso me basta”

Ahora digo: “Tengo imdgenes, con eso me basta”

Revisando imdgenes o archivos —aunque prefiero
pensarlos como imagen- generados, tomados, o apro-
piados en la indeterminacién de este tltimo tiempo,
pero también en la indeterminacién de pulsiones que
persisten, mutan, se desplazan, desaparecen y vuelven
a aparecer. Aparecen algunos sustantivos casi como
imdgenes mentales: Gilda-Flores-El manantial de la
doncella-Ejercicios de aproximacién.

Estos sustantivos me sugieren significantes de orga-
nizacién e identificacién de un hacer que llevo “entre
manos’~ pero sigo resistiéndome a definir. Segura-
mente por imposibilidad. De momento hago con lo
que no conozco.

Aprecio que los archivos, generalmente en JPG,

que manejo pueden escaparse o responder a varios

de estos sustantivos. Me viene a la cabeza la palabra
archivo, practica de archivo. Pero también me resisto
a encajarme ahi.

El sustantivo “El manantial de la doncella” me sirve
para identificar primero una experiencia estética e
intelectual con la pelicula de la que tomo el titulo

y segundo con una experiencia de afecto y dirfa de
pura necesidad por la que se ha dedicado largo tiem-
po a retener agua de lluvia, llegando a momentos de
verdadera alienacidn.

La accién desde esta base con un elemento (goteras)
alcanza du realizacién en el instante en que dicha
base engloba otros elementos, se desplaza (experien-
cia) afadiendo nuevas capas de sentido.

Ahora, que esta intensidad se ha mitigado, lo que
queda sigue siendo la experiencia. Pero esto no
modifica la intensidad del acto, pero si la matiza, s
permite una bifurcacién posterior. A veces pasando
a la espera publica —y reconozco que eso pretendia
cuando me di cuenta que lo manejado ente manos,
por lo menos para mi, era importante- en este caso,
de momento entendiéndolo como registro, como
algo que ha ocurrido, y ocurre, ha vuelto a articular
sentido.

Y me doy cuenta que mientras estoy en la expe-
riencia, lo que importa es la intensificacién y no las
infinitas especulaciones hacia la contingencia en lo

publico del trabajo.

31-03-20

A veces pienso que cualquier cosa hubiese sido sus-
ceptible de convertirse en “manantial de doncella”.
Estaba a flor de piel.

Cualquier charco, agujero en la tierra, arena, man-
guera, agua estancada, tenian esa capacidad. Pero las
goteras llegaron con mucha fuerza, requerfan mayor
atencion.

Antes de alquilar el taller y las lluvias; seis meses an-
tes de todo eso, ya habia descargado en mi ordenador
la escena de la pelicula donde brota el manantial al
despegar la cabeza de la doncella sobre la tierra. No
toda la pelicula, Gnicamente esa escena. Y también
unos meses antes de las goteras, ya tenia en la gale-
ria fotogréfica de mi teléfono bastantes imagenes de
fuentes, surcos en la tierra y agua estancada.
Supongo que era cuestién de necesidad. Necesi-
dad de aplicar ese momento de amor —porque ese
manantial es puro amor- a un espacio-tiempo que
lo necesitase haciendo més bella esa experiencia de

realidad.

Ahora, que el agua de la lluvia queda recogida por las
estructuras como recipientes; ahora que ha dado re-
sultado ya no me interesa. No me interesa en cuanto
a objeto o experiencia repetida. Queda lo sucedido,
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el residuo, las imdgenes que tomé y no me interesa
volver a tomar.

Esas imdgenes son la experiencia de un fragmento
de vida que sucedié intensamente durante unos dias,
que quizds me sirve para hablar de ello y relacionar-
lo con otras cosas, o quizas acaba aqui. Pero en este
momento, esas imagenes son importantes, mas que
el plastico o maderas que forman las balsas.

Las imdgenes son experiencia y me gustaria que
actuasen al mismo nivel que lo acontecido. Creo que
hice fotos durante todos los dias —esos dias- y quedan
registrados los movimientos, son visibles. Me acerco,
me alejo, hago veinte fotografias a lo mismo y solo
una a lo otro... supongo que es cuestién de afinida-
des momentdneas, pero ahi estdn vivas, junto al agua,
la suciedad, la humedad.

Me dijo Jon que ese espacio —al que el Gnicamente
ha tenido acceso mediante imdgenes- seguramente
olia a humedad.

Es verdad, huele a humedad y yo no era consciente.

07-04-20

He venido al taller. Mds que nada para ver que todo
estaba bien y recoger unas cosas para trabajar en casa.
Creo que no habia venido desde el cambio de hora.
Subo arriba (una constante) y el sol se cuela por un
hueco del tejado —como antes lo habia la lluvia- me
sorprende incidiendo fuerte sobre el agua que aun no
se ha evaporado en una de las balsas. Esta, a su vez
refleja la luz sobre la pared, ya con menor intensidad.
Hasta ahora nunca habia estado en el momento justo
en que coinciden el sol, el hueco del tejado y el agua.
La luz crea sobre el fondo negro del pldstico colores

turquesa, amarillos, naranjas. Parece un neén.
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16-04-20

Ha llovido intermitentemente estos dias.

Ha caido el dique de una balsa. No era muy grueso.
Dos tablones de madera uno contra otro, pero hasta
ahora resultaban estables.

Asi he construido las tres balsas: muros de madera
para contener la fuerza del agua, para embalsarla y
reconducirla hacia donde yo quiera.

Es curioso pensarlo como un vaso. La fuerza de
tantos litros tendria que ser mayor a la ejercida por
los tablones de madera, que sin estar ensamblados,
resultan estables por la fuerza contraria que ejerce
una madera contra la otra, y entre medio de ambas
encajo la lona de plistico.

Hoy al llegar, uno de los diques estaba caido. No
estaria lo suficientemente firme. Aun asi, soporté los
pasados temporales de mayor lluvia, no entiendo por
que ahora con escasa agua ha caido.

Ha caido y derramado lo que quedaba de agua a su
alrededor. Cuando he llegado ya no habia charco. El
suelo aun permanecia himedo y el cemento mds gris.
Me he acercado para repararlo. Lo he levantado y
ajustado la lona, en la que aun queda algo de agua.
Algo de agua. Suficiente agua para apreciar por
primera vez pequenos puntos negros con vida —no se
como definirlo- similares a un espermatozoide —cabe-
z6n con cola- o larvas de rana. Pero me parece muy
extraio pensar en una rana poniendo huevas aqui.
:Cémo ha entrado?

Resultaba mintsculo. No las habia visto antes, quizds
porque no me habfa acercado lo suficiente para
darme cuenta que ya habitaban en ese ecosistema
artificial (también hay moho en las lonas encharca-
das). Ahora si parece un manantial. Ahora es mds
manantial que nunca.

Ultimamente ha hecho mds humedad. Dias de lluvia
calurosa. Supongo que mds adelante cuando lleguen
los meses de calor, no llueva y el agua de las balsas se
evapore, desaparecerd la vida que ahora estd nacien-

do.

La he arreglado, aunque no he conseguido dejarla
completamente firme. Tendré que rehacerla por com-
pleto.

Me he fijado en el resto y estdn en perfecto estado.
Me he acercado mds y he conseguido ver puntos
negros con vida. Es cuestién de acercarse. Asusta.
Eso existe independientemente a que yo lo esté
mirando. Independientemente a la pelicula. Ahora ya

no es tinicamente una necesidad logistica el recoger
agua de la lluvia, vinculada a una experiencia estéti-
ca. Ahora es otra cosa ;un ecosistema?;Y que hago yo
con esto?

Hasta los dieciseis anos veraneaba en un apartamento
cercano al parque natural de La Albufera. Una lagu-
na salada a veinte minutos de Valencia.

Cercano a mi apartamento, crearon a finales de la
década de los afios setenta, un lago artificial entre la
pinada autéctona de la zona. Junto al lago se proyec-
t6 edificar mds apartamentos (complejos vacacionales
muy extendidos por la costa levantina hasta que con
la crisis de 2008 se paralizé este tipo de sobreexplota-
cién de zonas naturales). Manifestaciones ecologistas
a finales de los setenta y principios de los ochenta,
lograron que este proyecto se cancelase. Pero el lago
artificial ya estaba ahi y hasta dia de hoy sigue entre
la pinada.

En el lago estd prohibido el bano y la pesca. Advier-
ten que son aguas pantanosas. Pero estd habitado por
patos autdctonos, y en los tltimos afios, por variacio-
nes climdticas, a partir de febrero lo habitan flamen-
COS rosas en sus viajes migratorios.

Me gusta imaginar que debajo del agua, debajo de
los patos y los flamencos, la arena y el lodo hay una

lona de pldstico negro como la que yo he usado para

el agua del taller.

21-04-20

Llueve. La balsas recogen el agua.

Desde enero no llovia con intensidad. En estos meses
el agua contenida casi se habia evaporado. Ahora se
vuelven a llenar.

Mantenia la esperanza que en pocas semanas se ter-
minase de evaporar el agua y por tanto, se muriese la
vida que ha nacido de ella. Me da asco que se puedan
haber m4s grandes, o que se conviertan en una plaga.
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Mayo

“Diria que se trata de utilizar la experiencia como un
instrumento 4gil y a tu favor, nunca en tu contra. De
convertir esa masa informe, aquello que se encuentra
latente dentro de una bisqueda holistica del “yo”, en
algo que pueda comunicar dentro de los limites del
lenguaje.”

(Aldez, A.L. 2019: 50)

Yo ya no estoy alli para contarlo, para escribir. Esto se
escribe desde otra mesa. Ya no es un diario. Ahora no
hay duda: esto se piensa hacia fuera.

He capturado fotogramas de la escena final de El
Manantial de la Doncella. Un par de fotogramas por
plano. Por orden las he reproducido con la herra-
mienta de visualizacién de imdgenes “vista previa”. Le
doy al botén y ocurren unas detrds de otras.

También he hecho lo mismo con las imdgenes que he
ido realizando los altimos meses de las balsas, agua,
luz, plastico. Resulta repetitivo. Fue repetitivo.

Tiene forma de video. Una imagen detrds de otra, es
sencillo. Quizd la forma mds sencilla de acercarse a
ese espacio, de hacerlo publico.

No sé cuantas veces habré subido esas escaleras. Qui-
z4s todos los dias.

Ahora, pensdndolo con cierta distancia, quizds subir
las escaleras era la forma de sostener el sentido hacia
la necesidad de contener el agua. Aunque cada vez se
simula mds a una ficcién, una ficcién muy real. En la
que solo me encontraba yo sin llegar a comprender el
valor de algo que Ginicamente me incluye a mi.
Como si en el propio edificio existiese un plano de
realidad (planta baja-taller compartido donde no
quiero que llegue el agua) y plano de ficcién (planta
superior abandonada, con goteras y balsas improvi-
sadas), pero ambos planos afectando el uno al otro.
Inseparables por la arquitectura.

Habian goteras antes de que yo llegase, es visible.
Durante los anos que ha permanecido cerrado no me
afectaba y no afectaba a nadie.

Ahora estoy dentro. He decidido permanecer en esa
realidad cuando se traspasa la puerta y sostengo sobre
mi cabeza una cierta cantidad cdbica agua, que se
hace visible cada vez que subo las escaleras. Y decido
subirlas, porque ya no son Gnicamente goteras o es-
tructuras que contienen agua, porque momentos fue-
ron manantiales entre los que caminar. Y eso lo hacia
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posible, entre otras cosas, subir las escaleras. Subir las
escaleras como decisidn. Porque si no se suben, eso
solo existirfa en su realidad de gotera.

Ahora lo que queda son las imdgenes, y unas estruc-
turas que si se decide no volver a subir esas escaleras,
solo existirdn en su funcién contenedora.

...Otra vez las escaleras. Cada vez cuesta mds subir-
las, siento que es el momento de desprenderme, o
dejarlo quieto, quizd por un tiempo.

Es mayo, el agua se estd evaporando, ha llegado el
calor y en unos dias ya no quedard agua. Y planteo
la posibilidad de fijarlo en forma de video. Es una
posibilidad, una imagen detrds de otra.

He escrito los tiltimos meses acerca de los manantia-
les de doncella, pero mientras lo hacfa adn vivian. La
experiencia se ha hecho necesariamente en el tiempo.
Ahora se vuelve a escribir sobre ellos, sobre esas cosas
sin desplazarme hasta alli.

Pensindolo con cierta distancia, esta forma de
relacién con el deseo o pulsién, ha ampliado los
limites o posibilidades de hacer al prestar atencién

a las condiciones mismas en las cuales ciertas cosas
son percibidas. Aqui el objeto —balsa- estd colocado
en esas nuevas condiciones, para ser un término en
relacién.

Esto ha consistido -sin ser del todo consciente- en la
coordinacién con las multiples variables de la totali-
dad de la situaciéon. Lo que implica, asumir y poten-
ciar estas variables -objeto, luz, agua, vida, cuerpo
humano-. De manera que esto no hace al objeto
balsa menos importante, aunque por si solo no es
suficiente. Pero al tomar posicién como un elemento
entre otros, en relacién, -como dice Didi-Hbuber-
man: en el orden de las correspondencias, afinidades
electivas, desgarros o de las atracciones- el objeto
afectado por las variables no se reduce a una forma
neutra y estanca. El hecho de asumir la presencia
necesaria de las formas -lo que son-, sin que esta
domine o comprima, resulta imprescindible.

“... esos “otros aspectos positivos” tienen ciertamente
el valor de consecuencias (...) Y en primer lugar de
aquel que, en lo sucesivo, hace del objeto una variable
en una situacién: una variable, transitoria o incluso
fragil, y no un término tltimo, dominante, especifico,
forcluido en su visibilidad tautolégica. Una variable



en una situacion, esto es, un protocolo de experiencia
sobre el tiempo, en un lugar”
(Didi-Huberman, G. 1992: 38)

“...la manera como el objeto se convierte en una va-
riable en la situacién no es otra cosa que una forma
de erigirse en cuasi-sujeto —lo que podria ser una de-
finicién minima del actor o el doble-. ;Qué clase de
cuasi-objeto? Aquella que, frente a nosotros, simple-
mente cae.”

(Ibid: 39)

El manantial de la doncella cae frente a mi, al igual
que el agua de la lluvia. La forma de lo que simple-
mente es, unas balsas para recoger agua. Un lugar
ofrecido en su grado mds puro de eficacia. Vida.

Es Junio, ahora si, el agua se ha evaporado.
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10- Documental “The Land of the Basques” dirigido por Orson Welles a encargo de la BBC
bajo el titulo “Arraund the World”

11- Entrevista realizada a Orson Welles en “The Paris interwiu”, 1960.“'d like to live in Spain.
better than anywhere in the world. Avila is in a central part of Spain, horrible climate too
hot in the summer and too cold in the winter, best range tragic place. | don’t know why...” .

12- Foto de periddico sobre el Pacto de San Sebastidn, el 17 de agosto de 1930 en el Hotel
Londres o en la sede de Unidn Republicana en San Sebastian.
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