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En el prélogo del libro de fotografias de José Ortiz Echagiie, Tipos
y trajes de Espania, Ortega y Gasset elabora una disculpa que las imdgenes
parecen no haber solicitado. Advierte, antes de comenzar su andlisis, que
la empresa documental de Ortiz Echagiie bien podrfa leerse como un
despliegue de ironia, para dar por sentado, en lo sucesivo, que es mds un
ejercicio de eutrapelia que de grave solemnidad lo que esas imdgenes nos
proponen. Consigue asf apoyar la potencialidad critica de estos retratos,
precisamente sobre la debilidad que se propone conjurar. Serfa, para Ortega,
insoportable (“inocente o inhumano”) tomar estas fotograffas por lo que son:
reconstrucciones romdnticas de una idealizacién del pueblo o lo popular.
Hay algo incémodo y a la vez inspirador en la falta de correspondencia
entre, por una parte, la tesis desmitificadora de Ortega, en la que explica con
humor y precisién la condicién artificiosa y contingente de toda tradicién
popular y, por otra, el estilo pictérico enfitico, tantas veces invocado como






el ingenuo reverso de la condicién objetiva prometida por la fotografia, tan
caracteristico de Echagtie. Los acompanamientos textuales, evocadores pies

de foto descriptivos que el propio Echagiie incluyé en la publicacién de estas
imdgenes, mantienen en la ambigiiedad la intencién ultima de las fotografias.

Pero lo que hace tan inverosimil la tesis orteguiana de la distancia critica

de estas fotograffas para con la reivindicacién nostélgica de su objeto es, por
supuesto, su forma. El recurso de Echagiie al estilo y las técnicas de suavizado
de la imagen. La pictorializacién, por decirlo de una vez, que a través, en

su caso, de la manipulacién minuciosa de los positivos, por el método del
carbén directo, lo presenta como paradigma ideal de la discusion entre
documentacion objetiva y artisticidad impostada que ha condicionado la
historia de la fotografia.

Sus fotografias de tipos populares complejizan esta dicotomfa
simplista, desde la lectura que de ellas hace Ortega hasta las vicisitudes por las
que pasan las propias copias en papel Fresson. La mds notoria y comentada
es la que atafie a la presencia de algunas de aquellas imdgenes en el pabellén
espanol de la Republica en la Exposicién de Paris de 1937. Hacerlas compartir
espacios e intenciones con Renau, por ejemplo, parece del todo impertinente
en la valoracién que desde el presente hacemos de las convenciones
simbdlicas aqui en juego. El propio Echagiie se lamenté del uso que de estas
fotografias hicieron “los comunistas”, contra su voluntad, sin que se sepa que
mostrase la misma incomodidad con el uso que de las mismas harfa después

el franquismo apelando a las mismas cualidades simbélicas de lo popular.

Cuando las fotografias de la serie fueron adquiridas por el Museo
del Pueblo Espanol y después cedidas al Museo Nacional de Antropologia
(para ser definitivamente depositadas en el Museo del Traje), el problema
de la definicién de las imdgenes debi6 de aparecer como un problema mds

técnico que simbolico; catalogadas en el archivo como material documental
descriptivo, con la pretension de objetividad que marca tradicionalmente el
uso de la fotografia en el dmbito etnogréfico y antropoldgico, su plasticidad
y la ampulosa teatralidad de sus composiciones debfan desbordar, como un

inasumible excedente, el propdsito que nunca quisieron cumplir.

Las fotografias de Sigfrido Koch Arruti se volvieron ubicuas en el Pafs
Vasco en forma de calendarios, carteles y cuidadas publicaciones a partir de
1976 y hasta bien entrados los anos ochenta. Sus retratos, tanto de personajes
relevantes de la cultura vasca como de modelos, generalmente formando
grupos, ataviados con indumentarias folcldricas, aparecian iluminados
por una luz dorada a través de la misma densa niebla que escondfa las
montanas en sus fotografias de paisajes. El caracteristico estilo visual de esas
representaciones y su omnipresencia, en un momento histérico que parecia
demandar una idealizada restitucién de simbolos identitarios reprimidos, fue
tan eficaz que parecia haber estado siempre-ya ahi, como un estilo esencial
que diera cuenta de lo vasco. Si el recurso a un determinado catdlogo de
rasgos y hdbitos es directamente deudor de la neurdtica fijacion de etnotipos
acometida por la antropologia a finales del siglo XIX, en cuyo contexto
hay que situar las aportaciones de Telesforo Aranzadi a la etnografia vasca,
hay una diferencia formal, que se suma como novedad significante a estas
representaciones. Y es esta novedad, precisamente, la que da la sensacién
de haber sido siempre inseparable de la representacién del cardcter local: la
inclusion del efecto de veladura conseguido por medio del filtros difusores
0 soft focus, suavizando los contornos y rompiendo la textura de la imagen
en un grueso grano fotografico que se suma como evocaciéon romdntica de la
bruma. La bruma que después de Koch se da por supuesta como significante
inseparable de las representaciones del paisaje cantdbrico, habia tenido mds

presencia en la literatura que en la tradicién pictorica a la que el estilo del






fotGgrafo se refiere. Y en su evocacion servia como fndice de la peculiaridad
climdtica del paisaje hecha simbolo, pero también, de manera ambivalente,
como referencia metaférica a la imprecisién de la memoria o el sueno. Una

alusién a un tiempo lejano o sonado.

La vinculacién de este efecto visual a una tradicién pictorialista
decimondnica pareceria pertinente. Es, sin embargo, una referencia mds
posmoderna la que el propio Koch refiere muy a menudo como una
inspiracién directa. La fotograffa de David Hamilton, que establece una
especie de canon visual de la representacion erética de la mujer, con el efecto
flou y la tonalidad dmbar tan caracteristicos que pasan casi a sustituir al propio
objeto como significantes de la voluptuosidad propuesta, son la referencia
mds determinante en la prctica de Koch. La banal dicotomf{a entre erotismo
y pornografia, basada en la supuesta artisticidad y cardcter evocador del estilo
elaborado del primero frente a la brutal franqueza pragmadtica de la segunda,
se vuelve en este contexto muy fértil. Una serie de perversas analogfas se
derivan de trasladar esa dialéctica entre erotismo y pornografia, soft core y
hard core, a la tension entre fotograffa artistica y documento, o de una manera
mds prometedora, a la oposicion de representaciones blandas y duras de la
identidad colectiva.

En las tltimas décadas del periodo franquista, la ambigua y reticente
relacién del régimen con las expresiones del folclore vasco y, sobre todo, el
vigor de una generacion de artistas implicados en una vanguardia tardia,
habia dado lugar a una sustitucién de las formas de la tradicién romdntica
del nacionalismo por un idioma formal abstracto, basado en la escultura
analitica y de una gestualidad severa. La abstraccién dura de Oteiza, Chillida,
Basterretxea o Ibarrola era genuinamente moderna en tanto que proponia
crear un lenguaje articulador de aspiracién utépica, proyectando su idea de

comunidad hacia un futuro imaginado y, simultdneamente, hacia un pasado

10

mitico no menos construido. La asuncion popular de esas formas complejas

como propias, que perdura hasta hoy, supone un caso peculiar de eficacia
simbolica.

Las fotografias de Koch parecian obviar la cesura que la excepcién
abstracta suponia, retomando las representaciones esencialistas que en las tres
primeras décadas del siglo habian recurrido a la visién romdntica del pueblo
y a la antropologfa y la etnografifa como fuentes. En realidad, para Koch no
debfa resultar evidente esta cesura, siendo como era representante de la tercera
generacion de fotégrafos en una familia que, desde que su abuelo Willy Koch
se instalara en San Sebastidn en 1901, pasando por su padre, Sigfrido Koch
Bengoetxea, se dedicé de manera perseverante a retratar tipos populares.

Por otra parte, la etnografia y la antropologia eran también disciplinas
cruciales en la constitucion del idioma mitico de la escultura vasca moderna.
Nos aparece, por tanto, como un hecho sintomdtico que los personajes mds
repetidamente retratados por Koch, con los que ademds mantenia intima
amistad, fueran por un lado los escultores mencionados, de entre ellos Oteiza,
mds profusamente que ninguno, y por otro, los referentes de la etnografia
vasca Julio Caro Baroja, y de una forma especialmente insistente, el padre
Joxemiel Barandiaran.

Una fotografia del &mbito privado de la familia Koch, de autor
no identificado, muestra al fotégrafo, sentado a un extremo de una mesa,
prepardndose para retratar a un cura de cierta edad, de espaldas a nosotros,
en el otro extremo. El mobiliario y el entorno en general recuerdan a la
cocina de un caserio, y la similitud de la escena y del propio retratado con
incontables fotografias anteriores de Koch me hicieron pensar que se trataba
de una sesién fotogréfica con Joxemiel Barandiaran. Si bien supe después que

el retratado no era Barandiaran, sino un pdrroco curandero, probablemente
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mas objeto que sujeto de una investigacién antropoldgica, la escena mantenia
la pequena sorpresa que redimfa, de alguna manera, el recurso estilistico:
Koch prepara el filtro difusor exhalando, en un gesto intimo, su aliento para
empanar el objetivo de su cdmara. La rudimentaria solucién técnica sustituye
el dispositivo fotogréfico con un gesto fisico casi tan significante como el
efecto producido.

En 1976, la editorial La Gran Enciclopedia Vasca de José Marfa
Martin de Retana, que venfa publicando desde 1972 las obras completas de
Barandiaran, emprendia la edicion de cuatro monografias sobre museos
vascos. La editorial intentaba paliar desde 1966 el hueco bibliografico en torno
a lo que se categorizé como temas vascos que, a excepcion de la produccién en
el exilio, se habfa limitado al folclore regionalista apenas tolerado en la etapa
anterior. La misma sensacién de prioridad de aquel contexto histérico habia
generado otras ambiciosas iniciativas editoriales de vocacién enciclopédica.
Desde la magna Enciclopedia General Ilustrada del Pais Vasco, Aufiamendi,
comenzada en 1969, hasta los 18 tomos de Documentos Y, archivos internos de
ETA, publicados por Hordago y Lur entre 1979 y 1981, el deseo de crear un
lenguaje formal especifico parecia tener también su correspondencia en el
corpus bibliogréfico.

La primera de las cuatro monografias de museos se dedicé al de San
Telmo en San Sebastidn, creado con el inicio del siglo XX como ecléctico
museo municipal y, desde 1914, especializado en etnograffa vasca, lo que
determiné fuertemente la identidad posterior de la institucién. La editorial
encarg6 a Sigfrido Koch fotografiar la coleccién del museo.

Si bien, como pareceria 16gico, Koch renuncia a su particular estilo

visual para documentar las piezas, no parece haber sido una prioridad en
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estas imdgenes el establecer criterios neutros de composicién o iluminacién.
La manera intuitiva de componer los encuadres y la renuncia a separar los
objetos de los lugares que ocupaban en el museo, independientemente de las
limitaciones que esto supusiera de cara a una fotograffa técnicamente limpia,
hacen aparecer una desconcertante rareza en las imadgenes. La inadecuacién
aparece como sintoma en el problema de representacién del objeto
etnografico por parte de quien habifa hecho de lo etnogréfico objeto.

Una fotografia en blanco y negro, ausente de esa publicacién pero en los
fondos del museo, muestra a un t{pico campesino vasco sentado en la cocina
de un caserfo. La composicién y la temdtica son un clarisimo antecedente de
las que después caracterizarian el trabajo de Sigfrido Koch. La fotografia estd
firmada por Willy Koch, aunque la imagen fue, con seguridad, tomada en los
anos cuarenta por Sigfrido Koch, padre. La fotografia muestra a un modelo
ataviado con la indumentaria tipica del campesino, fumando una pipa,
sentado frente a lo que en realidad es la reproduccién de una cocina popular
vasca exhibida, aun hoy, en el propio museo de San Telmo.
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