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Nina Childress, « Christophe rêve de tout » 

Christophe Berhault naît en 1958. Sa mère est cool. Elle lui laisse glaner 
écuelles en bois, morceaux de fer rouillé, lampes coloniales, 78t en cire...  
Sa chambre, la plus grande de l’appartement nantais est traversée  
en son milieu par tous les conduits de l’immeuble. L’enfant dispose ainsi 
d’une sorte de couloir tournant où mettre en scène ses trouvailles.  
Sa plus belle prise est un panneau publicitaire émaillé, avec une tête de 
veau, une réclame de lait en poudre — pour les veaux. Il fréquente les 
puces, les brocanteurs et s’habille dès l’adolescence avec des fripes :  
bas de laines sur ses pantalons, chapeaux, sabots de bois. Une figure 
d’ange mais un goût pour la provocation. Ne sachant pas où ranger  
les revues pornographiques qu’il a dégoté, il se résout à les découper : 
visages, bites, seins, culs, mains, pieds, tout ça collé dans des cahiers qu’il 
mélange, pour passer inaperçus, à d’autres cahiers. Il demande  
à sa prof de dessin : « c’est quelle couleur un oiseau ? » elle répond « toutes 
les couleurs », « c’est quelle couleur une voiture ? », « toutes les couleurs ». 
Est-ce pour cela qu’il amasse tout ? 

À mes pieds sur un carton, vingt-et-uns couvercles transparents de 
boissons à emporter, de toutes les couleurs.

Christophe rêve d’être peintre
Aux Beaux-Arts de Nantes, c’est durement conceptuel. Christophe 
photographie les objets mis en scène dans sa chambre et des cabines de 
plage la nuit. Il aurait aimé la photo couleur mais accède à un labo noir  
et blanc gratuit. La sauce ne prend pas à Nantes. Il abandonne aux parents 
ses cahiers, ses cailloux, ses trésors.

Les Beaux-Arts de Rennes c’est tout le contraire, on lui apprend à faire  
des enduits pour y peindre du faux marbre, mais ça ne lui plaît pas trop. 
Dans une petite boutique, cette femme — toute l’année en anorak, hiver 
comme été — lui vend des bandes dessinées romantiques à l’eau de rose 
pour dix centimes. Il les accumule, les recopie. 

Sur une chaise de bureau à roulettes, trois cadres photos encore sous 
cellophane protègent une impression décolorée d’une jeune fille blonde,  
peut-être Britney Spears ? 

Christophe rêve d’aller au Palace
Paris, ses puces, ses magasins de livres d’occasion et surtout ses 
poubelles élargissent le terrain de chasse, ainsi que l’école du Louvre. 
Étudier la préhistoire rend précieux le moindre gravillon. Il veut comprendre 
le musée, le rangement des collections, et surtout voir et revoir la peinture 



— même si ce n’est pas encore au programme. Coup de foudre pour les 
reproductions de tableaux en noir et blanc des vieux livres d’art que tout le 
monde jette. Il tombe amoureux du papier, du simulacre. 

En 1981 Mitterrand est élu, le père de Christophe meurt, et un héritage 
lui permet d’habiter juste derrière le Palace chéri. Il conserve le papier 
peint sombre de l’appartement, et façonne des piles de livres, de revues. 
C’est alors que je fais sa connaissance, il a la beauté de Gérard Philippe, 
en moins niais. J’adhère illico à son esprit anticonformiste. Christophe 
est maigre, il a faim. Il se résout à prendre un job, compatible avec son 
emploi du temps bohème : percepteur pour la SACD. Il court les théâtres 
de boulevard avec sa calculette espérant croiser Jacqueline Maillan ou 
Micheline Dax et ses deux teckels. 

En haut d’une étagère se succèdent la photo encadrée d’un homme 
nu de dos, une statuette primitive en bois, un buste en plâtre de Winston 
Churchill et la tête de cire d’un homme bouclé, Louis XIV probablement.

Christophe rêve d’amour
Déménagement en 1987 juste au-dessus de Tati « robes de mariées ».  
Le sol est tapissé de découpages de revues porno, de strates de Tabloïds. 
Il peint des animaux, sculpte en papier-maché. Un épiscope rudimentaire 
lui permet de ne plus se soucier du dessin et de voir grand. Il travaille à un 
collage immense de sexes masculin quand il rencontre l’écrivain François 
Jonquet, alors journaliste. Ils ne se quittent plus, voyagent beaucoup. 
L’appartement de Barbès est flanqué d’une chambre de bonne qui sert de 
stockage. Il la retrouve vidée par des squatteurs. Du jour au lendemain,  
il ne sait plus ce qu’il possède et son rapport à ses collections est 
bouleversé. Lui qui donnait volontiers ses fétiches et marchait sur ses 
images préférées, fait à présent des Displays, ou arrangements d’objets,  
à l’instar des artistes conceptuels appropriationistes américains. Lui, qui 
n’a pas vraiment d’ambition, commence à exposer par hasard, ses dessins, 
ses peintures.

Je compte une trentaine de petits châssis entoilés et vierges. Ils 
servent de socle à trois paquets de slips masculins illustrées de photos 
d’entrejambes. Plus bas, l’œil aguicheur d’un métis moustachu vante son 
« Stocking Cap ». Dans une boule à neige, se tient seul un bonhomme 
ventru, Winston Churchill encore ? 

Christophe rêve d’un atelier
Il se remet à la photo, autrement : une cascade de snapshots, son 
journal dans un classeur. Les livres de collages épaississent jusqu’à 
être intransportables une fois achevés. Leur gigantisme se couple à 
la monstruosité qu’ils recèlent : le sexe hard et la mort, les bêtes et les 



sportifs, les anonymes et les célébrités. Christophe déniche une ancienne 
imprimerie sur deux étages juste à la sortie d’un RER de banlieue.  
Tous ses cartons y tiennent à l’aise. Mais la ville de rêve où travailler n’est-
ce pas Amman, Athènes, ou Naples ? François suggère Berlin, ils y vivront 
treize ans. Dans l’atelier de Kreuzberg, Christophe stocke des albums 
photos dont les familles allemandes se débarrassent par culpabilité. Il veut 
peindre ces images qu’il nomme « Paintings », mais il va les photographier, 
tout aspirer, et restituer les 250 000 « Paintings » dans le monde 
numérique, parallèle, infini. Le moteur de son travail de compulsion, de mise 
en relation, c’est souvent le titre.

Au sol, « Forest Camp » est une enfilade d’Imac G3 vintages aux couleurs 
acidulées. Sur les écrans défilent des morceaux de corps nus. C’est une 
forêt de chair qui ne laisse pas de bois. 

Christophe rêve de la fin
Depuis le retour en France les objets trouvent leur place sur des tables,  
il expose ses livres ou ses objets. Je prie Christophe de faire comme avec 
« Paintings », un diaporama d’Hedy Lamarr pour une exposition sur l’actrice 
hollywoodienne. C’est le vertige d’une vie qui défile en milliers d’images. 
Christophe règne désormais dans son antre organisé, une tête de lion 
empaillée à ses pieds. Que sauverait-il en cas d’incendie ?  
Une pile de feuilles : des anciennes pistes qui n’ont pas abouti. De son 
travail il ne garderait pas grand-chose, juste les trois gros livres de 
collages. Et puis, s’il reste du temps, il prendrait les livres de Fabre et 
Réaumur, sur les insectes.

La nuit tombe et l’on va allumer les sept lampes de bureau derrière nous.  
Le nain en céramique dans son filet rouge est content d’être là, c’est un 
nain protecteur. Derrière, il y a l’inutile machine à broyer les documents,  
le vieux sac Vuitton de Dani — si les sacs pouvaient parler j’aimerais bien 
qu’il me raconte son histoire, il a dû en voir de toutes les couleurs celui-là. 
Au-dessus, le mini temple à François, avec plein de photos de lui et puis, 
plus haut, les appareils photo qui fonctionnent encore.

Voir aussi :
Discussion entre Nina Childress et Christophe Berhault dans son atelier de Noisy-le-Sec : 
vimeo.com/1055241142 

https://vimeo.com/1055241142

