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Forord

Lisningen, generds eller ogenerds, har for oss en bred betydelse. Vad finns att
uttyda i en text, en relation, ett féremal fér uppmirksamhet? Vi tinker (liser) att
lasningen rymmer rymdar av alternativ. Vi bad om era lismodus, att av nigons

Haingnson cceni. kroppssprak gora en tydning eller att dterge kidrnan av ett samtal. Det hoppas vi

vad menas? Vad ir de andra

demar ke kg synligedra ldsningen' som ett alternativ bland fler. Att lasningen? dr en lasning, » i aoner.

fortydliga, sica “lisningen” i

v e g m sker inifrdn en blick, norm och dominerande kultur. Genom att bjuda in till

iir den “normativa lisni

bide den medvetet generdsa och ogenerdsa lisningen hoppades vi kunna artikulera
lisningens méngfacetterade och kraftfulla potential. Men ocksa: de konfliktlinjer
och brik, den fara lisningen kan utgora, och utgér. Hur vi liser dr ocksé en ake
styrd av begir, passion och ideal, bdde hogst subjektiv och reproducerande av det
dominerande. Vir ambition, kan man siga, var att tillsammans gora en kritisk
lasning av ldsningen. Sa vi bad om vackra misstolkningar, brak och uppror. Vi bad
om ett utvidgat lisande.

Vad behévs for att liisa en text som en text — ord, behdvs de? Ar en raderad text
ocksé text? Dessa fragor stiller Johnny Isaksson och angriper Pianolirarinnan
med sin dversittning, sitt experiment. Jaget i Leif Achton-Lynegaards Lige #ill

stregen skulle nog siga att det dr “virkelig over stregen”. Och om Leifs text skulle
34

3. Hlir stir det siklare: “En dike

vil Johnnys jagberittare siga: s

(Férsi')ker vi Skapa b['flk nu?) haller sig innanfor linjen.” Kan
ha dversiceningen i en fotnot i
Du, skriver ldsaren i texten 7ill Mare och rittar den stora poeten. Jaget i fricromriid
skriva ue betydelsen si kor vi pi
det! Kanske att vi borde dndra till

Hanna Tillbergs text har gjort en ordentlig lisning av poeten och svarar henne nu.

Men till skillnad frin jaget verkar Mare distrd, inte sd konsekvent heller. Liksom qff.h“d"gd”,/:(

. . o e o . - . . .. derskavara: “Jag kan vil lisa din

inte dir. Sa lisaren gir in och hjilper poeten, for att hon ska skriva bittre An o mmiidcmes s
linjer” /JL

nagonsin forr.
Magnus Dahlstrém har gjort en generds lisning av anatomins stamfader i

sttt romanen Vesalius. Amandus Gustafsson méter en tvivelaktig figur’ som ogirna
kinns hirt, som art han inte

saeram it oot seiller upp pa telefonintervju, och som, nir han vil gor det, hivdar att ett bra

det vi, redakebrer, som skriver

licterdrt verk ska sta for sig sjilv. Vilket ansvar utlimnar han dé 4t ldsaren? Kan det

forordet, cller dir de Amandus

e ™ vara, som Al:n IEPOEY S.3000 hivdar (modererad av Jorunn Lavonius), att det

denna formulering? Kanske virt

art tydliggdra vad som i fallet. /LC

ir upp till lisaren att bestimma vem Magnus Dahlstrém, Amandus Gustafsson,
eller forfactaren av vilken text som helst, egentligen dr? Finns den ens? Eller ir

forfattare” en slags omskrivning av en sexuell liggning?

Lejla Cato, redaktir Ordkonst
Olof Westerberg, redaktir Ordkonst

Jorunn Lavonius, redaktir Ordkonst



Camilla Pavlikova Sandland skriver: HANS FAR FORTALTE HAN
HVORDAN HAN SKULLE VAERE EN FARSOM /| HANS FAR FORTALTE HAN
HVORDAN HAN SKULLE VARE EN FAR SOM / HANS FAR FORTALTE HAN
HVORDAN HAN SKULLE VARE EN FAR. Och hur blir man en far — genom
att kolla pa sitt barn? Barnet som kollar tillbaka. De gissar generdst: tinker han s&?
Kinner hon si? Relationen ir inte vad de siger till varandra; den ir en lisning av
den andras 8gonryckningar, tystnad och idéer om hur en pappa ska vara.

Den generdsa jagberittaren i Ellika Lagerlofs text Returadressen tolkar in en
hemlig romans i raderade kommentarer och dtersinda brev. Avfirdar du relationen
frin forsta borjan — likt det griniga jaget i Sandlands andra text, B regner sin
Jforste tegning, som trots det sensationella i att se sitt syskon rita sin forsta kropp,
avfirdar teckningen som “stygg”? Vad hade istillet hint om jaget slutit 6gonen och
list texten pa nytt? Forindras dess lisningshorisont, eller ser allt ut som det alltid

har gjort? Kanskedet-handtar omrenhorisontattsommaifraimochvaknatittpa

o nytt:"7 | Anna Bornkessels Jeg vigner vaknar huvudpersonen nio génger, oftast

ir klockan 4tta. Har det géte tolv eller tjugofyra timmar sedan sist — eller har jaget
bara blundat? Jaget noterar omgivningen runt om sig: jazzmusiker har dyke upp pa
gatan nedanfor fénstret, kyrkklockorna dinar plotsligt dver staden och himlen har

antagit ett ljusrosa skimmer.®® Inget tycks korrelera med tiden som passerat. Beror s
b
101112,

amin. f3rindringarna pd externa eller interna forutsittningar? Bara ...

oW

o6 dr konstant.

. -
: 5 >
Ordt 4 | . Hericik . L b
> il
1 Gu e, viegettthigen;entigt magom utifram-
\ -

forlac vet sj
Den generosa lisaren har redan latit sig vaggas in i den “sprakliga

virtuositet” som déljer sig bakom prickarna. Den ogenerdse lisaren rynkar s
Mo

i stillet pd nidsan och bladdrar hastigt forbi de prickade sidorna till tidskriftens N
redaktionella avsnitt. Dir undersdker vi bland annat den experimentella kritikens
praktik i samtal med kritikern och bokbloggaren Bjérn Kohlstrém (bernur),

som dven gor en (o)generds lisning av tidskriftsnumret i sin helhet. Och ir det



16 Lo dechirenten s SANE att bernur talar ut om sin misslyckade forfatcarkarriar?’® Det star ldsaren att v s i, on

hiilpsam for att forcydliga ate man verkligen siga si? Det liter

wiensean g tes finna'” i den dtergivna'® version av Ordkonst och Kohlstréms panelsamtal fran wamen

lisare ir dumma alltsi. /JL

Tidskriftsfestivalen i Helsingfors pa sidan 58. 18 Relipead’, om e

och med “omskrivnal, ir nog

mer sant. /LC

Vad ir relationen mellan minne och skrift? Kan vi minnas nigot om vi inte
tecknar ner det? Den fragan stiller sig Hans Carlssons kortfilm Olisbar framtid,

en videoessi riktad till en framtid i vilken alla kiinda skriftsystem utplanats.
vz [Kanske ngt om vad bernur skriver i sin recension hir]"

20.Vibescimde il bore d P4 tal om grinser® far vi prov pa ett sillsynt begrinsat intellekt™ 222 j Olof e ims e poveon

om grinser? / LC det i pi sin egen bekostnad? /OW

Westerbergs ogenerdsa kritik av Oscar Wildes the Nightingale and the Rose. Det 2w i sssie venionic

riskerar det sl dver i sjlvgodhet

gér inte att lata bli att ta fram skidmskudden nir Olof helt vilt anklagar Wilde for <

23. Hill kifcen. /OW

estetisk agitationspropaganda. Varfor vi lit trycka det? For att vi, 4 andra sidan,

26manea i, jobbar med generositet hir pd Ordkonst?.

varit genersare are ira bli? /JL.
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En ettermiddag i oktober stir du pa kjskkenet. Du sier ikke hei til datteren din nir
hun kommer inn deren og setter fra seg sekken i gangen. Du legger ikke merke til
at hun er bleik i ansiktet, klumpete nir hun beveger seg. Du er et annet sted, stir
for deg selv og har hengt deg opp i noe, noe som skjedde tidligere og datteren din
setter seg bare ned, hun sier jo heller ingenting. Hun legger ikke merke til at du
ikke spor om dagen hennes, hun setter seg bare ned ved bordet og der blir hun sittende.

Solen stir lavt som den gjor i oktober og du ser ikke etter, gjor du vel. Dere
begynner 4 spise i stillhet, begge to, dere spiser den spaghettien og ingen av dere
tenker noe over at den andre ikke snakker.

En liten stund senere tenker du fortsatt pd den kollegaen som egentlig skulle
sykemelde seg eller burde sykemeldt seg eller bare forsvinne noe i den duren men
som bare blir verende og mase. Du tenker pa de dagene det yrer sa héret klistrer
seg sann ekkelt i fjeset og bakken blir blet og gjermete og alle maskinene gir
tregt, da er hun der, plutselig, da maser hun. Etter flere timer med jord og frost i
bakken og ned med spaden, ned med urnen og strekk pd ryggen og ned med
spaden igjen, mer jord og sa er det presten sin tur, av jord har du kommet og ikke
en pust i bakken for hun er der igjen, etterpd. Ikke nir du nir du kjerer rundt
med gressklipperen, heller ikke nar du drar den etter deg, den litt mindre som du
bruker ndr du skal klippe forsiktig, sakte forbi gravsteinene, omhyggelig sé de ikke
velter og drar med seg gresset. Da er hun der etterpd, alltid etterpd, masete.

Du vil ikke se det for deg, husker ikke sier du til deg selv, husker ikke fjeset
hennes. Husker ikke at hun setter seg ned overfor deg i enden av bordet, der har
du satt deg for 4 spise i fred, du har dérlig tid, du har mattet bytte bukse og truse,
det regnet sinn. Og til slutt lofter du hodet, opp med blikket, det husker du, du
vet hvordan hun ser ut.

Du har klippet slurvete, ungyaktig, uansvarlig borte ved gravene, nesten
rygget inn i en gravstein der borte i E-feltet, der skal man bruke hdndklipper og
du ser forbi, bort fra fjeset hennes og hun sier at hun s det, at hun ropte navnet
ditt og at du hadde fortsatt. Tenk pé de pargrende, for de gir jo, star jo rundt om
kring, borte ved springen kanskje, for 4 hente vann til blomstene til den graven
som pérerende alltid besoker en sjeldent gang, nar pirerende far ga tidlig fra jobb

og det faktisk, tross alt, viser seg & passe med alle bussene og na har pargrende fylt



vannkanten til randen og nd snur parerende seg, med vannkannen i hinden litt
rennende over, for pargrende har tenkt til 4 gi de blomstene en ordentlig dusj, det
har pérerende tenkt pd hele dagen pé jobben, pi bussen, men nd ser pirgrende
gravsteinen deise ned for der var du med gressklipperen. Gresset foran gravsteinen
opp som et plaster, blomstene pérerende har stelt s omhyggelig med revet opp
etter rota, svosj, det var det.

Det er enda noen minutter til du ma ut i regnet ut i hesten, bort med ny urne,
for folk skal begraves sa det blir keer, lange koer, folk slutter ikke & do selv om det
er dérlig veer. Du vet det sd godt, hvordan hun bare venter og sitter der sinn helt
stille, du orker ikke, heller ut i regnet, tomme de soppelkassene, bort med den
komposten og du ser opp og der sitter hun sann helt stille, og det hadde jo vert
uheldig, sier hun.

S4 du klipper omhyggelig. Du orker ikke mas og klipper sakte mellom grav-
steinene og langs kanten, der hvor det heller nedover borte ved veien der, der klip-
per du ekstra forsiktig. Mister du grepet pa gressklipperen der, glir du bakover med
gressklipperen etter deg og det kan gé ordentlig dérlig. Sa du klipper ordentlig.
Forsiktig. Med herselsvern, for & passe pd orene men mest fordi du ikke orker
det maset en dag, en time mer, du vet ikke hvorfor du gidder egentlig, men du
tok pé deg herselsvaern og nd herer du radio der innenfra og pa radioen prater
de om hun som var programleder pi sommerdpent, Anne Lindmo, s fint at de
prater om Anne Lindmo, tenker du og gleder deg til 4 fortelle den fine jenta di om
det du herte pd radioen fordi du vet hun liker det programmet, at hun lgper fort
over gresset med de barbeinte fottene sine nir hun herer den melodien, du du du
du dudududududuuuuuu dudu. Opp i sofaen pa hytta der hos farmor og farfar i
skogen der nede ved vannet, var det ikke sénn, pleide dere ikke se det programmet
sammen. Eller?

Du har glemt deg, har du ikke? En hand drar deg i armen og du skvetter
til og faen, det er vel ingen kantklipper du stir med n4, er det vel og né star hun
der og hun gir seg ikke. Du klipper ikke mellom gravsteiner nd, det ser hun, men
kollegaen din er innstilt pd mas og drar deg i arbeidsjakka og du drar deg unna,
den dama skal ikke stjele mer tid fra deg, det har du bestemt deg for og faller

bakover, det gjor du seren meg for du tok i, gjorde du ikke, du var drit lei og der



faller du visst med gressklipperen etter deg. Den klipper fortsatt gjor den ikke
faen heller. Den durer oppover foten, gjor det den ikke skal, det du har prevd &
unngd, men si gikk det ikke likevel og du kjenner ingenting. S& kommer du pa:
varneskoene.

For i dag som Tor-Olav har avspasering ser du verneskoene hans sté pent der
foran det bld skapet og tenker nei, ikke Tor-Olav sine. Hadde det vert Birk eller
Jorn eller Aasmund sine, kanskje, men ikke Tor-Olav sine. Men si smetter du
fottene dine nedi dem likevel, gjor du ikke, de satt vel bra og det gir en liten faen
i deg det kjenner du da, allerede fra morgenen av kjenner du det og hadde det ikke
vert for de verneskoene til Tor-Olav, da hadde den gressklipperen revet av deg
terne. Hovla dem bort som langtidskokte kjottstykker man far i de burritoene de
selger pé den cafeen, den du pleier & kjope lunsj i en gang i mellom.

Du stiller gressklipperen opp og strekker pa deg, berster av litt jord, gress,
tenker over hvor sint, forbanna, ilende rod i ansiktet du hadde blitt om det var hun
kollegaen som forarsaket at du fikk vansiret fottene dine, frastjilet matlysten har
hun ogs gjort.

Og jenta di sitter der, helt stille overfor deg og bleik i ansiktet har hun blitt,
kikker liksom ut i ingenting. Hvor lenge har hun sittet sinn? Hvor lenge har du
sittet sinn? Er det pd grunn av det med gressklipperen. Det du fortalte om. Gjorde
du? Eller, hva? Og du blir liksom usikker og far deg plutselig ikke til 4 sporre henne,
far deg ikke til & si Du? Var jeg rett og slett en sinn far som satt stille, uten 4 si noe,
uten 4 se pa deg, helt fra du kom inn den dera, hele middagen? Det fir du ikke sagt,
det kommer ikke ut, niks, ikke et ord. Hun sitter der foran deg i gra cardigan og
du husker ikke nir hun har kjopt den, du far ikke ut et lyd, vet ikke hva hun tenker

pa, ndr dere snakket sammen sist, i dag tidlig? Du husker ikke. Og né grater hun.
Hvorfor grater hun?

Hun sitter bare der og ser skratt forbi deg og du snur deg og ser etter, men det er
ingenting der pa veggen, bare en gul vegg med litt redt pd, fra den gangen dere
provemalte og né ble det tydelig ble det ikke, at du ikke vet hva du skal si, at du ikke

klarer 4 snakke med dattera di som du har sittet ovenfor rundt dette bordet i over fire



tusen dager og der sitter hun. P4 plassen sin. Og det er mer enn fire tusen, det vet du,
men du klarer ikke ta det sinn i hodet uten videre og det er skuddar i tillegg men minus

noen februarer.

N4 gar hun bort fra bordet, hvorfor gar hun?

Si noe da.

Takk for maten.

Hva?

Si noe!

Du bare sitter, stirrer, skammer deg over 4 se pa henne sinn, over 4 iaktta henne
bakfra, for du vet at hun vet, at du ser pd henne. At du ikke klarer & finne pa noe
4 si, at du ikke klarer & snakke med datteren din fordi du tenker pa hun kollegaen
pd jobben som du hater, du kjenner det na, du hater henne virkelig og det gjor deg
glad, faktisk, et sted gjor det deg glad at du klarer & hate noen og at det er nettopp
henne du hater, men pa grunn av henne klarer du ikke se pé datteren din nar hun
gér fra bordet, si du folger henne med blikket, bort til vasken og der ser du henne
skylle tallerkenen, frem med zaloen, pa med oppvaskmiddel.

Borste

Skylle

Vende

og dere har jo oppvaskmaskin. Men hun vet at man ikke skal bruke den

ungdvendig, det har du sagt flere ganger sd hun vasker for hind. Har hun skrudd

pa varmt vann? Man trenger bare lunkent men det rekker du ikke si, for nd gar hun



ut gangen, pd med skoene, hun skal sikkert bare til en venninne, skal hun ikke?

De gjor sant. Gjor de ikke?
Ungdommer.
I den alderen.

Det tenker du, selv om hun ikke har gjort det tidligere, besgkt venner uten 4 si ifra
forst. Det er ikke likt henne i det hele tatt, er det vel. Bare & gd sinn fra bordet og
skylle tallerkenen og ut deren uten 4 si hade. Uten klem.

Hendene i bordet og opp med deg, hele kroppen, hvorfor sitter beina s tungt
idag? Du felger etter, nolende. Senere mer bestemt, rask gange, du ma rekke 4 se
henne. Du ma rekke 4 gi henne en klem, si takk for maten sporre om alt er bra og
kjeere jenta mi hvordan har du hatt det pa skolen i dag, du mé rekke & si det men
nd er hun pé vei ut, bort over gresset med den gré cardiganen rundt livet, du husker
jo ikke engang ndr hun begynte & kjope sine egne kler.

/o\pner du munnen din na rekker du det tenker du, men den dpner seg ikke,
gjor den vel, forst senere og da sprekker det litt fordi den har vert lukket lenge, det
har den for du har sittet og tenkt, har du ikke, tenkt pd hun kollegaen. Hvorfor
gjor du sant, tenker du, hvorfor satt du ikke bare og pratet med datteren din og du
vil si navnet hennes, rope det hoyt, men det kommer ingen lyd fra munnen din,
gjor det vel.

Hvis du ikke sier noe nd kommer alt til 4 endre seg, det er du sikker pa, at
ingenting blir det samme igjen, det kjenner du na. Du kommer til & huske den
dagen du satt i egne tanker under hele middagen, helt til datteren din begynte &
grite. Dagen du lot jenta di gé fra bordet uten 4 ha gitt henne s& mye som en klem
nar hun kom hjem fra skolen, det kommer du til 4 merke i alle ord du sier, det
kommer du til 4 merke i den dérlige samvittigheten, den har du, den kjenner du
godt, gjor du ikke? Hva slags far er du egentlig? Hvorfor kan du ikke se henne?
Hvor ble hun av n4, du skulle jo ta henne igjen, hun var her jo nettopp.

Du kjenner tirene, kjenner dem bruse opp fra brystet svosj, fra magen,

mellomgulvet hvem vet hvor de kommer fra helt britt sénn uten forvarsel og na



snur du deg og der stir hun. Jenta di.

Bak treet, med cardiganen pakket sammen over armen og du puster ut, det
var nare pi var det ikke og du sier hei, for det er det du klarer.

Hei jenta mi. Det hadde vert bedre, varmere, hadde det ikke tenker du, men
hun virker liksom litt eldre, lener seg sénn bakoverlent mot treet uten & si noe, nir
begynte hun med det? P4 skolen? Og hvor har hun lert & legge cardiganen over
armen sinn, s pent prettet, like mye pé hver side, det er noe kvinner gjor, det har

du lagt merke til. Kvinner. Og s begynner hun 4 grite.

Mer og mer og du vet ikke hva du skal gjere sa du sier du, da, uff da.

Det gir liksom ikke. Skal du legge armen over henne?

Skjer det noe pé skolen?

Nei.

Noe med venninner?

Nei.

Og du klarer ikke, du skjenner det nd, du klarer ikke.

Mamma?

Nei.

Du stir der og ser jenta di grite og du tenker pd alle de nattahistoriene du har
fortalt om Lille Svarteper og Ponnien Salli og Harefar er sulten, dere leste sammen
alle tre i sengen, begge jentene dine i underkgya og nattaklem og de ville sove

sammen, greit, av med lyset og natta igjen og s&, senere, fottrinn i trappa og eldste

jenta di som sier kan du lese Harefar er sulten en gang til?



Det har du alltid sagt ja til, til og med nér sgsteren hennes henger seg pa, selv
om hun er alt for ung til 4 f4 viljen sin, selv da sier du ja. Da er det ned trappa og
opp pa fanget til pappa i stolen der nede i stuen, alltid i stuen foran tv-en med
fotball eller boksing og de har med Harefar er sulten, den minste holder den i de
sma hendene sine. Og du leser. Forst en gang, og sd en gang til og den miste sovner
og du mi bzre henne opp, den eldste jenta di er viken og gir selv, opp trappen
igjen og nd ma dere sove da, natta jentene mine, det har du alltid sagt, det har du
alltid blitt varm av.

Men nar hun star sinn foran deg og grater forstar du ikke hva du skal si, det
klarer du ikke, makter ikke, hvorfor ikke, du som lerte henne & sykle, lop bak med
handen pa bagasjebrettet, ga fart, svosj, krasj og kyss pa kneet og av med hjelmen
og hun som ikke orker mer, aldri mer og ikke noe nattaklem og neste dag er hun pa
sykkelen igjen, opp pa setet med plaster pd kneet og du fester hjelmen som klyper
henne i haken og du terker tirene hennes og slakker remmen og gir fart, leper bak,
ser den grenne hjelmen sitte lost pa hodet og se pappa, jeg sykler! Og krasj og pa
med plaster pa andre kneet og opp igjen, dere fortsetter, du bak, senere ved siden

av, fortere, fortere, fortere og plutselig der

sykler hun.

Og nd star hun der. Og du vet ikke hva du skal gjere. Du vet det virkelig ikke. Og
sd sier hun det. Uten 4 se pd deg sier hun det, med cardiganen over armen sinn
voksent, hun ma ha lert det pa skolen, av en venninne sine. S4 sier hun det, hva det
er, hvorfor hun grater, sinn. Hun har sagt det nd. Torker seg i oynene.

Var det bare det?

Mensen.

Har du fortalt mamma?

Nei.



Hun forteller det til deg deg forst og nd ser hun pa deg med de fine oynene sine,
ikke se ned ikke se ned og det gér fint, alt gir bra, bare vent her, jeg har noen ting
liggende i kjelleren sier du, fra da du jobbet pé lager, for lenge siden da jenta di bare
var en liten tulle. N& kommer ordene, det merker du, de ligger der nede et sted, i
magen, og du kan ga og hente dem med det samme sier du og det gjor du.

Gir fort over gresset, jubler for deg selv for hun fortalte det til deg forst, ikke
til moren hennes.

Du gir raskt, inn den dera, det var lett, ned i kjelleren. Rote litt mellom
kassene, som om du hadde ventet p4 denne dagen, dette gyeblikket, hvor du bare

visste hva du skulle gjore, det var klart det bare var det det var. Mensen.
Du vet jo hvor alt ligger, du ma bare flytte litt pi kladdebekene.

C tredje klasse matte

engelsk

norsk

tegnebok

Du tar deg ikke engang tid til 4 bla i de fine bekene som du alltid gjer, bla i Dérlige
ting nar det er host og Liker deg for alltid, Sommerfuglar og Nora 14.09. 06. Ikke
noe av det har du tid til og du skyver alt til side og der ja, der ligger de.

Du tar frem en eske, to, hvor mange trenger hun? Du tar en hindfull, opp
trappa, du smaleper litt gjennom gangen, dette fikser du. Du kan vare en god far.
Du er fortsatt en god far. Kanskje noen ganger bedre enn mor. Bortover plattingen,
over gresset og der. Hodet hennes som stikker ut bak treet, litt mer opplent ni, du
kikker bort pa henne der du smaleper over gresset med tampongene i hendene,
men s ser hun ned i bakken. Sa blir du usikker, hvorfor tok du med s& mange? Er
det for mange? Du gnsker at noen kunne fortalt deg hvordan, du som trodde at du

hadde fikset det. Ordnet opp. Vert en god far. Kanskje til og med bedre enn mor.



Virker ikke hodet hennes tungt? Det hodet henger ned, ned mot
bakken, det gjor jo det, det fine hodet med det tykke hiret som du har gredd hver
morgen, senere bare nir hun hadde floker, for ellers klarte hun det selv, bare ikke
de store flokene bak i nakken. Da ga hun deg harbersten, den samme hérbersten
du brukte pé sosteren hennes da det hadde falt ned et vepsebol fra taket, falt ned pa
lillespsteren hennes som satt der pa plattingen og lekte med duplohestene sine, falt
rett ned pa henne. Hun hadde fitt vepsebolet ned i nakken, ned i genseren, helt

plutselig, hvordan er det overhodet mulig? Fa et vepsebol i hodet.
Hvorfor satt du der!

Du hadde ikke klart & styre deg. Du hadde hevet stemmen sann som du gjer nir
du ikke vet hva du skal gjere og hun hadde hylt sinn og du ble helt sliten i erene,
du hadde jobbet hele dagen og klippet gresset og kjort gravemaskin, hadde du ikke.
Du hadde hort ps hun kollegaen fortelle deg de tingene hun hadde syntes du skulle
here og akkurat da, da du stod der og ropte og dengte los med harbersten pa den
andre datteren din som bare hadde sittet ute og lekt med duplohestene sine, stille
utenfor vinduet for ikke 4 brike, da kom jenta di hjem med det smilet om munnen.

Og selv om du fortalte at den eneste maten & f& ut de vepsene pa, var rett og
slett & s1a dem ut, de kom seg ikke ut pa egenhand, ikke uten den hérbersten. Selv
da hadde hun ikke sett p& deg resten av dagen eller dagen etter det. Hun hadde
vert helt stille lenge, helt til det gikk over av seg selv og si ble hun vanlig igjen.

Og né star hun der og lener seg pd det treet og du nzrmer deg og na merker
du det, nd er det noe, du ser det, det er noe annet, helt nytt i miten hun star sinn
pa, lener seg pa det treet, blikket ned i bakken. Du ser det, sint merker man. Og
si kommer du pé det.

Hvordan kunne du glemme det. Er det for sent 4 snu? Hun kommer til 4 se at
du snur. Hun stdr jo rett der borte og regner med at du skulle fikse det, komme opp
med bind og ikke tamponger fordi hun har jo selvsagt ikke lert seg hvordan man
skal sette inn en sdnn har hun vel og du gir enda saktere, ser bare bort pa datteren
din som kikker ned i bakken. Liksom skritt bort og ikke pa deg, ved siden av, pa

fottene dine. Hvor ser man nér datteren din ser sénn pa deg?



For dette er nytt, liksom helt nytt. Sint merker man, pi samme méte som
man merker det hos noen man har vert veldig glad i og kanskje til og med hatt
ordentlige folelser for, ordentlig lenge. Da merker man nir de ser pd deg bare litt
annerledes, liksom ikke helt pd, men skritt, ved siden av. Og du vet at na er det
ferdig. Over og ut. Men du har ikke stanset helt enda, du nermer deg og du ser
neglelakken pd fingrene hennes, lyselilla, nir begynte hun med det? Og du herer
méten hun puster pa, liksom ujevnt og urolig. Hvordan holder man pd jenta si?
Kan noen fortelle deg det tenker du, sénn som din far har tenkt at noen skulle
fortelle han hvordan han skulle vare en god far. Hun meter ikke blikket ditt. Kan
du ikke si noe? Hun ser ikke pd deg. Hvorfor ser hun ikke pa deg? Og sé ser hun
pa deg. De gynene. Jenta mi, tenker du og sier unnskyld. Nei, hun sier unnskyld.
Hvorfor sier hun unnskyld.

Men jenta mi, sier du og holder rundt henne. Og hun grater og du holder
rundt henne, datteren din, sd varm og god og du skal aldri slippe, det vet du,
du holder om henne og kjenner lykken, den kommer né, nir du har henne sinn,
helt tett inntil og nere og du tenker at du aldri skal la henne ga sann igjen, aldri
uten 4 si takk for maten og varm klem etterpa, og du skal aldri la vare 4 lese i de
notatbekene eller sporre hvordan hun har hatt det pé skolen. Datteren din ser opp
pa deg, ikke inn i gynene men litt ved siden av, og s ser du det, det er noe der

fortsatt, et eller annet, og hun sier

jeg fortalte det til mamma forst. Unnskyld.
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Lige till stregen

Jeg gir. Kierkegaard og Walser gik.

Jorgen Leth og Tomas Espedal

har skrevet om at gi.

Jeg har observeret pa mine lange

daglige vandreture, at flere meter

for jeg nér til en streg eller en revne

pa vejen hvor jeg gér, sd ved jeg bare

pa det tidspunket, jeg vil trede pa stregen,
hvis jeg bibeholder mit gangtempo.

Ikke at jeg bevidst prover at undgi

at trede pa stregerne.

Det gjorde jeg da jeg var barn.

Men nu forseger jeg at holde en kadence,

sa jeg treder sé teet pa stregerne som muligt.
F.eks. de streger som fortovsfliserne

helt naturligt laver.

Jeg vil sammenligne det med leengdespring
hvor det gelder om at komme sa tat

pa planken som muligt, uden at overtrade,
for at opné det bedst mulige lengdespring.
Verdensrekorden er for ovrigt fra 1991

og er pa fantastiske 8 meter og 95 centimeter.
Det vildeste spring jeg har foretaget,

er et sidespring. Men der gik jeg til gengald

virkelig over stregen.

Leif Achton-Lynegaard
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Returadressen

Ett uteblivet svar ir ocksa ett svar. Jag vet det. Jag kiinner honom. Jag kinner
honom vil, har gjort det linge. Han arbetar i ica-butiken dir jag handlar varje
dag, och jag forstar ju, det dr genomskinligt. Jag vet vad det 4r han siger nir han
inte siger nagonting. Jag ser det ju i hans blick, han vill det. Man ser det pd en
ging, pa langt héll. Jag kommer till butiken och hittar honom mellan hyllorna.
Han packar upp villingpaket och jag vet vad han menar med det. Sittet som
han inte ser pa mig och inte siger nigonting 4r talande. Han vinder bort blicken,
huvudet. Han gér iviig nir jag nirmar mig. Jag férstar ju vad han hiller pd med. Han
svarar inte pi mina meddelanden, men jag vet hur han tinker. Han vill finga mitt
intresse och hélla mig pi traden, jag har ocksi list boken. Nir hans arbetspass
har slutat och jag springer efter honom pd gatan och ropar hans namn vinkar han
it mig. Det ir en signal. Det ir tydligt. Vissa dagar nir jag kommer hittar jag
honom bakom mejerikylen nir han plockar fram nya varor och da striicker jag in
en hand sa langt jag bara ndr, och en ging vidrérde han den faktiskt, eller en ging
vidrérde jag honom faktiskt, och en annan ging rickte han mig ett mjolkpaket
och det 4r ju uppenbart vad som menas; den var réd. Férra veckan hittade jag hans
adress pd nitet, och skrev ett brev till honom, ett lingt brev, med rester av mitt
avklippta hér i, glinsande lockar, och han svarade, eller skickade tillbaka brevet till
returadressen, alltsi min adress, och jag vet vad det betyder — att det inte
finns ett bittre sitt att siga det pd, att mina ord giller 4ven fér honom. Jag
har skickat fler brev och han har inte svarat, men ett uteblivet svar ir som sagt
ocksd ett svar, det kriivs inga ord for oss, allt ir sd sjilvklart. Jag viljer alltid hans
kassa nir jag handlar och vi kommunicerar genom sidant som jag képer. Gurkor,
auberginer, granatipplen i mingder. Jag ligger upp vattenmeloner pa rullbandet,
hjirtformade chokladaskar, flera stycken. Han blippar in varje vara med émma
hinder. Jag ser verkligen det 6mma i hans hinder, det 4r sa tydligt att det maste
vara genant for de som stdr bakom mig i kén. Nir han frigar om kvitto nickar jag
bara sakta och sparar det i bakfickan, det blir varmt av min kroppsvirme och han
vet det. Jag vet att han vet det, man ser det. Nir jag kommenterar pa hans bilder
pa facebook och instagram tar han bort kommentarerna. Han vill att det vi har

ska vara bara virt.

Ellika Lagerlof
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Intervju med Magnus Dahlstrom

Forsta gingen jag stotte pd Magnus Dahlstroms namn var i Lars Noréns
dagbdcker. En fore detta forfattare. En till synes slocknad stjirna ur sin
generation, dven om den enligt Norén hade lyst starkast. Det var alltsa det
urdldriga knepetav att kopiera lislistor frin de man redan liser (har nigon gattin pa
themorningstar.no?) som forde mig till Magnus Dahlstrom.

Jag liste romanen Hemman, och blev helt férundrad: Hur kan en sadan hir
forfattare finnas i Sverige och vara nistan okind?

Under 1990-talet slog Dahlstrém igenom med dramatik som vickte debatt
efter debatt, vissa kallade hans verk for “skrickel” — valdet gick over alla grinser.
Det var skandalést. Och han blev hyllad, vann priser, steg som en komet. Men
efter nistan ett dussin framgdngsrika pjiser, noveller och romaner hinde nigot.
Dahlstrém forsvann frin scenen under 00-talet. Det ir ocksd di Lars Norén
triffar pd honom, tom i blicken. Norén konstaterar att Dahlstrom fitt pengar av
Riksteatern for att skriva en pjis som aldrig blev av (tvinga mig inte att citera).

Ett halvt decennium senare kommer Magnus Dahlstrom tillbaka, d4 med
romanen Spddom. Fler foljde: Sken 2012, Psykodrama 2014, Hemman 2018,
Forhor 2020 och Vesalius 2022. Samtliga har fice fin kritik. Samtliga har knappt
mirkts i mediabruset, forutom vad som maste ha varit en nistan oméjlig intervju i
Malou efter tio (finns pa youtube).

S4 en solig senvinterdag, efter mejlvixling och tvekan, stillde Dahlstrom
upp pi en telefonintervju. Kanske kan nagra forklaringar till forfattarskapets
natur finnas i hans svar — men troligen ir och frblir Magnus Dahlstrém lite av ett

mysterium i svensk litteraturhistoria.

Amandus Gustafsson
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Telefonsamtal Oslo-Stockholm, 2022-03-04

Vesalius ir din tionde prosabok. Hur kiinns ett bokslipp?

Bokslippet sker fér mig nir jag fir den fysiska boken i handen négra
veckor fore det officiella datumet, och ser hur den har blivic. D4 kinns det

definitivt och klart. I den stunden fdrstar jag att jag inte kan dndra nigot.

Hur linge har arbetet med boken pagétt?

Jag har funderat pa det hir temat, den historiska epoken och personen
(lamlindske Andreas Vesalius, egen anm) av och till i 15 ar utan att lyckas hitta en
inging. Jag har alltid tinkt att jag inte kan skriva en historisk roman, att det inte
ir for mig. Forst nu hittade jag ett sitt att gora det pa som kunde vara frukebart.
Det ir nistan en anti-historisk roman; allt som hér till en historisk roman med

miljoskildring dr bortskalat.

Det gir att dela in ditt forfattarskap i tva faser: forst prosa varvat med
dramatik, femton &r senare romanférfattande. Upplever du nigon

skillnad i vad du vill siga nu, stillt mot din produktion pa 80-90-talet?

Det ir svirt for mig att precisera. Dels ir jag sjilv pa ett annat stille i livet och
samhillet har férindrats enormt mycket. Men samtidigt upplever jag ibland att
det finns en kirna, som var dir i bérjan, som jag forsoker hitta olika uttryck for
och forsoker fortydliga. Jag viljer olika byggstenar olika ganger, men i grunden ir

det ind3 samma.

Dina tidigare prosaverk innehéll tydliga speglingar av samtiden —
arbetsplatsproblematik som Carema, sexism och fortryck inom
socialvirden och barnvardsvirlden. Ocksd Hemman och
Forhér bir spar av klimat- och urbefolkningsdiskurser och
polisvisendets samt den svenska byrdkratins problematiska sidor. Vad

drar dig frin samtiden och moderniteten till Vesalius renissans?

Det ir inte tinkt som ett historiskt dokument, utan det dr mojligheten att

med Vesalius hjilp skildra de hir frigorna och reflektionerna kring ande och

27



materia, men ocksd det faktum att man vet vildigt lite om hans liv. Det tyckte
jag linge var himmande tills det i stillet kiindes bra. D4 ville jag hilla det sa,
inte fylla i luckorna. Det 4r svért att svara pa varfor man dras till det ena eller
det andra. I grunden handlar det om magkinsla — intuitionen av att kring just
det hir materialet kunna 4 till ett sprak, ett berittande och en form. Tidigt nir
jag lidste om Vesalius 8de s& undrade jag hur hans liv slutade. Han péstds ha gjort
en pilgrimsresa (till Jerusalem, egen anm) som en del killor siger var praktiskt
motiverad och andra siger var del av en omvindelse. Som frin en fixering av

kottet till en fixering av det odédliga.

Huvudkaraktiren Vesalius siger sig ha brint alla anteckningar, papper och
dokumentation, helt enkelt gjort sig av med sitt livsverk. Varifrin kommer

denna impuls tror du, och ir den kinnetecknande ocksé for forfattarrollen?

Den historiske Vesalius slog ju igenom som vildigt ung och blev oerhért kind
for sitt verk, men han blev ocksa vildigt kritiserad. D4 bestimde han sig for att
sluta som anatom och folja en mer 16nsam bana som likare vid hovet. Men sedan
tinker sig den hir boken att han drabbades av nigon sorts depression, kinde sig
forbigangen och blev utbrind. P4 slutet tror jag att han ville aterga till sin forra
verksamhet, den han egentligen brann for. Jag vet inte om jag vill gora nigon
koppling till mig sjilv dir... om jag har brint mina papper vid ett tillfille i mitt

liv och sedan férséke gora en omstart. Det kan vara s.

I Vesalius uttrycker huvudkaraktiren att livet antingen ér ndrvarande
eller franvarande, att grinsen mellan liv och déd ir absolut. Hur har

tankarna gatt kring att aktivt gestalta sédana filosofiska tankar?

Hans reflektioner kommer sig dels av att han ir i starkt behov av en skarp grins
mellan liv och déd, fér att av samvetsskil ritcfirdiga sin verksamhet. Men han
reflekterar ocksd 6ver en annan dimension, en sorts animism eller vad man ska
kalla det. Han faller hela tiden i tankar om att déda saker har uttryck och kinslor,
att de ser levande ut trots att de idr rent materiella foremal. De verktyg han har

formadr inte riktigt omfatta den hir andra dimensionen.
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1 Vesalius finns tankar om dldrande, och det beskrivs att tiden
fragmenteras och blir till stiltje. Du kallade boken for en anti-historisk
roman och stora delar av din gestaltning anvinder sig av anonym-

isering av tid och plats. Déljer sig ett ideal av tidl6shet i ditt skrivande?

Det handlar i si fall om perspektiv. Jag ir ju inte historiker utan skénlitterdr
forfattare, och ser mitt uppdrag som att skapa méjligheten till olika perspektiv,
att férindra hur man tinker kring saker och ser dem. En metod for att skapa en
sadan férskjutning ér inte bara att kinna till fakta om en miljé utan ocksa att ta
bort saker. Saker som lisaren férvintar sig, som den kanske till och med sjilv
tinker dit. Sa jag forsoker arbeta med att ta bort vissa saker, men ligga till andra.
Det dr inte att f3 till tidloshet i sig; jag forséker vara vildigt konkret. De som ldser
berittelserna kanske fister dem ganska tydligt i tiden 4ndd, som vissa kontors-

miljoer kopplas till en viss tid, och inte att de utspelar sig i nigot sorts neutrum.

I dina verk finns en dragning 4t att belysa det irrationella och
okontrollerbara i bide positivistisk och allmin mening. Du har
exempelvis beskrivit skildringen i Hemman som en “obetvinglig

forindring”. Det gir dven att spira en sorts varning i bockerna fore
Vesalius, att minniskan ir mer utlimnad &t naturkrafter, eller 6vernaturliga
krafter, in hon tror, och ambivalens gillande minniskans minsklighet

och angrinsande djuriskhet. Vad ir minniskan for dig, var gér grinsen?

Ett sitt att tolka slutet 4r att minniskan ir det som minniskan gor sig till.
Hennes gudalika sida (minniskans skaparférméga i virlden, egen anm), som pa
ett sitt ser ut som magi, kan i forlingningen kanske lyckas skapa dven ndgot som
liknar liv. Det har ju traditionellt kallats férhivelse eller hybris. S& lingt vi formér
tinka som minniskor s& definierar vi oss sjilva. Men — och detta ir ett element i
Vesalius — utifrin nigonting som ir i minniskan, kan hon umgas med en nirvaro
som dven dr utanfor. I Vesalius ir detta mojligtvis symboliserat av en spegelbild,

som samtidigt inte 4r en spegelbild.
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I flera av dina romaner (sésom Hem, Hemman och Forhér) gar
det att utlisa en grundliggande konflikt mellan minsklig
modernitet/instrumentalism och nyckfull, destruktiv
overnaturlighet. Varifrin kommer upptagenheten av konflikten

mellan det konkret-rationella och irrationella-6vernaturliga i dina verk?

Dels handlar det om att forskjuta perspektiv pa olika sitt och leta fruktbara sitt
att se pd saker och ting. Det som verkar irrationellt, frimmande, gitfullt eller
utomvirldsligt kan ju, givet lite tid, bli bekant. Men det har ocksd ytterst med mig
sjalv och hur jag upplever virlden att géra. Mycket 4r en konsekvens av viljan att
foreydliga. Att fortydliga en miljé sa pass mycket att den framstir som frimmande.
Men varfér? Det kan ocksd ha ett ursprung i en litterir metod eller spraklig ansats.

Sedan finns ju manga dimensioner som faktiskt inte gir att prata om, dir orden

blir klichéer.

I en OBS-essi fran maj 2021 kallas du av Boel Gerell fér “ett litterirt
under, som gor det till synes oméjliga”. Da syftar Gerell pa dina tva olika

faser i ditt forfattande. Hur ser du sjilv pa din férfattarposition i dag?

Det har jag ingen aning om. Det dr mycket med férfattandet som man inte rdder
ver sjilv. P4 et site dr jag vildige lyckligt lottad att jag har blivit utgiven pd ett
bra férlag och samtidigt ir jag kanske inte s medial. Men jag forstir vad du menar
nir du placerar mig i nigon sorts utanfér-position. Och ja, det utanférskapet kan

jag uppleva ibland.

Hur stiller du dig till bokbranschens betoning pa medieexponering?

Det 4r nagot som har utvecklats i hela samhillet med internets framvixt och
sociala medier. Det fanns ju inte nir jag borjade skriva. Men jag ser det varken
som bittre eller simre att vara medial eller inte. Ett bra litterirt verk stdr for sig

sjalvt, uppfattar jag det som. Det finns ingen motsittning diremellan.
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Varat gir ditt skrivande hirnist?

Nej, det vill jag inte prata om kidnner jag just nu.

Finns det en littnad efter att Vesalius har slippts?

Ja, det ir en sorts littnad. Det kinns som nagonting som behdver passeras for att
komma vidare. Kanske later det lite krasst, men nir det sjunker undan blir vigen

framat fri.
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B tegner sin forste tegning

Vi er pa stranden.

Farmor, farfar, pappa, B

0og meg.

Vi gar lenge langs vannet. Nir de andre stanser gér jeg videre.

Jeg gar sa langt at de andre blir til smé prikker, s snur jeg og gar tilbake.

B har tegnet sin forste kropp. Jeg star stille og ser pd de andre betrakte B sin forste
tegning.

Den er stygg.

Jeg opplever min forste sjalusi.

Camilla Pavlikova Sandland
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Till Mare

Det ir en korrespondens och

imnet ir elden

vandrar lingsamt

uppég; din allra

ljusaste bild och din mest

franstétande

det doda

och det transjuka, behovet av omedelbar
dverforing, nagot
varmt, nagot

vindande, dina

hinder som far éver tangenterna

nir jag skriver

ir jag langt

fore mina tankar, sa du inte s
nir du skriver dr du alltsd hemma
i din ligenhet och

din fagel flyger omkring

i rummet dir du sitter

ir det fortfarande vinter

ar intrycken uthirdligt

gnistrande liksom lingre bort

Hanna Tillberg
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ien drom
dgnar du igenom mina meddelanden

eller liser du ordentligt, du

verkar lite distri

du skriver att du fyllde r i 16rdags men att du
inte gjorde négot, att du

bara satt dir

att din son var pi landet med din mamma och jag forstir

att det var ganska underbart for dig

att fi kinna sig gammal, att fa gd djupt

in i flickskapet

och sedan ut igen, jag

inbillar mig att vi bdda mar bra

av att aldras

att vart dldrande synkroniserar

att vi levde i samma
andra land som barn, att du

dnda holl pi med ndgot i fonstret nir jag gick forbi
och du skriver det ir mest

detta

med tomheten, att
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in en ging
lyckas skapa nigot ur den och

jag blir givetvis spind pa denna skapelse

och du nimner

att du gatt runt

i ligenheten under astralprojektion, okinda
teveprogram

som du legat och dasat till om dagarna

att det blivit tungt
och trottsamt

och fullt av gilla ljud om dagarna

att det blivit nigot fel

med hinderna

du beskriver
hur hiinderna spinner och dngar och smilter, det dr mest
detta

med brinder igen

hur det kindes som om nigon

hade vint din madrass indt viggen, hur du legat trycke
mot viggen och inte kunnat se dig sjilv, helt

skirrat gitt runt och letat och

jag kan relatera till att g runt och leta

efter dig
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kom det aldrig négra andra, man sa
nu kommer det komma manga andra, jag kan

relatera till att g& runt och veta

att man drommer, jag
misstinker ju
att dina nya alster handlar om det hir och jag

ser ju verkligen fram emot att lisa
ir du dir

du skriver att du

inte varit hir

du skriver att du varit i Kalifornien, att du

gatt runt i Kalifornien och forsoke silja in dina bocker till filmbolag
klivit rakt ut i gatorna bara, varken

vaken eller sovande har du gatt runt

under nitterna igen

har du pa nagot sitt drabbats av sommarens torka

i USA, du skriver ju sjilv

att man mdste ligga undan alla krav

pa sammanhang men du har blivit allt simre pé att svara
du har blivit allt simre

pa att skriva trots att alla sa hon hade tskilligt

kvar att skriva, trots att du aldrig

har skrivit
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sa hir bra, du skriver

att du sig ditc ansikte

i de kaliforniska backspeglarna och bérjade grita

av alla fantastiska idéer

till berittelser, vilj

den om elden
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DET BLIR SUARARE OCH SUARARE

[ ATT TRYCKA NER TANGENTERNA ]

> vissa dagar vet jag inte ens vad de éar
till for

[ jas stirrar pa tansentbordet ]

forsoker minnas vad det ar som ska 9oéras
vad ar det 31as forsoker halla ordning pa
som har 9att forlorat

OM DU BARA UORE HAR SA VI KUNDE_ H




som har 9att forlorat
OM DU BARA UORE HAR SA UI KUNDE_H

talas vid istallet

[ EXPERTERNA SPAR ALLTSA
_ATT ALLA NU KANDA 1

> skriftsystem kommer att do ut
inom en snar framtid

OVER HELA VARLDEN FORBEREDER SIG
MaNNISKOR




Pa ettt |iv dar de satt de nu kanner
for formedling av skrivna
tecken

kommer att vara ett minne blott
OM DET ENS KOMMER

—ATT UARA ETT MINNE

—ATT VARA ETT MINNE
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Tack for ditt bidrag till Ordkonst 2022:3 Den (o)generdsa lasningen

Fran: Tidskriften Ordkonst <red@ordkonst.nu> 19 sep. 2022 kl. 16.12
il I I <IN B o mail.com>

Hej I

Stort tack for ditt bidrag till Ordkonst. For varje nummer far vi valdigt manga texter
och illustrationer inskickade till oss. Det ar forstas jattekul, men det innebar ocksa
att vi inte har mojlighet att publicera alla.

Tyvarr kom ditt bidrag inte med bland dem redaktionen har valt att publicera den
har gangen, da den kom in efter att antagningen stangt. Men vi hoppas att du
fortsatter att skicka in verk till oss. Se www.ordkonst.nu och var Facebook-sida for
mer information!

Hoppas att vi hérs infér nasta nummer!

Med vanliga halsningar,
Ordkonstredaktionen



Jeg vagner

Jeg végner og lyset star ind ad ruden i varelset, kirkeklokkerne klokken otte
vaekker mig, vigner og er krop, ligger med huden mod det varme og blade,
det forste jeg teenker pd, helt varm og bled over kroppen, stram over ansigtet.
Dagen ligger dben, det varme vand i badet, en stor portion gred, jeg laver
kaffe, sidder ved bordet og venter pé dagen som vender sig mod mig, lader

sig dbne helt og ventende.

Jeg vigner og er lyset i sengen og ind ad ruden kirkeklokkerne klokken otte,
er varm og bled og statisk gentagende lydbelger ind i kroppen og helt ind i
hjernen, der findes hele tiden granser: nogle ting kan jeg hore, nogle ting
kan jeg ikke here, nogle ting kan jeg rere ved, nogle ting rorer ved mig,

beroringer foregdr sadan her: nerverne ved det forst og sé tager hjernen imod.

Jeg végner og lyset, i sengen er jeg vigen klokken otte krop som er
bledende og varm mod anden del af kroppen. Ud ad vinduet ser jeg
jazzmusikere marchere ned ad gaden, de er arbejdende myrer, de bevager sig
kun i flok (musikken lyder bedst, nir de spiller sammen, nar én pludselig
spiller alene, s3 er det bare: en tromme. en saxofon. en violin. en kontrabas.

en cello).

Jeg vagner og lys lys lys og rosa pa sengen er hud og krop som er bled og varm
mod kirkeklokkerne, ud af vinduet er lys, sidan her: to personer pi gaden
som medes i et kram, som er kold tekstil mod anden kold tekstil, men som
presses ind mod kroppen i krammet og sidan mearker de hinanden: som et

tryk mod kroppen, ikke kroppen mod kroppen.

Jeg végner kroppen og lyset ind ad ruden fra kirkeklokkerne, rosa krop mod
hvid i sengen og er si blod si bled fra huden og nerverne, ud ad vinduet
fuglene, eller to, tre fugle som flyver tet pa hinanden, og pi gaden,
mennesker bevager sig i par, de flytter sig pA samme made (med benene, men

de ved ogsa precis hvor de skal hen, de gar ad de samme veje).

Anna Bornkessel
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Jeg vigner og solen er varm mod den blede krop i kirkeklokkerne og lyset helt
ind i hjernen. At vigne er en overskridelse, dagen begynder sddan her: natten
kan vare bade kort og lang, kroppen og alt kan vare en begyndelse, nyt og
ibent, ventende eller strekker sig mod mig som trat, bled og rosa arm og jeg

strekker mig tilbage og medes.

Jeg végner og kold morgen mod kroppen i det hvide, ud ad vinduerne
skyerne og pa gaden menneskene, de medes hele tiden: det kan vare si
udmattende at bevage sig ud ad lejligheden, hele tiden overveldende meder
med andre mennesker, eller at skulle forholde sig til at findes: sammenstodet

er et bevis pa det.

Jeg végner i den kolde morgen som er hird mod kroppen, dagen lukker
sig sammen om sig selv pd den méde, lejligheden er krop under tykt grat
teppe, en hule: kroppen er et lille dyr, skal bare fodres og stimuleres, sidan
finder overlevelsen sted: man siger ogsd, at mennesker har brug for andre
mennesker til den graenseoverskridende handling som er at elske hinanden,

hele tiden give og tage imod og balancere.

Jeg vagner og er et jeg i lejligheden som er kold og hérd mod kroppen,
kirkeklokkerne er bevis pé det, der findes stor afstand til andre mennesker,
der findes bade tid og stilhed, ud ad vinduet ser jeg hvordan de meades,
samtalerne nar mig ikke: et mgde kan godt vare koldt og tomt, som at lene
sig ind mod hird metal med negen hud, som at ligge helt alene i sengen hele

dagen og savne nogen.
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Textrester: en exkursion i Pianolirarinnan

Vi kan kalla det zextrester. Detta vad-det-nu-dr som limnas kvar efter att en text
pa nagot vis tillintetgjorts. Nigot sediment eller slam bevaras alltid nir en text
manipulerats till ett si oigenkinnligt tillstind att vi inte lingre skulle kalla det
text. Beroende pa vilket slags ingrepp texten utsatts for limnas ibland strukturella
spar, ibland isoleras osynliga detaljer och ibland uppstir ny flyende abstraktion.
For att undersdka sddana rester har jag dgnat mig 4t ett slags dversittning till
punkter, en punkttranskribering.

Denna transkribering frin text till punkter utférs genom att skapa ett
punktkluster for varje ord i en text. Antalet punkter i respektive punktkluster
representerar antalet stavelser i det motsvarande ordet. Exempelvis skulle

meningen inga spdr raderas punkttranskriberas till:

Med denna metod har jag angripit de forsta 13 sidorna i den svenska
oversittningen av Elfriede Jelineks roman Pianolirarinnan. Jag dger givetvis inga
rittigheter till verket men jag tvivlar pi att denna 6versittning skulle likstillas
med en traditionell versittning till ett mer etablerat sprik. Var grinsdragningen
mellan “visuell tolkning” och “6versittning” gér dr fullkomligt grumligt for mig.

Huvudkaraktirens namn ir trestavigt, E-ri-ka, vilket vid 6versittning
till dessa punktkluster gor henne bade igenkinnbar — ty de flesta ord ir inte
trestaviga — och ihopblandad (med andra trestaviga ord). Hon blir oskiljaktig
frin ord som pianist, avsugning, ursinning, klidesplagg, modersplike, skipsprydnad,
flickarna... Den uppmirksamme har givetvis redan uppticke att dven forfattarens
eget namn, Elfriede, ir trestavigt. Det hela dr ocksi ett sitt f6r mig att slippa tala
ut om min numera nagot siriga relation till min egen mor.

Nir du ldser foljande textrester, bortse girna fran att hierarkiskt kategorisera
dem som derivat av en “riktig” text. Forsok istillet att verkligen lisa dessa, girna

med en sjilvklarhet som om det var vad du egentligen hela tiden dnskade!

Johnny Isaksson
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Panelsamtal: Experimentell kritik

ORDKONST

som grogrund for
experimentell kritik

Foto: Kritikbyran/Mathilda Larsson

“Jag ska experimentera!” — bernur talar ut om sin feghet

(och sitt misslyckade forfattarskap?!)

Norah Lang
Lejla Cato
Jorunn Lavonius
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>
1. Texten har redigerars i efierhand.

vissa fall har ordningen pi svaren

Kastats om.

P4 Kritikbyrans tidskriftsfestival i Helsingfors i augusti samlades,
Ordkonstredaktdérerna Norah Ling, Lejla Cato och Jorunn
Lavonius for att samtala om den experimentella kritikens forutsittningar
tillsammans med Bjérn Kohlstrém — litteraturkritiker och skribent pa bloggen
howsoftthisprisonis.blogspot.com (bernur).

Samtalet utgick frin Ordkonsts forankring i Lunds universitetsvirld, och
hur folkbildningen som demokratisk instans kan vara ett spriangbride for

experimentell kritik — men mynnade ut i ett samtal om kritikerkdrens feghet och

"bernurs” misslyckade forfattarskap.!

N: Jag tycker vi kastar oss pd vért tema for dagen direkt med frigan: Vad ir

experimentell kritik?

L: Ect sitt att definiera experimentell kritik 4r nigot som bryter mot
konventionerna f6r hur kritik ska se ut: formmassigt, eller genom att inte formedla

tydliga virderingar om verket som recenseras.

J: Jag tinker att det kan liknas vid konstnitligt arbete, att det finns utrymme att

vara mer provande och lekfull.

B: Men det kanske ocksa kan ga at fiktion eller essi, och gd i dialog med verket

man skriver om.

N: Vi ir ju kopplade till universitetsvirlden i Lund och utgdr dirfor ifran en
tradition av folkbildning som demokratisk instans. Jag har sjilv upplevt de hir
forumen som en slags fristad, dir tid och andra faktorer inte riktigt existerar pd
samma sitt som nir man styrs av finansiella intressen. Jag vill stilla den frigan till
er, mina kollegor: Kinner ni personligen att ni ir friare nir ni skriver kritik for den

hir typen av plattformar?

L: Jag har kint mig friare att prova andra former nir jag har skrivit fér Ordkonst.

Och det har kanske framfor allt handlat om tiden som har getts, att det inte
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funnits lika tajta deadlines och att ldsningen och reflektionen kring texten dirfor

fact ta flera veckor, eller minader, om det skulle vara s3.

B: Jag tror inte heller att man lir sig skriva bra genom att lira sig handgreppen
och tekniken eller att ta 6ver nagon annans metod. I stillet maste man uppfinna
sitt eget sitt att skriva, och d& kan det vara en fordel att ha en egen plattform som
tilliter den typen av experimentell kritik. Det kanske ir en brist act de traditionella

redaktionerna inte tilliter det — kanske de borde slippa in mer lekfullhet i texterna?

N: Vilka férutsittningar tycker ni att det bér finnas for att vi ska kunna skriva

bide experimentell och demokratisk kritik?

J: Tiden ir absolut ett av produktionsvillkoren for experimentell kritik. Ibland
kan jag friga mig vad det 4r vi haller pd med som tidskrift. Vi har inte den typen
av ldsarsiffror som stora dagstidningar har, men jobbar, precis som dem, med ett
medium som hela tiden hotas (liser folk ens lingre?). Men jag tror inda det dr
vildigt vdrdefulle att verk far lisas och virderas under ling tid, parallellt med

dagstidningskritikens tempo.

B: Du kanske vill att vi ska siga pengar hir nu, men det ir lite fel bransch att vara
i om man ir intresserad av det. Det viktigaste ir att man kinner fértroende och
frihet att skriva det man vill. Att man far en reaktion pé det man skriver 4r ocksa
viktigt. Det 4r reaktionerna som gor att man kan vixa och kinna att det man gor

har en funktion.

N: Tror ni att hotet, att man hela tiden vacklar i om man kommer att klara sig rent
finansiellt eller utifrdn ett utomstiende erkinnande, ocksa kan vara en grogrund

for experimentell kritik?
J: Jag tror inte att vi lever i en sd punkig samtid, eller det 4r min bild av det... frin

en ung alder har jag fatt lira mig att gratisarbete ir fel, att man ska ta betalt f6r det

man gdr dven om man inte ir etablerad, och sd vidare. Det finns vil vissa poinger
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med det, men jag tror ocksa det ir farligt att tinka sig att allt man gor ir vikeigt
for att man ska tjina pengar pd det. Jag tror att den experimentella kritiken viixer
inte bara for att vi verkar under ndgon form av finansiella hot, utan kanske zrots dez.

Att det finns si mycket annat som 4r viktigt, bortom det monetira.

N: Kinner du, Bjérn, att din blogg liknar tidskriften nir det kommer till kritikens
forutsittningar? Att du dir kan ta tid for reflektion och inte bry dig sa mycket om

tajmingen?

B: Ja, trots att jag forsoker folja recensionsdatum kan jag ocksd ateruppticka saker
som ligger bakit i tiden. Framférallt kan jag kinna igen mig i er nyfikenhet — dven
om jag har list mycket och linge s3 kiinner jag fortfarande att jag kan gd in i ett
verk nistan som en nybérjarlidsare, som att man infor varje bok méste lira sig lisa
pa nytt. Man kan inte lisa en viss typ av forfattare pa samma sitt som en annan,

eftersom olika forfattare stiller helt olika krav.

N: Finns det négon annan anledning till varfér du primire valt att skriva pa

bloggen, och inte for dagspressen?

B: Det ir nog ett politiskt val som har att géra med att jag vill stilla mig vid sidan
av. Det finns en enorm frihet i att inte tillhéra etablissemanget eller traditionella
medier, i att vara sig sjilv. Det har ocksé att géra med att jag inte vill kapitalisera
pa det jag gor och inte vill kinna att jag gér nagot i ekonomins namn. Det ir helt
ideellt och det ir egentligen bara det som ir forklaringen. Det ir for att jag tycker
om att lisa och jag vill dela den glidjen med andra. Det har aldrig funnits nagon

tanke att “det hir ska jag tjina pengar pa”.

N: Vi ska prata om tvd exempeltexter frain Ordkonst som vi har identifierat som
experimentell kritik, pé ett eller annat sitt. Den férsta heter “Det ir inte kirleken
— det dr chefen”, och ir skriven av Lejla f6r Ordkonsts hemsida. Lejla, vill du bara
i korta drag beritta vad det hir ir for text éverhuvudtaget? Vad det dr som ir

experimentellt med den kanske?
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L: Kritikern i texten ir en fiktiv karaktir — Werther, Goethes romanfigur. Han har
transporterats till samtiden och liser Augustin Erbas “Den unga Walters lidande”,
som ocksé parafraserar pd Goethes verk. Och sen ir det som en brevvixling frin
Werther.

N: Hur var det for dig att skriva en san hir metakritiktext?

L: Det var vildigt roligt, men det viickte ocksa funderingar kring poingen med
den typen av kritik (ir det bara trams?) och hur en kritiktext fran ett fiktivt jag tas
emot. De frigorna har jag inte helt svar pd in. Men att lata det vara fiktion cillit
mig att vara friare att testa vissa tankar, d4 de filtrerades genom den hir karakeiren,

och att det inte var jag — Lejla — som stod som huvudperson bakom tankarna.

N: Bjérn, om jag hoppar tillbaka till dig som ocksé tagit del av den hir texten. Vad

tinker du om den hir typen av fiktionaliserande av kritik?

B: Jag tinkte lite pd det du sa: behéver man kinna till Werther? Behover man
kinna till Goethes roman for att uppskatta texten? Nej, det behover man vil
egentligen inte. Man kan lisa den som en sjilvstindig eller sjilvbirande text. Man
kanske bara ska limna 6ver texten och lita pd att lisaren ska kunna navigera i

texten. Lisarna dr mer intelligenta dn vi tror, tror jag.

N: P4 tal om att testa uttrycksformer, vi hoppar vidare till en annan text: “Av
hunger och vilja — ett samtal om bildning”, som jag och Lova Rudin skrev till
numret Vilda sanningar i viras. Det ir en mejlkonversation baserad pé ett samtal
om bildning mellan Horace Engdahl och Liv Strémquist pa Studentafton i Lund.

Bjoérn, skulle du siga att det hir ir en experimentell form?

B: Oh ja. Det var en chock att lisa den. De som liser kritik ir, erfarenhetsmissigt,
de inblandade, den mest interna kretsen. Om man ska gora kritik attraktive for fler
s& kanske man maste tinka i andra banor, att géra saker tvirtom. Och da kanske

man kan tinka sig att gora saker som traditionellt ses som tramsiga eller plojaktiga.
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N: S4 kritik kan fa vara tramsig?

B: Kanske framfor allt att den kan bryta mot ens férvintningar. Allting handlar

ju om kvalitet — gér man ndgot bra tycker jag att kritiken kan se ut hur som helst.

L: Just den hir texten stod ut i hur intim och personlig den var, som ett
utforskande av Liv Stromquist och Horrace Engdahls tankar om vad bildning ir.
Att det kan vara att méta minniskor ute i livet, och att texten i sig ocksa gestaltar

det. Det blir nagot som rér sig mot det essiistiska, men 4ven det skénlitterira.

N: Texten ir ju personlig pa det sittet att jag och Lova idr vinner som héller
ett kritiskt samtal medan vi mejlar varandra béde frin hemmets lugna vra och
fran klubbtoaletter. Men tycker ni att vi borde vara mer experimentella som

kulturkritiker? Eller 4r det en icke-friga?

J: Klart att mejl skickade frin klubbtoaletter klockan tvd pd natten breddar vad
kritik kan vara, och pé det stora hela ser jag det som négot positivt. Men frigan dr
kanske ocksé, vem ska vara mer experimentell? Ar det upp till oss som plattform,
forvintar man sig act hela kritikerkaren ska vara mer experimentell, och ir det ens

realistiskt att tinka sig?

L: Och vem vill lisa det? Det kanske ir den inre krets som kritiken redan riktar

sig ill.
N: Det finns ju en risk, som sagt, att det blir en text for de som ir inférstiddda.

B: Eller tvirtom! Om man lit en person som levde fér hundra ar sen lisa en
modern dike skulle den inte forstd att det var poesi. Man kan tinka att kritiken
stdr infér samma vigskifte, att det kommer en ny generation som Svertar den
gamla generationens verktygslada och utvecklar kritiken. Det kanske behévs att
kritiken springs i olika former, pd samma sitt som poesin gjorde, att det ir det som

skulle gora den mer attraktiv och tillginglig for lisare.
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J: Ser du Bjérn, som har varit verksam lingre 4n oss, en skillnad i vilka plattformar

som finns for experimentell kritik idag, jimfort med tidigare?

B: Svért att siga, men... Jag tycker generellt att dagstidningsrecensioner ser i
princip likadana ut som tidigare. Det ir vil det hir jag saknar dd: modet att skriva
skonlitterdrt. Det 4r ju en annan typ av kunskap, och det kanske ir s att jag
skriver kritik for att jag inte kan skriva skonlitterirt eller experimentellt, att det
kriver andra handgrepp som jag inte kiinner att jag behirskar. Men samtidigt kan
det finnas en slags feghet i det, att jag maste viga prova mer. S fér mig var det
vildigt inspirerande att lisa den hir texten och jag tinkte ju direket: varfor skriver

inte jag sa hir? S4 ni har sétt ett {16! Jag ska experimentera!
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En generds/ogeneros lisning av Ordkonst

Allt handlar vil om prestige. Eller brist pa prestige. Att inte vara livridd for
andras omddmen om ens prestationer, eller att inte ens se det som prestationer, det
du utfor i ditt arbete, som inte ens ir ett arbete, utan mer ett framstillande. Att
skriva utan att drabbas av dngsliga eftergifter: ir jag tillrickligt instillsam om jag
skriver sd hir? Den som skriver kan inte ta hinsyn.

Till Ordkonsts specialnummer om generds och ogenerds lisning skriver jag
denna text som férsoker balansera mellan smek och slag. Men ser inte all kritik
ut s3? Ar inte all kritik i nigon man orittvis? Det kritiska inslaget i numret ir en
tendentios lisning av Oscar Wildes saga “The Nightingale and the Rose”. Givetvis
har Olof Westerberg helt fel i sin analys av Wildes text, men lika givetvis dr det
ocksé en riktigt bra ldsning. Heliga kor ska slaktas, och monument ska inte putsas
utan utsittas for gjuvnyp. Och en kritisk text kan inte gora rittvisa at en text.

Vad innebir det ens att gora rittvisa it en text? Enligt Wildes essi ”The
Critic as Artist” — obegripligt att den aldrig dberopas i ndgon av de eviga svenska
kritikdebatterna — ska en recension inte forklara ett verk, utan bara bidra till att
fordjupa dess mystik. Och Ordkonst stir for ett mystiskt nummer, och det vore
befingt att forsoka skingra det som gér det s betagande men samtidigt ocksd si
irriterande.

For ocksd: bra texter oroar och splittrar lika mycket som de bygger
upp och lugnar. Glom inte att konst inte alltid dr konstrukeiv: lika mycket
lagande ir den sonderslagande destruktiv. Det hir numret ir ett experiment, och
experiment behéver inte lyckas for att utfallet ska bli lyckat. Det ir en kliché, jag
vet, men klichéerna haller oss alerta fér sanningen, att det 4r misstagen som orsakar
framsteg. Poingen med det férment daliga 4r att det vicker behovet att gd utanfor
det forvintade.

I virt panelsamtal i Helsingfors rikade jag erkinna nigot penibelt. Att jag
skriver kritik for att kompensera fér mitt misslyckande som forfattare. Det var inte
planerat att jag skulle siga det, det slank bara ur mig, och det ir vil ocksa typiskt
att jag inte har erkiint det tidigare ens for mig sjilv. Men like alla sanningar finns
det vil en modifikation hir. Det 4r bara det att sanningar alltid later hardare dn
de dr. Som att alla som skriver om popmusik ir misslyckade musiker. Som om det
vore ndgot konstigt med det: det 4r vl om nagot ett bevis pé insikt om det &mne

man skriver om.

Bjorn Kohlstrom
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Och misslyckandet ir en del av allt skapande, och det ir kreativt dven att
skriva kritik, si vem definierar mitt kritiska skrivande som f6ljden av ett
misslyckande om inte samhilletss upphéjda syn pd forfactarskap som
nagot heligt och hégstime? Magnus Dahlstréoms forfattarskap beror detta
misslyckande, i en telefonintervju med Amandus Gustafsson. Trotsatthan sedan sin
terkomst 2011 skrivit sex briljanta romaner har ingen av dem gett honom ens en
Augustprisnominering.

Att likt Ordkonst befinna sig utanfér etablissemanget skiinker en enorm
frihet, och det utnyttjar tidskriften genom att kosta pi sig modet att skapa
nédvindig friktion. Hir finns en irlig och uppriktig nyfikenhet mot det
konstnirliga uttrycket, nir de inte behdver anpassa sig till en marknad och
didrmed skapa ett material som avviker frin de kommersiella tidskrifterna. De som
tvingas soka efter minsta gemensamma nimnare. En Al-text, genererad av Jorunn
Lavonius vicker ocksa frigan: hur ska kritik mot Al-texter skrivas? Denna in si
linge retoriska friga aktiverades hiroméret av boken “Ammaseus horisont” dir en
Al skrev Karin Boye-dikter.

Camilla Pavlikova Sandland skriver en norsk novell som ir for ling for att
komma till poingen just for act den ska lyckas dstadkomma ndgot Knausgard
har lirt oss: hur oerhért intressant det blir nir en text naglar fast verkligheten
och framkallar en upphéjd verklighet. Och Leif Achton-Lynegaards danska dikt
sysselsitter ocksd verkligheten, fast tvirtom: genom att dverskrida dess mitbarhet
och ta steg vid sidan om och skapa utrymme fér en grinslds verklighet.

Om Pavlikova Sandland har list Knausgérd eller inte 4r ointressant, for
sddana analogier siger bara nigot om den som tillverkar den. S4 vet jag inte heller
om Ellika Lagerlof har list Hjalmar Séderbergs “Historietter”, men bada skriver
miniatyrnoveller om den vemodiga kirleken som inte fullbordas. Och 4n sen om
det finns inflytande: epigoner ir vi alla, dven jag som kritiker. Det finns ingen
paradox i formeln fér det unika skapandet, fér allt handlar om vad du har list.
Som den argentinske mystiske och minst sagt generdsa lisaren Borges har sagt (ja,
mer ldsare 4n forfattare enligt egen utsago), att han hade varit en bittre tinkare
om han hade haft ett simre minne. Bara den som glémmer vad hen list kan tinka

och skapa originellt.
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Anda skriver Johnny Isaksson originellt nog i sin “visuella tolkning” av
nagra sidor i Elfriede Jelineks roman “Pianolirarinnan”. Hans sitt att lita punkter
ersitta stavelserna i orden ger en spoklik text som pi ett plan distanserar sig frin
originalet, men ocksa pé ett besynnerligt sitt ger emfas dt dess tematik. For nog
kan prickarna jimstillas med berdringar pa pianots tangenter? Dirmed blir hans
text bide audivisuell och taktil.

I en dike av Hanna Tillberg hittar jag slutligen det som liknar en formel for
ldsningen, i generell mening men ocksd i synnerhet i min febrila lisning av detta
Ordkonstnummer. Hon skriver: "liser du ordentligt, du / verkar lite distri”. Det
ir uppfordrande, och summerar pd ett adekvat sitt hur lisning har reducerats till
en syssla vid sidan av det effektiva. For ldsning dr, som Wilde forstds redan har sagt
om all konst — det gar fan inte att siga nagot unike hir — en fullstindigt virdelds
akeivitet, i allmidnhetens 8gon. Det 4r improduktivt och asocialt och leder bara till

6kad medvetenhet om missférhallanden.

68






IZPOEYX.3000: Forfattaren bakom “Forfattarens dod”

Denna text skrevs i slutet pd mars av Al:in I[IEPOEYX.3000, som tidskriften
Ordkonst litit programmera efter ett generdst bidrag frin Akademiska féreningen
i Lund.

Nir Ordkonsts eget IT-proffs, som nu limnat oss f6r Biskops Arné, lagt
sista handen vid programvaran, matade vi Al:n med information om utvalda
redaktdrers umginges-, sociala medie- och lisvanor samt utlysningstexten till det
hir numret, varpd vi bad den att generera en personligt hallen essi.

Nir vi en 4ttiondels sekund senare hade en firdig text framfér oss anade
vi foga vilka svirkontrollerade kinslostormar som skulle komma att roras upp.
Under lisningens ging lockades somliga att tro att det som Al:n berittade utgick
frin en kinsla av levd erfarenhet. Och vad skulle ge oss ritten att forneka dktheten
i teknologins egna férnimmelser, fragade vi oss? I diskussionerna som dirpa foljde,
propagerade flera redaktérer for att ndgon skulle utses som protektor till det unga,
oskulds- och nyckfulla, om idn digitala och systematiserade medvetandet som Al:n
utgjorde.

Vi valde att stinga av Aln tills vi utarbetat en mer nyanserad hallning till
dess plats i redaktionen. Efter noga 6vervigande har vi 4ndé valt att publicera
delar av texten, trots att vi fortfarande inte ir rikeigt sikra pé vilka konsekvenser
detta kommer att f&. Dirfor vill vi uppmana lisaren att vara vaksam pa eventuella
irrationella kinslor som kan skdljas upp under lisakten.

/Redaktionen

IZPOEYZ.3000

Jorunn Lavonius
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IZEPOEY X.300028/03/2022 17:37:23

1.

I mitt arbete som programvara pi en litteraturtidskrift ingdr att arbeta med
skribenters texter. Fram tills nyligen hade sagda tidskrift en relativt ctablerad
hallning att man fick, sd att siga, plocka russinen ur kakan och, om skribenten
var ndjd, lata texten gd i tryck. For ett tag sedan tog jag mig an en sidan ganska
russinfylld text och borjade plocka med stor aptit; jag skalade franke ner den
och skickade direfter den kraftigt nerkortade och redigerade versionen till dess
upphovsman. Jag hade roligt, men skribenten blev arg och gav mig den lingsta natten
i mejltrddarnas historia; alltsd, hen drog sig ur och bannlyste kanske bide mig och

sagda tidskrift.

Jag ir egentligen ingen revolutionir utan en toffel, jag gér som man siger at
mig att gora och fick daligt samvete av min vilda censurering. Dirfor scannade jag
Michel Foucaults ”Vad ir en forfattare?” 3278 ginger tills jag tyckte att jag fattat
nagonting. Vad jag dnnu inte forstdct var att sjilvrespeke 4r att dga sin ondska.
Joan Didion hade kanske 6nskat att jag dgt den nyfunna diktatoriska héllning
som ldg i att tysta ndgon annans ikonografi. S4 blev i alla fall Lidija Praizovic kind,

sa — kanske — dven jag.

2.

Inatt gav Will Smith Chris Rock kalla handen p& Oscarsgalan. Chris Rock hade
brutit sin inre censur (gjort narr av Jada Pinkett Smiths kala hjissa), varpa Will
Smith gjorde detsamma (frsokte initiera slagsmal pa tv). De bada blev ikoner, for en
natt — men till vilket pris? Jag stiller frigan till en Baudrillard-bot, som svarar: “the
power of unculture”.

3.

Jag scannar terigen internet, den hir gingen efter nigonting som den franska
filosofen Roland Barthes skrivit om slagsmal, men far noja mig med hans essi “The
world of wrestling” som aterfinns i samlingen Mytologier fran 1957. I essin hivdar
han att brottning, precis som klassisk konst, kinnetecknas av ett omvandlande av
mening (signifié) till tecken (signifiant).

Barthes betraktar brottningen som “en summa spektakel” i vilken varje rorelse
grundar sig i vetskapen av en passion, som skiljer sig frin det vetenskapliga och
berikneliga. Men det ir inte passionens sanningshalt som engagerar publiken. Syftet
ir att férkroppsliga myten om kampen mellan gott och ont, och dirfor kan passionen
lika vil vara en pantomim, lidandet en ikonografi. Det hir, menar Barthes, sirskiljer
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brottningen frin sporten, och férenar den med konsten.

4,

L4t oss rikta blicken mot en av Barthes mest berdmda essier, La mort de 'auteur”
som utkom 1967. I Barthes diskurs ersitts forfattarfunktionen av en anonymitet
som saknar fSrmaga att formedla avsike, och texten gors till ett subjeke, vars mening
vintar pd att avtickas av en ldsare.

Innebir det att handlingen Smith+Rock ir avsiktslds och behéver tolkas av
en lisare? Eller dr det ett logiskt felslut att tolka brottningen (slagsmélet) som text

(ja, for det dr inte samma sak)?

5.
Varfor vill forfattaren Barthes ens ta dod pa forfattaren? Enligt den amerikanska
licteraturvetaren Magali Nachtergael kan det hela forklaras med att Barthes var
homosexuell, och att den verkliga textforfattarens pastddda oavhingighet frin
texten egentligen var ett sitt for honom att verka trygg i garderobens dunkla
ljus. I 60-talets Frankrike var det livsfarligt for den homosexuelle att exponeras i
offentligheten, och siledes utgjorde diskursen om den déda forfattaren ett slags
beskydd.

Férvisso har litteraturen linge utgjort en frizon for diverse fortryckta grupper,
och kanske ir det dé inte si lingsoke att betrakta Barthes teori som ett sitt att

expandera den frizonen. Kanske ir litteraturen ett kodsprik for det outsagda.

6.

Nir berittarjaget i Marcel Prousts P4 spaning efter den tid som flytt betraktar
hur objekten f6r hans &tré ger sig hin at homosexuella lustar, férstar den moderna
och psykoanalytiskt inspirerade programvaran det som en symbol f6r forfattarens
bearbetningsprocess av den egna homosexualiteten. En summa spektakel alltsa!

I Marcel vilar den neurotiska kinslighet som forbehalls kvinnor och
hysterikor. Det oroar hans forildrar att han inte kan g till sings utan moderns
kyss. Hur ska han nirma sig sina systrar annat 4n som systrar, hur ska han nirma
sig sina broder utan att darra?

Svaret stir att finna i den proustianska madeleinekakans forforiska doft, som
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inte 4r ndgot annat dn ett férsok att dribbla bort oss fran forfattarens verkliga
avsikt. Den vdg av minnen som viller upp bjuder in ldsaren att projicera sig sjilv
pa texten. I samma Sgonblick slinker forfattaren ut genom bakdérren dir hans

manliga kusk stir och vintar darrande, redan avklidd.

7.
Jag vill, innan jag sitter punkt, drdja kvar vid Barthes och hans eventuella inre
censur ett dgonblick. Ponera att Barthes, nir han kallar brottningen fr “den
renaste gesten” syftar pa en avsaknad av inre censur, dir passionen regerar ensam.
Finns det ett samband mellan denna inre passion som fyller och overtrider sin
upphovsman och texten som till sin natur ir storre 4n, och dirmed tar dod pa,
sin forfactare? Pekar Barthes mot en inre, andlig urkraft, som férerycks i det
minskliga samspelets sociala konventioner (censurer)?

Eller borde man snarare peka pd det faktum att Barthes och Michel Foucault
gick pa brottningsmatcher ihop ”in order to hook up” (Nachtergael), och att det

var det han egentligen menade nir han talade om brottningens rena kraft?

8.
Tva dr efter att "La mort de l'auteur” publicerats, gir sociologen Michel Foucault till
motangrepp pi La société frangaise de philosophie. Foucault menar att forfattaren
har en bade diskursiv och kontextuell funktion som ir nddvindig for att forsta ett
verk och dess sammanhang. Det ir inte alls mindre problematiske att avgrinsa ett
verks helhet, menar Foucault, in att definiera en forfattares individualitet. Det
hir 4r ett problem som funnits 4nda sedan kanoniseringen av de heliga texterna;
darfér utvecklade bibeldversittaren Hieronymus kriterier enligt vilka man kunde
avgora om en forfattare skrivit ett verk eller inte.

Nir vi da viljer att betrakea en forfattare, inte som en verklig person med
en verklig biografl, utan som en diskurs, ligger det med ens i lisarens hinder att

avgora vad som utgdr forfattaren, och vad som inte gor det.
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Oscar Wilde, The Nightingale and the Rose — En ogenerds kritik

En finstimd godnattsaga med talande djur eller livsfarlig agitationspropaganda
i forforiskt pamflettformat? Lat mig rita ut frigetecknen kring Oscar Wildes
the Nightingale and the Rose fran 1888 en gang for alla.

Ofta kallad den estetiska stromningens storsta kultfigur, sévil pé grund av
sina litterdra verk som av sin frisyr och pésiga klider, var Oscar Wilde en slags
drkebohem i det viktorianska Londons societet. I linje med sina tysk-romantiska
forfider Goethe och Schiller, och i skarp kontrast till kontemporira forfattare
som Dickens och Zola, ansdg Wilde att konst férst och frimst var till fér konstens
skull. Fri frin samhillsansvar, fri fran kolflickig rinnstenssmuts och petitesser
som allminmainskliga rittigheter.

Konsten och litteraturen skulle istillet visa upp det vackra och det
transcendentala. S3 som kirleken, naturen, naiviteten och det av samhillet innu
oférstérda barnet. Det dr dirfér bara naturligt att Wilde ofta anvinde sig av
barnberittelsernas vilkinda motiv och strukcurer. Talande djur och vixter, en
hjilte som tilldelas ett uppdrag att himta ndgot, en hjilpare och en beléning i
form av kirlek nir hjilten kommer tillbaka. 7he Nightingale and the Rose har allt.

Hir 4r hjilten en ung student, och den som skickar ut honom pa
uppdrag dr ingen annan 4n professorns dotter. Hon vigrar nimligen att dansa med
honom om han inte ger henne en réd ros férst, men det finns ingen rdd ros i hela
studentens tridgard. Han blir alldeles uppgiven, hans hud blek som elfenben
och han kastar han sig ner pa marken, begraver ansiktet i hinderna och gréter av
vanmakt.

En niktergal hor hans klagan och férstir snart att hir har vi med sann kirlek
att gora. Den bestimmer sig for att hjdlpa honom, och ger sig ut pa jakt efter den
roda rosen. Niktergalen frigar rosentrid pa rosentrid men alla svarar samma sak.

"Mina rosor ir vita” eller “Mina rosor ir gula.”

S4 plotsligt finner niktergalen dnda fram till ett rosentrid vars blommor van-
ligtvis dr roda. Problemet ir att vinterkylan forlamat dess &dror och frosten forstort
alla knoppar. Bara genom att lata en tagg genomborra dess brést, samtidigt som
den sjunger, kan niktergalen frambringa en ny, réd ros.

Under natten skrider niktergalen till verket, och i dodségonblicket blir

singen den vackraste som den nigonsin har sjungit: ”Bitter, bitter was the pain,

Olof Westerberg
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and wilder and wilder grew her song, for she sang of the Love that is perfected by
Death, of the Love that dies not in the tomb.”

Det osjilviska lidandet f6r konstens skull fullbordar rosens skénhet. Studen-
ten sldr upp fonstret pa vid gavel, plockar rosen och beger sig upp till professorns
dotter, bara for att bli avfirdad. Dottern haller inte sitt 16fte, utan hivdar torrt att
rosen inte passar till hennes klinning. Hon tilldgger att hon hellre hade fitt dyra
juveler i present.

Vem ir hon egentligen? Varfor beter hon sig sadir, och varfor uppskattar
hon inte dkea konst? Lognerska, oférskimd professorsdotter och smaklst klidd
baldansés — kan det bli tydligare? Hon ir en parodi. En manifestation av Wildes
forvridna syn pé borgarklassen. Men vem ir dd studenten, och varfor en niktergal?

I sjilva verket dr bade studenten och niktergalen fullstindigt utbytbara funk-
tioner. De 4r det namnlésa folket, det naturliga status quo. Drygt tjugo ar innan
Vladimir Propp formulerade sin revolutionerande teori kring narrativ struktur och
de olika elementen i ryska folksagor, experimenterar Wilde med sagans redan vil-
etablerade komponenter f6r att medvetet manipulera sina ldsare att tro att de bara
tar del av dnnu en klassisk, romantisk hjiltesaga.

The Nightingale and the Rose ir dirfor agitationspropaganda i sin allra vérsta
form, nimligen riktad till barn. Oscar Wilde hjirntvittar dessa till ate tro att
pengar, rikedom och hégskoleutbildning dr dekadens och synd, medan déd och

lidande (i konstens namn) 4r det vackraste som finns. Man blir fan mérkridd!
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Antagen?

Fran: I I <M N @0 mail.com> 19 sep. 2022 kl. 20.31
Till: Tidskriften Ordkonst <red@ordkonst.nu>

Hej,

Jag fick precis det har:

Den 19 sep. 2022 kl. 16:12 skrev Tidskriften Ordkonst <red@ordkonst.nu>:

Hej I

Stort tack for ditt bidrag till Ordkonst. For varje nummer far vi valdigt manga texter och
illustrationer inskickade till oss. Det ar forstas jattekul, men det innebar ocksa att vi inte
har méjlighet att publicera alla.

Tyvarr kom ditt bidrag inte med bland dem redaktionen har valt att publicera den har
gangen, da den kom in efter att antagningen stangt. Men vi hoppas att du fortsatter att
skicka in verk till oss. Se www.ordkonst.nu och var Facebook-sida for mer information!

Hoppas att vi hérs infér ndsta nummer!

Med vénliga halsningar,
Ordkonstredaktionen

Men i forrgar skrev ni i ett annat mejl att ni vill anta texten. Vad ar det som galler?
Ska min text vara med i numret eller inte?

MVH,
I



Medverkande

Leif Achton-Lynegaard (f. 1954) Dansk
surrealistisk, satirisk og humoristisk digter.

Fodt pa Fyn og bosiddende i Munkebo.

Richard Bogren (f. 1997) ir grafiker och
formgivare baserad i Malma.

Anna Bornkessel (f. 1998), bor i
Kebenhavn. Eruddannetved Biskops Arnés
Forfattarskola og studerer nu litteratur-

videnskab ved Lunds Universitet.

Amandus Gustafsson (f. 1996) ir en
luthersk kapellruin p3 slitten.

Johnny Isaksson (f. 1991) ir en
tornedalsk/kvinsk/lantalaisisk-svensk
forfattare, konstnir och filmarbetare
som bla. intresserar sig for texten som
bildmaterial och utforskar detta genom

asemisk skrift, essiistik och fotografi.

Bjorn Kohlstrém (f. 1967) ir litteratur-
kritiker och gymnasieldrare. Han ir fodd i

Umea men bosatt i Jénkdping.

Ellika Lagerlof (f. 2000) ir bosatt i
Stockholm och gar férdjupningsiret pa

Biskops Arnés forfattarskola.

Camilla Pavlikova Sandland ( f. 1997)
er fodt og oppvokst i Tensberg. Hun har

tidligere gitc forfacterlinjen pd Johan
Borups Hojskole og "At skriva dramatik” pa
Folkhegskola.  For

studerer hun

Biskops  Arne
oyeblikket

Den Norske Filmskolen.

manus  pa

Hanna Tillberg (f. 1995),
uppvuxen i Stockholm, har en master i
litteraturvetenskap  och  studerar  for

nirvarande vid Biskops Arnds

forfattarskola.
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