
060 061

D
IA

LO
G

U
E

当
代
青
年
摄
影
师
群
体
现
状
系
列
访
谈

摘要：从19世纪初期到现在，摄影逐渐从记录性的工具演变成为一种

文化，而作为一种文化，探索和实验是其发展的重要手段。从探索与

实验的角度出发，我们一直都在坚持与年轻摄影师群体的合作——

“锐像”便是一个专门介绍中、外年轻摄影师的栏目。《数码摄影》杂

志通过对他们的深入采访，将他们和他们最具实验性、探索性的作品

介绍给广大的读者群体。面对这些年轻人的“新锐”作品，也许很多人

没有办法能够立刻接受，但是我们要以一种发展的“眼光”来看待事物

的发展，好与坏、对与错并不是由简单地肯定或否定来盖棺定论，因

为这是一个过程，一个事物发展的过程。本期的“锐像”栏目，向大家

介绍的第二位青年摄影师是莫茹杰。一直以来，艺术家总会以光作为

创作的材料，光连接着不同维度的零碎细节并整合为一个新异世界，

从而与观观者共享艺术家的内心体验。而这种“巧合”来自于客观上的

现象观察，也来自于主观上的情感共鸣。
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对话摄影师莫茹杰

《宇宙突触》，2023年
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初
见莫茹杰的作品是在作品《在这混沌中你念头的频率》系列的展览现场，一下子有了一

种“被吸进去”的感觉，很难用因果逻辑来解释这种感觉的由来，只能用澄净、空灵、

深邃、绵长以及舒缓等等词汇来碎片化地朦胧描述当时的氛围。这样的观展体验让我对于艺术

家及其其他的作品也产生了好奇。一番交流后发现：原来莫茹杰对于自己的作品起初也有着说

不清、道不明的感受。她在创作时，常常是跟随着内心里的某种“即时性”的直觉和冲动，在

作品完成后，再去反推和整理这其中发生了什么，以及逐渐摸索和了解自己。

有些人天生就是要做创作的，命运在冥冥之中早已安排好了。

——米虫
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FOTO：你是摄影系专业出身，在此之前你接触摄影的契机

是什么？又是如何确定以摄影作为学习/创作的方向？

莫茹杰：起初，是朋友推荐了一个叫作VSCO的app，通过

这个app，我才知道：原来照片也可以进行二次创作——去截

取，重新构图和调色。我觉得这个过程非常好玩，对图像很有

掌控力，我也由此爱上了摄影。

真正学习摄影之前，我曾有过非常迷茫的状态。那时，只知

道自己对艺术感兴趣，非常羡慕可以自由创作的艺术家，但也怀

疑自己是否有能力做创作？适合以哪种媒介去创作？直到读社区

大学时，遇见了一位给我很大鼓励的摄影老师，即便我当时只会

用手机拍照，他也非常坚定地鼓励我去申请CalArts的摄影系。后

来，我真的被CalArts录取了，拿到offer的时候，才真正相信一切不

是空想，原来自己真的可以去学习艺术，学习摄影。

FOTO：你说作品Visceral代表了一种即时性的情绪和感官性的

涌现，那这组作品中的“即时性”“感官性”具体是指什么？

莫茹杰：我的创作过程总是充满惊喜与巧合。很多时候，

我在拍摄的当下并没有完全意识到隐藏的惊喜，只是内心里有

一种“即时性”的直觉与冲动，引导我去记录某个画面。而等

我在电脑屏幕上重新观看这些图像的时候，我会得到一个全新

的“感官性”的视角与想象，再以此去进行二次创作，得到一

张截然不同的画面。

比如这株芦荟科植物，拍摄的当下只是注意到它有一个特

别的伤口，使它在叶子中比较与众不同。在对照片重新观察和

截取后，植物的伤口和女性器官构成了视觉上的同构，这种联

系有一种我无法解释的美。

又比如这张鱼吐的泡泡，拍摄它只是因为我自己一直都很

喜欢泡泡。后来回家放大看，竟发现泡泡里藏着一幅宇宙的画

像，像星云又像黑洞。 

FOTO：作品《一粒轮回》系列探讨的是关于生命和宇宙的

奥秘，这组作品的缘起是什么？在呈现方式上又有哪些特别的

考虑？你有宗教信仰么？

莫茹杰：《一粒轮回》呈现的是生命从那一个宇宙大爆炸

的奇点诞生，经历了大自然的漫长演化，在不同的生命体里轮

回转世，最后停留在人与人之间的联结中。《一粒轮回》的诞

生也是基于某种程度上的巧合与灵光乍现。我的作品里经常带

有很多的“即兴”意味，先跟着突如其来的灵感和感觉去创

作，然后，再以发散性和感性的思维去反推这个过程中我到底

做了什么和感受到了什么，最后，带着逻辑和理性去梳理作品

所要表达的意涵。在刻意地想去创作或者表达什么的时候，我

反而无从下手了。

《一粒轮回》起源于当时对ps画笔工具的学习，我以一张

蜘蛛的照片作为“草稿”，在蜘蛛的旁边画下了一个圆点，突

《Visceral》，2020年

《一粒轮回》，2021年
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然间，就觉得这个圆点像是它的“灵”，便有了

“可以多尝试在各种生命体旁边画上一个圆点”

的想法，作品《一粒轮回》由此诞生。我是有信

仰的，只是我不知道该如何去为它命名。我对佛

教和道教更感兴趣，思考教义中对于宇宙真相和

生命奥义的探讨，也期待某天可以体验和实践它

们。对我来说，宗教不是真相的本身，而是指向

真相的那根手指。

FOTO：相较于前两个系列，作品Me Dissovled

系列有了更加聚焦的拍摄对象——水，你说是

将自己想象为冰块，并感受冰化水的过程。为

什么会将自己带入冰块的视角？你的自我认知

是怎样的？

莫茹杰：我对水有一种天然的喜爱和沉迷。

冰经历了固体——液体——水蒸气的过程，最后

消失，在形态的变幻中，既可以微观到极致，又

可以宏观到和大自然融为一体。我想象自己若是

能够拥有这样全能的视角和体验，看待世界会是

怎样的呢？我的自我认知一直很模糊、不稳定，

很多时候，我觉得看不清自己。而创作也是我体

验新的感受和感动，在一系列情感变化里逐渐摸

索与了解自己的过程。

FOTO：作品《宇宙突触》结合了前两组中的

“水”和“宇宙”这两个关键意象，你是如何以

“水”为拍摄对象，来呈现出“宇宙”的视觉形象？

莫茹杰：光是宇宙中最重要的物理现象之

一，而水和泡沫是大自然里的天然光学材料，

《宇宙突触》诞生于对水和泡沫在不同角度光

的作用下的成像实验。摄影，在本质上也是光

的游戏，更是肉眼的延展，通过截取，放大这

些影像手段，我最终在光、水和泡沫中发现了

宇宙的样貌。

FOTO：作品《雪地》和作品As Above和So 

Below这两个正在进行的系列也延续了《宇宙突

触》中相似的视觉手法，你似乎对这一表现手法

情有独钟？（《雪地》以湖、河模拟雪地；而As 

Above和So Below以水/光的形态去模拟山/鲸鱼）

《一粒轮回》，2021年

《一粒轮回》，2021年

莫茹杰
生于 1995。本科毕业于美国洛杉矶加州艺术学

院摄影系，上海 BROWNIE 签约艺术家，2022

年三影堂“陪跑计划”入围青年艺术家，目前工

作居住于四川。她作品的主要媒介和工作方法

是基于自然光影的摄影记录和装置组合。一直

以来，艺术家总是以光作为材料——这种巧合

来自于客观上的现象观察，也来自于主观上的

情感共鸣。光连接着不同维度的零碎细节并整

合为一个新的异世界，从而与观众共享艺术家

的内心体验。在她的灵动视角下，镜头被直接

跨越，成为一个再现某种情绪和瞬间的现场；

而光也不仅仅是一种被动的材料，而是在与其

他材料的互动中，不断建构着生活中的异托邦，

以及流动的艺术家身份；不断邀请自然与生命

的入场，从而丰富作品本身的意涵。 
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莫茹杰：从接触摄影开始，我就对“从微观世界里看见宏

观场景”的想象力着迷，这是我创作的动力根源。记得，大一

刚开始学习摄影的时候，我发现掉在桌面上的碎糖片很像是星

空。当时，就觉得这一切都太好玩了，生活真是有趣。

FOTO：你喜欢的摄影师/摄影作品有哪些？喜欢他们/它们

的原因是什么？

莫茹杰：我很喜欢山本昌南的Small Things in Silence。第一

次看见这些照片的时候，就有一种小小的、很安静的感觉，后

来，发现它这个系列就叫Small Things in Silence，不知道艺术家

是如何做到的，一切都恰到好处，我非常直接地就感受到了他

的作品表达。

我也很喜欢横田大辅的Color Photographs。底片化学反应的

不确定性、反复制作的加工手法，都给了我很多的创作灵感。

F OTO：在最新一组作品《在这混沌中你念头的频率》

中，你的创作方式从平面拓展至空间，形成了装置作品，更

结合了声音作品，为观者带来了更多元的沉浸式体验。这组

作品的创作缘起是怎样的？为什么会想要改变自己的一贯创

作形态？

莫茹杰：《在这混沌中你念头的频率》缘起于在咖啡店里

偶然观察到的光影变幻：太阳作为唯一的光源，阳光照在行驶

中的车窗上，反射出流动的光，也投射出流动的影子。这和早

期的物影摄影有些相似，只不过它的显影是实时的、即刻的、

流动的。苏珊·桑塔格（Susan Sontag）说：“摄影的原材料是

时间和光。”在光和时间的交织中，通过人眼原始和本能的观

看，摄影已经存在了。

因为着迷于这样的光影流变，于是我模拟其成像原理，做

出了第一个不太成熟的装置作品I Sliced a Frame of the Time。这

个作品有很多遗憾，比如颜色太艳丽、装置本身运行不够稳定

等等。于是，我又尝试了很多新的反光材料，直至实验到了光

学透镜，透镜的运用成为我创作《在这混沌中你念头的频率》

的分水岭，并指引我去更加深入地研究光、光学材料、光学现

象之间的关系。另一个启发我的日常光影现象是：水在滤水器

中匀速滴下，经过阳光的照射，显现出了类似于声波的水波

纹。于是，我又用水波纹去表达动态的光的频率。固体的光学

材料（透镜）加上液体的光学材料（水）便共同构成《在这混

沌中你念头的频率》装置中的视觉部分。

我觉得人类对于视觉信息的处理比较需要经历思考的过

程，而对声音的感知则是相对直接和自动的。声音可以让观众

即刻进入我作品的语境里，所以，我便邀请了音乐人Angry5Jar合

作，他看见我作品时脑海中浮现出的声音，结合“回光调息”

的概念，创作出了《在这混沌中你念头的频率》的声音部分。

从摄影到装置，我其实没有刻意地去改变自己的创作形

态，只是纯影像无法重现那些前文里所说的非常打动我的日常

光影现象，我也希望可以和观众实时、当下、同步地感受，所

以做装置就成为一个自然而然的选择。

FOTO：你说作品《在这混沌中你念头的频率》是在尝试捕

捉“一个无法听到的频率”，它具体是指什么？你是如何体现

这一概念的？

莫茹杰：我相信光是一切，一切都是光——这一切包括了

意识。“无法听到的频率”即是“念头的流转变化”。

在《在这混沌中你念头的频率》里，唯一的光源就是我们

的潜意识，通过世间幻象的滤镜，与万物碰撞叠加出生生不

息、起起落落的念头：光首先经过的是水箱，水箱上方有水滴

滴落，水滴滴落的一瞬间即是起心动念的瞬间，水面产生的同

心螺旋纹，即为念起后的波澜。光经过水的折射继续传播，穿

过悬挂在半空中不断旋转的5个透镜，反射或折射出不同动态

的光又在这个5个透镜间相互叠加，将充满不确定性的动态的

光最终投射在墙壁上。

FOTO：作品《在这混沌中你念头的频率》中的装置既是作

品，同时也是产品——灯具，你会投入实际的生产吗？你有向

产品设计转型的计划吗？

莫茹杰：是的，《在这混沌中你念头的频率》中有一组名

为《如梦幻泡影》的小型装置，既是灯具同时也是鱼缸，它已经

投入到实际的生产了。开灯时，可以看见泡泡的光影，如果有养

鱼，便会将鱼的影子映在墙上和天花板上。我个人很想学习工业

设计，不管是做装置创作，还是制作产品，都需要应用到工业设

计的知识。新的知识和眼界也会带给我许多新的创作灵感。

FOTO：你大部分作品的视觉都是偏抽象的、意识的，例如

作品Visceral、《一粒轮回》、Me Dissovled等等，但它们却又是

通过摄影这种具有记录属性的媒介来创作，你有思考过这个问

题幺？此外，你觉得，摄影在你的创作里扮演了怎样的角色？《雪地》，2024

066
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莫茹杰：我一直都喜欢和擅长去创作偏抽象性和意识性的

作品。我没有想过为什么用摄影？也并非刻意的选择，一切都

是自然而然发生的。但摄影确实在我的创作中扮演了最重要的

角色，它是我自由创作的起点，是向外界展示我以私人视角所

感受到的世界的最直接媒介。也正是因为摄影，我的关注点从

摄影的结果（影子）转化到了摄影的本质（光），由此，进入

到了下一个新的创作阶段。

FOTO：能向我们推荐几本你读过的书幺？它们对你/你的

创作产生了怎样的影响？

莫茹杰：我想推荐一本朋友送给我的书，可能很多人会因

为书名过于“鸡汤”而错过——《你的心是最强大的魔法》。

它讲述了一位神经外科医生如何学习摒弃杂念，进入冥想，探

索心智的旅程。我自己是一个杂念泛滥到难以控制的人，这本

书中的方法可以让我暂时平静下来。推荐给所有信息过载的现

代人。

前面提到过，我常常是在创作完成后，再去反推和整理

这中间发生了什么。在创作《在这混沌中你念头的频率》

时，我并不知道自己为什么要做这个作品，不知道它有什么

意义。我只是一直看着它，享受那些光的动态过程。但是，

我不知道自己到底为什么想那样一直看着它，直到我读到

《你的心是最强大的魔法》里的一段话——“想着烛火，每

一次生出杂念，就把心拉回来专注在烛火上。对我来说，睁

开眼睛比较容易定神。只要闭上眼睛，进入一片黑暗中，我

的忧虑就立刻涌现。黑暗中没有可以令人分散注意力的东

西，所有恐惧似乎都想趁机而出。专注在中段的橘色火焰，

它很像万圣节的玉米糖果。有时我会专注在烛火的白色尖

端，甚至几乎觉得我可以进入里面。烛火随着我的每一个呼

吸轻轻摇曳，单单凝视这闪烁的火焰很容易就能停止脑子里

放送的声音。” 我突然明白，我看自己的作品，也是暂时关

掉脑海中杂念的一种方式。那些动态的光就是我脑海中的念

头，当我把它通过装置的方式表达出来，我便不再受困于它

们，还可以去看着它们，观察它们。

FOTO：最后，你如何定义自己的身份？接下来会有哪些新

的计划？

莫茹杰：我定义自己是创作者和学生，希望可以一直学习

和保持创作。有计划系统地学习一下工业设计，创立自己的灯

具品牌。我还和姐姐在老家一起经营一家咖啡店。 《在这混沌中你念头的频率》，2024年


