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Les villes et la mémoire. 4.

Au-delà de six fleuves et trois chaînes de monta-
gnes surgit Zora, ville que ne peut oublier celui qui
l’a vue une fois. Mais ce n’est pas qu’elle laisse dans
le souvenir comme d’autres villes mémorables une
image hors du commun. Zora a la propriété de rester
dans la mémoire endroit après endroit, dans la suc-
cession de ses rues, et des maisons le long des rues,
et des portes et fenêtres des maisons, bien qu’elle
n’y déploie aucune beauté ou rareté particulière. Son
secret est dans la façon dont la vue court sur des
figures qui se suivent comme dans une partition
musicale, où l’on ne peut modifier ou déplacer
aucune note. L’homme qui sait de mémoire com-
ment Zora est faite, la nuit quand il ne peut dormir
il imagine qu’il marche dans ses rues et il se rappelle
l’ordre dans lequel se suivent l’horloge de cuivre,
l’auvent rayé du barbier, la fontaine aux sept jets
d’eau, la tour de verre de l’astronome, le kiosque du
marchand de pastèques, la statue de l’ermite et du
lion, le bain turc, le café du coin, la traverse qui con-
duit au port. Cette ville qui ne s’efface pas de l’esprit



est comme une charpente ou un réticule dans les
cases duquel chacun peut disposer ce qu’il veut se
rappelerÞ: noms d’hommes illustres, vertus, nom-
bres, classifications végétales et minérales, dates de
batailles, constellations, parties du discours. On
pourra, entre chaque notion et chaque point de l’iti-
néraire, établir un lien d’affinité ou de contraste, qui
serve à la mémoire de rappel instantané. Si bien que
les hommes les plus savants du monde sont ceux qui
savent Zora par cœur.

Mais c’est inutilement que je me suis mis à voya-
ger pour visiter la villeÞ: contrainte de demeurer
immobile et égale à elle-même pour qu’on s’en sou-
vienne mieux, Zora languit, s’est défaite, a disparu.
La Terre l’a oubliée.
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