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Querida Gala,

El viento surge sobre la pequeña casa aislada donde vivo ahora. So-
pla y se lleva los residuos de las plantas del otoño, mezclándose, 
volando y sembrando. Pienso en ti, estas plantas rodadoras solo pue-
den ser una señal tuya, tu forma de salvarme de un letargo preocu-
pante en estos tiempos de retiro forzado. Pienso en ti, en tu energía, 
ese fluido vital infundido en tus encuentros – solicitados como es-
pontáneos-, la esencia de tu trabajo. Recuerdo el pasado noviembre, 
coincidimos en Paris. Estuviste unos meses en la residencia de la 
Cité Internationale des Arts, y yo de paso brevemente, como a me-
nudo, en esta ciudad que me vio nacer. Caminamos por sus calles, 
visitamos algunas exposiciones, almorzamos en el bistró, volvimos 
a deambular, reímos y compartimos en la terraza de un bar una bo-
tella de vino tinto que enrojeció nuestras mejillas. Al día siguiente, 
reuniste en tu taller a un variopinto grupo de personas en torno a la 
relación epistolar establecida con tu “mentor silencioso” Jack Ke-
rouac. Con la lectura de textos, cartas y poemas intercalados con im-
provisaciones de saxofón, compartiste tus encuentros con nosotros 
y al mismo tiempo esbozaste el contexto parisino de hoy en relación 
con lo expresado por tu confidente unas décadas antes en su novela 
Satori en Paris.

Pienso en este lugar que te gusta especialmente: Shakespeare & Co, 
cuyo letrero está en la rive gauche del Sena, frente a lo que fue tu 
estudio. Tanto una librería como una biblioteca especializada en li-
teratura inglesa, el piso de la tienda alberga a los escritores, artistas e 
intelectuales viajeros que George Whitman, el propietario histórico 
del lugar, llamaba “Tumbleweeds”. Estas almas viajeras aún encar-
nan el lema que las acoge: “No seáis inhospitalarios con los extra-
ños, podría tratarse de ángeles disfrazados”. Parece que tú también 
lo has convertido en un credo. La puerta que abres a los demás, 
que abres al Otro, es una invitación a expresar nuestras dualidades, 

una mirada lúcida a nuestras metamorfosis, una celebración de nues-
tras depravaciones en un mundo que no espera. ¿Quién recuerda que 
Kerouac consiguió una beca de fútbol para estudiar en la Universi-
dad de Columbia, él, el poeta, el católico devoto con una sexualidad 
desenfrenada, el viajero empedernido sujeto a la experiencia y el 
“entendimiento” budista, que terminará más centrado en la bebida 
que en la pelota? Me pierdo en los ojos azules del joven Jack que se 
alista en la US Navy junto a su amigo Burroughs para llegar a Eu-
ropa. Imagen icónica. ¿Qué percibo? ¿Qué Jack es él? ¿Qué puedo 
adivinar en los ojos de su doble Knörresco? Duelo tanto visual como 
mental, retratos cruzados de alter egos, cuando el fotomatón de ayer 
se funde con la pintura de hoy, me atrevo a ver en él algo más que 
una diversión. Nos propones una visión de las riquezas de un legado 
infinitamente renovado, un intercambio de experiencias y existen-
cias múltiples. Tierra fértil.

Esta correspondencia entre ayer y hoy, entre Kerouac y Knörr, entre 
Satori en Paris y Tumbleweeds, está formada por tantos marcadores 
como ambigüedades. Esta libertad que te das a ti mismo, que nos 
das a nosotros, estas asociaciones improbables tanto como la des-
compartimentalización que operas a través de tu investigación y las 
formas que resultan de ella nos lleva a los arcanos de una historia 
con cajones aún escribiéndose. Pero este lado iniciático no es en 
modo alguno hermético, nos ofreces las condiciones para una intros-
pección colectiva para los individuos amantes de la libertad.

No sé si j’ai trouvé les mots, pero la dreamachine todavía gira…

Te mando besos,

Nico





Gala maitea:

Haizea harrotu da, orain bizi naizen etxetxo aldendu gainean. Uluka, 
udazkeneko landareen hondakinak daramatza; nahas-masean, he-
gan, ereiten. Zugan pentsatzen dut. Landare pipirikari hauek zure 
seinale bat besterik ez daitezke izan; erretiro behartu garai hauetan, 
ni letargia kezkagarritik salbatzeko zure moldea. Zugan pentsatzen 
dut, zure energian: zurekin topatzean —bat-batean eskatutakoak di-
ruditen topaketetan— jariatzen duzun bizi-fluido horretan; zure la-
naren zerizanean. Joan den azaroa gogoratzen dut. Parisen kointzi-
ditu genuen. Hilabete batzuk egin zenituen Cité Internationale des 
Artsen. Ni, berriz, sarri bezala, iragaitzaz nengoen han, jaio nintzen 
hirian. Hiriko kaleetan barrena ibili ginen. Erakusketa batzuk ikusi 
genituen. Bistró batean bazkaldu genuen. Gero, berriro noraezean. 
Barre egin, eta, taberna bateko terrazan, gure masailak piztu zituen 
ardo-botila partekatu genuen. Hurrengo egunean, askotariko jendea 
bildu zenuen zure tailerrean, Jack Kerouac zure «mentore isila»rekin 
eratutako harreman epistolarraren inguruan. Testuak, gutunak eta 
olerkiak irakurri zenituen, saxofoi-inprobisazioak tarteko. Zure to-
paketak gurekin partekatu, eta, aldi berean, Parisko gaur egungo tes-
tuingurua zirriborratu zenuen, zure lagun minak hamarkada batzuk 
lehenago Satori en Paris eleberrian islatutakoarekin alderatuz.

Bereziki gustatzen zaizun leku honetan pentsatzen dut: Shakespea-
re & Co. Senaren rive gauchen dago kartela, zure estudioa izan-
dakoaren aurrean. Literatura ingelesean espezializatutako liburu-
denda eta liburutegia izateaz gain, George Whitman dendaren jabe 
historikoak «Tumbleweeds» deitzen zituen idazle, artista eta inte-
lektual bidaiariak hartzen ditu dendaren solairuak. Arima bidaiari 
horiek, oraindik ere, harrera egiten dien leloa hezurmamitzen dute: 
«izan abegikorrak ezezagunekin, mozorrotutako aingeruak izan 
litezke-eta». Nork gogoratzen du Kerouacek futbol-beka bat lortu 
zuela Columbiako Unibertsitatean ikasteko? 

Nor eta bera: poeta, katoliko sutsua, sexualitate neurrigabedu-
na, bizipen eta «ulerbide» budistari lotutako bidaiari porrokatua, 
azkenean edarian errotuta amaitu zuena, baloian bainoago. Jack 
gaztearen begi urdinetan galtzen naiz —US Navyn engaiatu zen, 
Burroughs lagunarekin batera, Europara iristeko—.Irudi ikonikoa. 
Zer sumatzen dut? Zein Jack da bera? Zer igarri dezaket Knörr bere 
ordezkoaren begietan? Duelua, bisuala eta mentala, eta alter egoen 
erretratu gurutzatuak, atzoko fotomatoia gaurko pinturarekin uztart-
zen denean. Harengan dibertimendua baino zerbait gehiago antze-
mateko atrebentzia hartzen dut. Infinituki berritutako legatu baten 
aberastasunen ikuspegia proposatzen diguzu. Bizipen eta izate ani-
zkoitzen elkartrukea. Lur emankorra.

Iraganaren eta orainaldiaren arteko korrespondentzia, Kerouacen 
eta Knörren artekoa, Satori en Parisen eta Tumbleweedsen artekoa, 
anbiguetate beste markatzailez osatuta dago. Zeure buruari ematen 
diozun eta guri ematen diguzun askatasun hau, deskonpartimenta-
lizazioa bezain gertagaitzak diren lotura horiek, zure ikerketarekin 
eta bertatik sortutako formekin lantzen dituzunak, oraindik idazte-
prozesuan ari den tiraderadun istorio baten arkanoetara garamatza. 
Baina alde iniziatiko hori ez da inolaz ere hermetikoa. Askatasuna 
maite dutenentzako introspekzio kolektiborako baldintzak eskaint-
zen dizkiguzu.

Ez dakit ea j’ai trouvé les mots, baina dreamachinea biraka dabil, 
oraindik…

Muxuak,

Nico





Chère Gala,
 
Le vent se lève sur la petite maison isolée où je vis désormais. Il 
souffle et emporte les résidus végétaux de l’automne qui se mélan-
gent, volent et sèment. Je pense à toi, ces virevoltants ne peuvent être 
qu’un signe de ta part, ta façon de m’éviter une torpeur inquiétante 
en ces temps de replis imposés. Je pense à toi, à ton énergie, ce flui-
de vital insufflé à tes rencontres - sollicitées comme impromptues-, 
l’essence de ton œuvre. Je me souviens de novembre dernier, nous 
nous retrouvions à Paris. Tu étais en résidence pour quelques mois 
à la cité internationale des arts, j’étais de passage, bref comme sou-
vent, dans cette ville qui m’a vu naître. Nous avons arpenté ses rues, 
visité quelques expositions, déjeuné au bistrot, flâné de nouveau, 
ri et partagé à la terrasse d’un troquet une bouteille qui nous mit le 
rouge aux joues. Le lendemain, tu rassemblais au sein de ton atelier 
un groupe hétéroclite de personnes autour de la relation épistolaire 
établie avec ton “mentor silencieux” Jack Kerouac. Par la lecture 
de textes, de lettres et de poésies entrecoupée d’improvisations au 
saxophone tu nous faisais partager tes rencontres et dessinais simul-
tanément le contexte parisien d’aujourd’hui au regard de celui ex-
primé par ton confident quelques décennies plus tôt dans son roman 
Satori à Paris. 

Je repense à ce lieu que tu affectionnes particulièrement: Shakespea-
re & co, dont l’enseigne s’inscrit rive gauche de la Seine en face de 
ce qui fut ton atelier. A la fois librairie et bibliothèque spécialisée en 
littérature anglophone, l’étage de la boutique héberge les écrivains, 
artistes et intellectuels voyageurs que George Whitman, le proprié-
taire historique du lieu, appelait “tumbleweeds”. Ces âmes itinéran-
tes incarnent encore aujourd’hui la devise qui les accueille: “Be not 
inhospitable to strangers, lest they be angels in disguise”. Il semble-
rait que tu en aies fait toi aussi un credo. Cette porte que tu ouvres 
aux autres, que tu ouvres à l’Autre, est une invitation à l’expression

de nos dualités, un regard lucide sur nos métamorphoses, une célé-
bration de nos turpitudes dans un monde qui n’attends pas. Qui se 
souvient que Kerouac obtint une bourse de footballeur pour aller 
étudier à la Columbia University, lui, le poète, fervent catholique 
à la sexualité débridé, voyageur invétéré sujet à l’expérience et la 
“compréhension” bouddhiste, qui finira davantage porté sur la bois-
son que sur le ballon rond. Je me perds dans le regard bleu azur de ce 
jeune Jack qui s’enrôle dans la Marine au coté de son ami Burroughs 
pour gagner l’Europe. Image iconique. Qu’en perçois-je? Quel Jack 
est-il? Que crois-je deviner dans le regard de son double Knörres-
que? Duel visuel aussi bien que mental, portraits croisés d’alter egos, 
quand le photomaton d’hier se fond dans la peinture d’aujourd’hui, 
j’ose y voir autre chose qu’un détournement. Tu nous proposes une 
vue sur les richesses d’un héritage sans cesse renouvelé, le partage 
d’expériences et d’existence multiples. Terreau fertile. 
 
Cette correspondance entre hier et aujourd’hui, entre Kerouac et 
Knörr, entre Satori à Paris et Tumbleweeds est constitué d’autant 
de marqueurs que d’ambiguïtés. Cette liberté que tu te donnes, que 
tu nous donnes, ces associations improbables autant que le décloi-
sonnement que tu opères à travers tes recherches et les formes qui 
en résultent nous emmène dans les arcanes d’une histoire à tiroirs 
toujours en cours d’écriture. Mais ce coté initiatique n’est en rien 
hermétique, tu nous offres les conditions d’une introspection collec-
tive pour individus épris de liberté.
 
Je ne sais pas si j’ai trouvé les mots, mais la dreamachine tourne 
toujours…
 
Je t’embrasse,
 
Nico
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