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Sans-abrisme : 
l’épreuve d’habiter

__
Armandine Penna

___

Pour les personnes sans domicile, la recherche d’un toit 
est une quête quotidienne. Une épreuve de survie entre 
abri précaire et hébergement social, dont l’enjeu est de 
conserver le souci de soi. 
___ 

Comment habite-t-on sans toit ? Comment peut-on s’en sortir quand on n’a aucun 
chez-soi où rentrer ? Pour pouvoir poser cette question à ceux qui la subissent, il 
faut d’abord trouver où les rencontrer. Ils n’ont pas d’adresse, hormis bien souvent 
celle du CCAS (centre communal d’action sociale) qui porte leur domiciliation. Ils 
ont un numéro de téléphone, mais la batterie n’est pas toujours rechargée, le crédit 
régulièrement épuisé. Nous les croisons pourtant au quotidien dans l’espace public, 
plus ou moins invisibles, plus ou moins repérables aux stigmates du SDF1 : mine d’une 
nuit au sommeil troublé par l’insécurité, vêtements douteux, sac à dos ou caddie, 
accompagnés d’une bouteille ou d’un chien, parfois simples passants errant dans la 
foule. Là ce matin, ici ce soir, peut-être ailleurs demain, au gré des galères ou des 
bons plans, des violences ou des solidarités. Ils oscillent entre « la survie de jour » et 
« la survie de nuit », ces « deux versants inséparables de l’habitat précaire » comme 
le décrit la sociologue Pascale Pichon. Enseignante-chercheuse à l’université Jean 
Monnet de Saint-Étienne (Loire), Pascale Pichon rencontre depuis plus de trente ans 
des personnes au parcours de rue très divers, mais pour qui habiter est toujours « une 
épreuve à surmonter 2 ». « Pour elles, l’habitat précaire ne se limite jamais à une simple 
solution palliative au logement, il est une succession de pauses et de ruptures dans 
un parcours chaotique ; progressivement, l’instabilité ruine l’espoir de “se poser” en 
un lieu et efface les souvenirs d’un chez-soi », analyse la chercheuse. Selon ses termes, 
chaque personne sans domicile se compose donc un « circuit personnalisé », allant et 
venant entre abri précaire et hébergement social (d’urgence ou de réinsertion), dans 
les recoins d’une ville qui est à la fois lieu d’exclusion et lieu d’accueil.

Je suis retournée sur les traces de quatre personnes sans abri que j’avais déjà croisées 
sur le territoire de l’agglomération nantaise, pour leur demander où elles en étaient 
de leurs errances et de leurs espoirs de toit.

Gwendola, en sécurité à l’hôtel

Gwendola3, quarante-deux ans, vit depuis plusieurs semaines dans une chambre 
d’hôtel, aussi confortable qu’éphémère. Je l’ai rencontrée en accompagnant une 
travailleuse sociale du SIAO 44 (service intégré d’accueil et d’orientation de Loire-

< Aboubacar, demandeur d’asile d’origine guinéenne, vit dans un squat nantais avec d’autres exilés  
comme lui sans place d’hébergement étatique, grâce au soutien de militants. © Photo Armandine Penna.

___
1. La terminologie administrative SDF, 
pour « sans domicile fixe », succède 
dans le débat public aux termes de 
« vagabond » et « clochard » à partir  
des années 1980. Ces trois lettres 
recouvrent pourtant des situations très 
variées d’exclusion et d’errance, allant  
du sans-abri de droit commun au migrant.
___
2. Pascale Pichon, « Vivre sans domicile 
fixe : l’épreuve de l’habitat précaire », 
Communications, 73, 2002. Manières 
d’habiter PP 11-29.
___
3. Prénom d’emprunt.
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seule pour qu’elle se dévoile un peu plus, elle 
m’apprend via le téléphone de l’hôtel que son 
compagnon l’a frappée. La porte de sa chambre 
se referme, elle ne veut plus me revoir. Elle est 
ensuite transférée dans un autre établissement 
« touristique » nantais, dans l’attente d’une place 
en appartement de coordination thérapeutique 
pour se reconstruire en sécurité. La mise en 
danger du corps est pire pour les femmes à la 
rue, encore plus vulnérables quand elles sont 
en situation de handicap.

Les errances d’Olivier et ses chiens

Grand gaillard originaire du coin, ancien béret 
vert de la Légion étrangère, adepte des armes 
et prêt à se battre, Olivier, quarante-six ans, 
ne se sent pourtant protégé que flanqué 
d’un ou plusieurs gros chiens. Il m’a donné 
rendez-vous dans le dispositif d’accueil de 
l’ex-caserne Mellinet. Comme cent cinquante 
autres hommes sans abri (dont une quarantaine 

Atlantique). Le service hébergement de ce dis-
positif suit les personnes qui ont eu la chance de 
se voir attribuer une place du 115 pour quelques 
nuits, familles et femmes seules en priorité. En 
fauteuil roulant, Gwendola a bénéficié d’une 
mise à l’abri plutôt longue dans le contexte de la 
crise sanitaire. Après une dizaine d’années dans 
le sud de la France et un retour chez sa mère 
à Nantes, elle s’était retrouvée à la rue quand 
cette dernière l’avait mise à la porte à cause de 
son alcoolisme. Lors de notre première rencontre 
en plein après-midi, Gwendola est assise sur le 
grand lit. Son compagnon au visage bouffi par 
le mauvais vin est là en visiteur, comme tous les 
jours, au grand dam du personnel de l’hôtel.  
Il a posé son sac à dos dans un coin de la pièce, 
se sert un café qu’il renverse sur les draps blancs. 
Gwendola dit « passer ses journées à colorier 
des mandalas apaisants ». Lui assure « l’aider et 
lui acheter des protections pour incontinence 
grâce à l’argent de la manche ». Ils ont fait une 
demande pour être hébergés ensemble. Le jour 
où j’ai rendez-vous avec Gwendola, cette fois 
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de migrants), il habite dans un des nombreux 
préfabriqués alignés ici : sept mètres carrés 
qu’il partage avec sa chienne Artémis. « J’ai de 
l’intimité quand je ferme à clé, mais il y a trop 
de bruit et de gens qui ne se respectent pas », 
confie-t-il dans le bureau des éducateurs. Je 
l’avais rencontré il y a quelques semaines alors 
qu’il était hébergé dans un gymnase dont il 
a été exclu. Entre-temps, Olivier avait dormi 
quelques nuits dans une de ses « cachettes », 
ne pouvant se réfugier à la halte de nuit où 
les animaux sont interdits. 

Cage d’escalier, garages, dans une tente sous un 
pont… Il s’est déjà abrité des intempéries dans 
plus d’un « squat », choisis le plus couverts et 
fermés possible pour offrir un semblant de pro-
tection. Le plus luxueux est celui qu’il a partagé 
avec quelques « collègues » : un appartement 
avec électricité, eau et wifi dont ils se sont fait 
déloger par les forces de l’ordre. « J’ai beaucoup 
voyagé. Je vis au jour le jour, je dors où le vent 
me mène », résume Olivier. Il aime à préciser 

qu’il est né le jour de la Saint Parfait, avant de 
raconter sa vie d’aléas. Une mère peu aimante 
et un beau-père qu’il envoie à l’hôpital, une 
longue liste de familles d’accueil dont il fugue, 
un désamour de l’école qui le conduit à s’en-
gager dans l’armée à l’âge du bac. Il rapporte 
des cauchemars de la guerre d’Irak, travaille un 
peu dans la sécurité, tombe dans les addictions 
et la vie à la rue. « Je suis SDF, Sans Difficultés 
Financières », ironise-t-il, car il vit grâce à une 
AAH (allocation adulte handicapé) et a recours 
aux services de l’urgence sociale. « Je ne me 
suis jamais vraiment senti chez moi quelque 
part », réfléchit Olivier. Sauf peut-être dans 
cet espace vert de Normandie où il a campé, 
jusqu’au jour où sa tente a été détruite sous les 
coups de bois d’un cerf qu’il dit avoir tué avec 
ses chiens de l’époque. « Mes animaux sont ce 
que je possède de plus précieux, ils m’aident à 
rester debout », confie cet homme à fleur de 
peau. Il rêve d’un studio avec un jardin où il 
pourrait vivre avec une petite horde. Quelques 
jours plus tard, Olivier me téléphone pour me 

Le dispositif d’accueil d’urgence de l’ex-caserne Mellinet, géré par l’association Aurore, accueille cent cinquante hommes sans domicile ; un algeco de 7 m2 leur sert 
de chambre. © Photo Armandine Penna.

Toujours accompagné d’un ou plusieurs chiens, Olivier alterne entre des abris précaires à la rue et des hébergements d’urgence sociale quand ils acceptent  
les animaux. Ancien enfant placé, ancien militaire, il a conscience que la violence de sa vie l’a profondément marqué. © Photo Armandine Penna.
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yeux mélancoliques derrière ses lunettes. « Mais 
ma maison est comme celle en paille des trois 
petits cochons, elle peut s’envoler… Alors je la 
démonte et je prends tout avec moi à chaque fois 
que je pars », explique-t-il, revenant justement 
d’un rendez-vous chez le médecin. Pour garder 
la forme, il court chaque jour autour, et pour 
garder un lien au monde, il lit le journal. 

La rivière pour lavabo, les oiseaux pour radio, 
Cyril vit un peu comme un Robinson Crusoé. 
Il compte « désormais le temps en mois » et 
expérimente « le dénuement ». Les bagues à 
ses doigts et le couteau que lui avait offert son 
ex-femme sont les derniers vestiges d’une vie 
plus civilisée. Est-ce par orgueil ou par déni ? 
Même s’il a été repéré par le Samu social, Cyril 
ne veut pas recourir à l’assistance, étape qui 
marquerait officiellement son statut de SDF. 
D’ailleurs, il préfère se « nourrir de pain et d’eau 
plutôt que d’aller aux Restos du cœur, devenus 
une entreprise ». Un temps dans la cabane d’un 
cimetière puis à l’hôtel après son opération du 
cœur, ses économies deviennent rares, le ver-
sement de son RSA est bloqué. Mais il n’est pas 
encore prêt à vendre ses bijoux. Le logement 
idéal ? « Un habitat ordinaire où je me senti-
rais en sécurité, avec une cuisine pour me faire 
à manger et une télé », répond Cyril, qui voit 
cette perspective s’éloigner avec celle de son 
retour au travail, mais garde la tête lucide et 

dire qu’il a été de nouveau exclu suite à une 
bagarre. Il est retourné dormir dans une de ses 
cachettes urbaines.

Cyril à l’écart

Certaines franges des classes populaires sont 
davantage menacées par la désocialisation qui 
mène à la perte du domicile. Comme dans le cas 
d’Olivier, c’est un processus qui peut commencer 
dès l’enfance4. Cyril, cinquante-deux ans, en est 
un contre-exemple, victime d’un « accident de 
la vie ». Je l’avais aperçu il y a plus d’un an sous 
un pont le long de la promenade de la Jaguère, 
entre Rezé et Bouguenais (Loire-Atlantique). 
À cette époque, il s’était fabriqué un fragile 
auvent avec quelques parapluies ouverts et 
rechargeait son téléphone avec un chargeur 
solaire. Je l’ai perdu de vue de longs mois et 
retrouvé plus bas dans la coulée verte, sous une 
tente plantée non loin d’une voie routière. Il y a 
quelques années encore, il était cuisinier, vivait 
dans un appartement avec sa femme, voyait ses 
enfants devenir adultes. Suite à une séparation, 
il a perdu logement et emploi, puis le lien avec 
ceux qu’il aime.

Il vit isolé dans des coins de nature du sud Loire, 
tenant à ne rien devoir à personne. « C’est 
comme du camping sauvage », assure-t-il, les 
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4. Selon le rapport 2019 de la Fondation 
Abbé Pierre, 26 % des sans-abri nés en 
France seraient d’anciens enfants placés.

Cyril fait du « camping sauvage » depuis cinq ans dans le sud de l’agglomération, ne voulant pas recourir aux services  
de l’urgence sociale. © Photo Armandine Penna.

Cyril avait une vie normale avec un appartement, un travail, une femme et des enfants. Après une séparation et beaucoup d’ennuis, il s’est retrouvé  
à la rue. © Photo Armandine Penna.

Aboubacar n’a qu’une obsession : pouvoir travailler pour envoyer de l’argent à sa femme et ses enfants restés au pays. © Photo Armandine Penna.
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haute. Contrairement à d’autres, il refuse de 
pallier sa solitude en se constituant un réseau 
de compagnons d’infortune. « Je veux rester à 
l’écart du groupement des gens à la rue, malgré 
tout le respect que je leur dois », glisse l’homme, 
souriant malgré tout.

Les espoirs français d’Aboubacar

La communauté, c’est au contraire ce à quoi 
s’accroche Aboubacar, trente-cinq ans. Ce 
demandeur d’asile d’origine guinéenne vit 
avec une trentaine d’autres exilés dans un 
squat nantais, une maison abandonnée depuis 
plusieurs années par son propriétaire. De nom-
breux migrants africains sont arrivés comme lui 
l’année qui précède le confinement, et faute 
de places dans les dispositifs d’État, ils ont erré 
avant d’atterrir dans des hébergements sou-
tenus par des militants. Il me reçoit à la table 
d’une cuisine de fortune, lieu de vie collectif où 
vont et viennent d’autres Guinéens. Le squat 
s’organise en plusieurs secteurs, où les exilés 
cohabitent selon leur origine. « C’est l’union 
qui fait la force. Nous sommes habitués à vivre 
ensemble et nous nous entraidons », salue 
Aboubacar. Un rat passe sur une poutre. « Je 
n’ai pas le choix. Je remercie infiniment les mili-
tants pour ce toit », insiste Aboubacar, qui a trop 
souvent appelé le 115 en vain. Il se souvient 
des nuits d’angoisse qu’il a passées « exposé à 
tout » dans le hangar à vélos à l’arrêt Haluchère, 
avant de se réfugier au petit matin dans le tram 
pour dormir enfin. À présent, son obsession est 
d’obtenir un récépissé pour pouvoir travailler, 
puis troquer les fenêtres cassées contre un vrai 
logement. « Je vais ramasser le muguet, pour 
l’instant c’est tout ce à quoi je suis autorisé », 
déplore Aboubacar, qui vient de commencer 
le jeûne de ramadan. Un colocataire déroule 
son tapis à côté de nous dans la cuisine et com-
mence à psalmodier sa prière. « Mais le père fut 
sage de leur montrer avant sa mort que le tra-
vail est un trésor », récite quant à lui Aboubacar, 
reprenant la fable de Jean de La Fontaine Le 
Laboureur et ses enfants, qu’il a apprise petit 
au pays. Il a laissé là-bas une maison, sa femme 
et ses enfants, il aimerait pouvoir leur envoyer 
de l’argent. 

Aboubacar et ses compatriotes, Gwendola et ses 
coloriages, Olivier et ses chiens, Cyril et son foo-
ting… Pour chacun d’eux, l’enjeu présent est le 
maintien de soi. Il s’agit de « ne pas sombrer dans 
l’abandon de soi, risque ultime de la survie », 
rappelle la sociologue Pascale Pichon. Malgré 
un habitat précaire peu propice à leur « sécu-
rité ontologique5 », les personnes sans domicile 
tentent de préserver une forme de chez-soi, un 
espace d’intimité entre les frontières mouvantes 
des espaces privé et public. Pascale Pichon, dans 
le cadre d’une étude sur l’expérience du chez-
soi menée avec d’autres chercheurs dans toute 
la France, a développé une théorie des 4 A du 
« chez-soi » : Attachement (aux lieux, objets et 
gens), Aménagement, Appropriation et Ancrage 
(dans un milieu social mais aussi géographique). 
« Dans ces conditions [d’habitat précaire, ndlr], 
seule l’enveloppe corporelle, ultime réserve  
territoriale, appartient en propre à la personne.  
La préserver de toute violation, en prendre soin, 
c’est écarter les offenses et le mépris social, c’est 
conserver une ouverture aux échanges sociaux, 
c’est construire le dernier rempart d’habiter », 
écrit Pascale Pichon. Quant à la sortie de la 
rue en s’installant dans un habitat digne de ce 
nom, elle devra passer par quelques rencontres 
bienveillantes et quelques étapes plus ou moins 
longues et complexes. Dans tous les cas, le loge-
ment en soi n’est pas une solution suffisante6. 
Les personnes doivent réapprendre à habiter. 
Et trouver une place dans leur récit autobio-
graphique pour leur expérience douloureuse 
de la vie sans toit.

___

Armandine Penna est journaliste et photographe spécialisée 
dans le secteur social. Elle s’intéresse aux problématiques 
touchant les personnes en situation d’exclusion et  
aux dispositifs mis en œuvre pour les accompagner.  
Elle fait paraître des reportages dans plusieurs publications 
dédiées au travail social (Lien social, Les Actualités 
sociales hebdomadaires, Directions) et mène des projets 
photographiques au long cours. Elle vient de réaliser un 
travail d’archives photographiques pour le SIAO 44, structure 
portant les maraudes du Samu social et l’hébergement social 
d’urgence via le 115.

_____________________________

Il s’agit de « ne pas sombrer 
dans l’abandon de soi, 

risque ultime de la survie ». 
_____________________________
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5. Sécurité ontologique : état de sérénité 
et de sécurité intérieure où peut se 
trouver une personne qui a suffisamment 
confiance en elle, en sa situation,  
en la vie et en les autres.
___
6. La politique publique dite du Logement 
d’abord vise à faire baisser le nombre 
des personnes sans domicile prises en 
charge dans les dispositifs d’urgence, en 
favorisant une insertion par le logement : 
un accès direct à des logements très 
sociaux avec un accompagnement social 
adapté. Pour accélérer la mise en œuvre 
de cette politique, un plan quinquennal 
2018-2022 pour Le Logement d’abord  
et la lutte contre le sans-abrisme a été 
lancé en septembre 2017.


