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I. An Ordi-
nary Note.



what is the role of honesty & 
love in an artistic practice? 











“perspective // proximity // survival”





II. Mud-
l a r k i n g



II. [Love 
Letters]



i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  p a n d e m i c , 
m y  g o o d  f r i e n d  C a r o l i n e  s e n t 
m e  a  l o v e l y  l e t t e r  w i t h 
c u t t i n g s  f r o m  h e r  p l a n t s  o u t  o f 
t h e  b l u e .  I t  f e l t  n i c e , 
a l w a y s  h a v i n g  t h i s  l i v i n g  l i n k 
w i t h  h e r . 

w h e n  I  m o v e d  t o  L o n d o n  a n d 
C a r o l i n e  m o v e d  b a c k  t o  o u r 
h o m e t o w n ,  I  g i f t e d  a l l  o f  m y 
p l a n t s  t o  h e r .  T h e y  a l l  l i v e 
t o g e t h e r  n o w  i n  o u r  h o m e t o w n .

I  w r o t e  t o  a l l  o f  t h e m  i n  t h e 
f a l l ,  o n  t h e  i n s i d e  o f  t h e 
o r i g i n a l  e n v e l o p e .



“We share the same sadness.

It feels threatening.

prolifically it binds us
under cover of night
a spell, a prophesy, a prognosis” 

         - A.Gretchko





b o o k m a r k s  f o u n d  i n 
“ S P AW N ” . 

a  d r o p  o f f  t a g  f r o m  m y 
b e l o v e d  ‘ L u c y ’ .  s h e  o f t e n 
B R O K E  D O W N .  i ’ v e  h a d  m a n y 
t a g s  l i k e  t h e s e  t h r o u g h o u t 
t h e  y e a r s .

a  m a r k e t  f l i e r  f r o m  m y 
m a n y  m o n t h s  l i v i n g  i n  t h e 
C z e c h  R e p u b l i c .  I  w a s  s u r e  I 
w a s  g o i n g  t o  m a r r i e d  t o  m y 
a b u s e r  d u r i n g  t h i s  t i m e .  i 
l o v e d  h i m .



t h e r e ’ s  a  s o l a c e  i  f i n d  i n  t h e 
f e t i s i z a t i o n  o f  m y  w o u n d s .

l i k e  w h e n  y o u  p e e l  o f f  a 
b a n d - a i d  t o  c h e c k  o n  a n 
i n j u r y

a n d  y o u  f e e l  c o m p e l l e d  t o 
s h o w  t h e  p e r s o n  n e x t  t o 
y o u

t h e  b l o o d  a n d  p u s . 

p e r h a p s  i  l o v e  t h e m  a  b i t 
t o o  m u c h . 

p e r h a p s  i t  i s  t h e r e  i s 
b e a u t y  i n  m y  j o y  a s  w e l l . 









III. Po-
e t i c s [ ? ]



the solace in pulling back,
finding the power in, 
finding ones voice in, 
the opaque.







“ w e r e  h e r  d r e a m s  b l u e ”

o n  n o v e m b e r  2 n d  a s  D r . 
A l i c e  B u t l e r  s h a r e d  h e r  p o -
e t i c  r e s e a r c h  w i t h  u s  w e 
r u m i n a t e d  o n  a  p h o t o  o f  a 
‘ s p i t u m  b o t t l e ’ .

 i t  w a s  b l u e .

‘ r e d  h a s  s u c h  a n  u r g e n c y 
t o  i t ’

‘ b l u e  h a s  l e n g t h ’

“ G e n e r a l  M a i n t e n a n c e ”  ( 2 0 2 4 )  -  a  c o l o r  s t u d y





VI. I’ve 
Gone Bird-
watching,



I  w e n t  o u t  l o o k i n g  f o r  y o u .



i n s t a l l a t i o n  p h o t o  f r o m  A L L  F I S H  A R E  D E A D  F I S H  |  2 0 2 3  -  g r o u p  e x h i b i t i o n  i n  T h e  H a n g a r  G a l l e r y
c u r a t e d  b y  C a s p e r  D i l l e n  &  N e o ’ d a s e i n
p h o t o  b y  W a n r o n g  Z h u









C o l o n i z e r  o r  c o l o n i z e d ?

T h e  w o r k  a s k s  v i e w e r s  t o  c o n s i d e r  a n d  q u e s t i o n  t h e  R i n g  N e c k e d  P a r a k e e t ’ s 
h i s t o r y  a n d  m y t h o l o g y  i n  r e l a t i o n  t o  B l a c k  &  B r o w n  p a i n  &  r e s i l i e n c e .  ‘ T a k e n ’ 
a n d  ‘ m i g r a t o r y ’  s t a t e s  o f  b e i n g  a r e  i n v e s t i g a t e d  i n  r e l a t i o n  t o  e x o t i c i s m  a n d 
( e c o )  x e n o p h o b i a .  I t  e x p l o r e s ,  p r i m a r i l y ,  w h a t  I  h a v e  i m a g e s  f o r  b u t  l a c k  t h e 
w o r d s  t o  a r t i c u l a t e . 

L O C A L  M Y T H O L O G Y : 

I t  i s  o f t e n  s p e c u l a t e d  t h a t  t h e  b i r d s  f i r s t  a p p e a r e d  a f t e r  e s c a p i n g  f r o m  t h e 
s e t  o f  “ T h e  A f r i c a n  Q u e e n ”  ( 1 9 5 2 ) . 
A n  a d d i t i o n a l  m y t h  s t a t e s  a  p a i r  o f  t h e  b i r d s  w e r e  r e l e a s e d  i n  t h e  1 9 6 0 s  b y 
J i m i  H e n d r i x  i n  C a r n a b y  S t r e e t .
P e r h a p s  t h e  m o s t  w i d e l y  b e l i e v e d  i s  t h a t  t h e  b i r d s  w e r e  k e p t  a s  p e t s  a n d 
t h r o u g h  a  s e r i e s  o f  e s c a p e s  a n d  r e l e a s e s  g r a d u a l l y  e n d e d  u p  p o p u l a t i n g  t h e 
c i t y . 

O r i g i n a l l y  o n l y  s p o t t e d  i n  S o u t h  L o n d o n ,  t h e s e  b i r d s  c a n  n o w  b e  s e e n  a l l  o v e r 
g r e a t e r  L o n d o n ,  a n d  s e v e r a l  o t h e r  E u r o p e a n  c i t i e s . 

“ L i k e  A i r ,  L i k e  D u s t  :  i ’ v e  g o n e  b i r d w a t c h i n g , ”  i s  a n  o p e n  q u e s t i o n ,  a n  a n s w e r , 
a  n o t e  t o  s e l f .



p r e l i m i n a r y  p l a n n i n g  n o t e s 
f r o m  “ L i k e  A i r ,  L i k e  D u s t  : 
I ’ v e  G o n e  B i r d w a t c h i n g ,  “



V. The Im-
p o s s i -
ble Shape



“ U N O R I E N T A B I L I T Y ” 



D e a r  J a c o b ,

I ’ v e  b e e n  t h i n k i n g  a  l o t 
a b o u t  s h a p e s .  A b o u t 
o r i e n t a t i o n .  T h e  l a s t  f e w 
m o n t h s  I ’ v e  f e l t  I  l i k e  w e ’ v e 
b e e n  f a l l i n g .  F o r  a  m i n u t e , 
w e  w e r e  f i g h t i n g  a n d  f a l l -
i n g .

I ’ v e  b e e n  t h i n k i n g  a  l o t 
a b o u t  s h a p e s .

T h e  M o b i u s  s t r i p  i s  a  s h a p e 
t h a t  i s  f o u n d  n o w h e r e  i n 
t h e  n a t u r a l  w o r l d . 

I t  d o e s  n o t  e n d ;  t h e r e  i s  a 
k i n d  o f  c o n t r o l l e d  c h a o s  i n 
t h e  u n o r i e n t a b i l i t y .

T h e r e  i s  a  k i n d  o f 
s u r r e n d e r  t h a t  h a p p e n s 
w h e n  a t t e m p t i n g  t o 
u n d e r s t a n d  t h e  s h a p e .



I  b e g u n  c a r v i n g  a  w e d d i n g  b a n d  f o r  y o u 
i n  t h e  f a l l . 

W e  w e r e  e n g a g e d  i n  t h e  s p r i n g . 

M a r r i e d  a t f e r  t h e  s u m m e r  s o l t i c e . 

M o v i n g  o u r  f a m i l y  a c r o s s  a n  o c e a n  b y 
t h e  a u t u m n a l  e q u i n o x .

T h e n  w e  w e r e  f i g h t i n g .

A n d  i n  t h e r a p y  b y  t h e  f a l l .

S o m e t i m e s  I  f o r g e t ,  t h a t  y o u  ‘ r e  a l w a y s 
s a d  t o o .

I  b e g u n  c a r v i n g  a  w e d d i n g  b a n d  f o r  y o u 
i n  t h e  f a l l .

I n  t h e  t o i l  o f  c a r v i n g  t h e  i m p o s s i b l e 
s h a p e ,  I  s a w  u s .

I n  t h e  e n d  i s  t h e  b e g i n n i n g ,  i n  t h e 
b e g i n n i n g  i s  t h e  e n d .



S i l v e r  c a s t  n o . 1



T h e  b e a c h  i n  t h e  s m a l l  h o u r s . 

O s c u r o  p e r o  t r a n q u i l o .

W e  a l w a y s  t a l k  a b o u t  h o w  w e ’ d 
l i k e  t o  l e a v e  b y  t h e  s e a  o n e  d a y .

T h e  m o b i u s  h a s  a l w a y s  r e m i n d e d 
m e  o f  t h e  s e a . 

E n  s u  m i s t e r i o  y  l o n g e v i d a d ,  n o s 
v e o .  



T w o  o f  t h r e e  w a x  c a r v i n g s  t o  b e  c a s t  i n  s i l v e r  a n d  s e t  w i t h  o n e  o f  t h e  d i a m o n d s  i n 
y o u r  l a t e  g r a n d f a t h e r s  w e d d i n g  r i n g .



e v e r y t h i n g  w i l l  b e  o k a y .

l o v e ,  K a t i



VI. The Sud-
den Walk



“[both roots & lightenting] cling to 
the darkness to illuminate the world.” 



t h e r e ’ s  a  c a r e  i  f i n d  i n  t h e 
f e t i s i z a t i o n  o f  m y  w o u n d s .

b e c a u s e  e v e n  w h e n  t h e y  a r e 
c o v e r e d ,  t h e y  b u r n . 

a n d  t h e y  b u r n  n o t  u n t i l  t h e y 
a r e  f e l t  b u t  u n t i l  t h e y  a r e  s e e n ,

t h e  b l o o d  a n d  t h e  p u s s .  

p e r h a p s  i  l o v e  t h e m  a  b i t 
t o o  m u c h . 

s o  p e r h a p s ,  f o r  n o w,  t h e y 
m u s t  e x i s t  b e s i d e  m y  j o y .



cinematic close looking:
the feature length small story



“ W h e n  i t  l o o k s  a s  i f  y o u  h a d  m a d e  u p  y o u r  m i n d  f i n a l l y  t o  s t a y  a t  h o m e  f o r 
t h e  e v e n i n g ,  w h e n  y o u  h a v e  p u t  o n  y o u r  h o u s e  j a c k e t  a n d  s a t  d o w n  a f t e r 
s u p p e r  w i t h  a  l i g h t  o n  t h e  t a b l e  t o  t h e  p i e c e  o f  w o r k  o r  t h e  g a m e  t h a t  u s u -
a l l y  p r e c e d e s  y o u r  g o i n g  t o  b e d ,  w h e n  t h e  w e a t h e r  o u t s i d e  i s  u n p l e a s a n t 
s o  t h a t  s t a y i n g  i n d o o r s  s e e m s  n a t u r a l ,  a n d  w h e n  y o u  h a v e  a l r e a d y  b e e n 
s i t t i n g  q u i e t l y  a t  t h e  t a b l e  f o r  s o  l o n g  t h a t  y o u r  d e p a r t u r e  m u s t  o c c a s i o n 
s u r p r i s e  t o  e v e r y o n e ,  w h e n ,  b e s i d e s ,  t h e  s t a i r s  a r e  i n  d a r k n e s s  a n d  t h e 
f r o n t  d o o r  l o c k e d ,  a n d  i n  s p i t e  o f  a l l  t h a t  y o u  h a v e  s t a r t e d  u p  i n  a  s u d d e n 
f i t  o f  r e s t l e s s n e s s ,  c h a n g e d  y o u r  j a c k e t ,  a b r u p t l y  d r e s s e d  y o u r s e l f  f o r 
t h e  s t r e e t ,  e x p l a i n e d  t h a t  y o u  m u s t  g o  o u t  a n d  w i t h  a  f e w  c u r t  w o r d s  o f 
l e a v e - t a k i n g  a c t u a l l y  g o n e  o u t ,  b a n g i n g  t h e  f l a t  d o o r  m o r e  o r  l e s s  h a s t i l y 
a c c o r d i n g  t o  t h e  d e g r e e  o f  d i s p l e a s u r e  y o u  t h i n k  y o u  h a v e  l e f t  b e h i n d  y o u , 
a n d  w h e n  y o u  f i n d  y o u r s e l f  o n c e  m o r e  i n  t h e  s t r e e t  w i t h  l i m b s  s w i n g i n g 
e x t r a  f r e e l y  i n  a n s w e r  t o  t h e  u n e x p e c t e d  l i b e r t y  y o u  h a v e  p r o c u r e d  f o r 
t h e m ,  w h e n  a s  a  r e s u l t  o f  t h i s  d e c i s i v e  a c t i o n  y o u  f e e l  c o n c e n t r a t e d  w i t h i n 
y o u r s e l f  a l l  t h e  p o t e n t i a l i t i e s  o f  d e c i s i v e  a c t i o n ,  w h e n  y o u  r e c o g n i z e  w i t h 
m o r e  t h a n  u s u a l  s i g n i f i c a n c e  t h a t  y o u r  s t r e n g t h  i s  g r e a t e r  t h a n  y o u r  n e e d 
t o  a c c o m p l i s h  e f f o r t l e s s l y  t h e  s w i f t e s t  o f  c h a n g e s  a n d  t o  c o p e  w i t h  i t , 
w h e n  i n  t h i s  f r a m e  o f  m i n d  y o u  g o  s t r i d i n g  d o w n  t h e  l o n g  s t r e e t s  -  t h e n  f o r 
t h a t  e v e n i n g  y o u  h a v e  c o m p l e t e l y  g o t  a w a y  f r o m  y o u r  f a m i l y ,  w h i c h  f a d e s 
i n t o  i n s u b s t a n t i a l i t y ,  w h i l e  y o u  y o u r s e l f ,  a  f i r m ,  b o l d l y  d r a w n  b l a c k  f i g u r e , 
s l a p p i n g  y o u r s e l f  o n  t h e  t h i g h ,  g r o w  t o  y o u r  t r u e  s t a t u r e .

A l l  t h i s  i s  s t i l l  h e i g h t e n e d  i f  a t  s u c h  a  l a t e  h o u r  i n  t h e  e v e n i n g  y o u  l o o k  u p 
a  f r i e n d  t o  s e e  h o w  h e  i s  g e t t i n g  o n . ”

“ T h e  S u d d e n  W a l k ”  -  K a f k a



E n c a p s u l a t i n g  t h e  r e s t l e s s -
n e s s  o f  a n  e v e n i n g  a s  a  w o m a n 
w r e s t l e s  w i t h  t h e  d e a t h  o f  a n 
o l d  s e l f .

T h e  f i l m  c o u l d  t a k e  p l a c e  o v e r 
t h e  c o u r s e  o f  f o u r  h o u r s  i n  a 
L o n d o n  n e i g h b o r h o o d  a s  s h e 
p i n g - p o n g s  f r o m  h e r  h o m e  w i t h 
h e r  p a r t n e r ,  t o  s o c i a l  e n c o u n -
t e r s  w i t h  a  s e r i e s  o f  s t r a n g e r s , 
a n d  i n e v i t a b l y  a r r i v i n g  b a c k  a t 
h e r  h o m e  a g a i n .

I ’ m  i n t e r e s t e d  i n  p l a y i n g  w i t h 
c y c l e s  o f  t e n s i o n  a n d  r e l e a s e , 
e x p l o r i n g  g r i e f  a n d  i d e n t i t y ,



VII. To Re-
cover: Selec-
tions  From 
“W i nd f a l l ”



I n  J a n u a r y  o f  2 0 2 1 ,  I  b e g u n  w r i t i n g  a 
f e a t u r e  l e n g t h e d  s c r e e n p l a y ,  e n t i t l e d 
“ W i n d f a l l ” .

O n  “ W i n d f a l l ” :

W h e n  m e m o r y  i n v e s t i g a t o r  W i l l  B a k e r  i s 
a s k e d  t o  l o o k  i n t o  t h e  d i s a p p e a r a n c e  o f 
h i s  c h i l d h o o d  f r i e n d  A d r i a n ,  h e  b e g i n s  t o 
f a l l  f o r  t h e  p e r s o n  i n  t h e  m e m o r i e s  h e 
c o l l e c t s .

“ W i n d f a l l ”  i s  a  s t o r y  o f  r e c o n s i l i n g  p a s t 
w i t h  p r e s e n t ,  a b o u t  p a s s i o n s  a n d  e x p e c -
t a t i o n s ,  a b o u t  c o m f o r t  a n d  g r i e f .
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“From The Mountain, You See The Mountain”



I. “our 
b o d i e s 
are there 
b e f o r e 
we are”

B r o d e r i c k  D . V  C h o w  -  W o r k  a n d  S h o o t



I  a m  i n  i n c o n s o l a b l e .
I  c a n n o t  b r e a t h e .
J a c o b  i s  s a y i n g  h e  h a s  a  l u m p 
i n  h i s  b a c k  l e g . 
I ’ m  f e e l i n g  i t ;  i t  i s  l a r g e .
H e  i s  s a y i n g  i t ’ s  l i k e l y  n o t h i n g , 
j u s t  f a t . 
I ’ m  a g r e e i n g ,  b u t  i ’ m  c r y i n g .
I  a m  r u n n i n g  m y  h a n d s  o v e r 
h i s  s o f t  h e a d ,  i t ’ s  l o v e l y  h e a v y 
w e i g h t  i n  m y  l a p .
I  k n o w  t h a t  h e  i s  g o i n g  t o  d i e .

I t ’ s  b e e n  w e e k s . 
I ’ v e  n e a r l y  f o r g o t t e n  a b o u t  t h e 
l u m p .
W e  a r e  o n  a  w a l k .
H e  i s  s h i t t i n g  b l o o d
H e  i s  s h i t t i n g  b l o o d
H e  i s  s h i t t i n g  b l o o d
I t  b e e n  t h r e e  d a y s  a n d  h e  i s  s t i l l 
s h i t t i n g  b l o o d .  H e  i s  n o t  e a t i n g .

B e r n i e ’ s  o l d  b a n d a n a  f r o m  a  t r i p  t o 
U r u g u a y  i n  2 0 1 7



I t ’ s  b e e n  a  w e e k .
W e ’ v e  s p o k e n  t o  s o  m a n y  v e t s .
G o n e  t o  3  a p p o i n t m e n t s . 
T h e y  a l l  s a y  t h e  s a m e  t h i n g .
I  c a n n o t  b r e a t h e . 
H e  i s  g o i n g  t o  d i e .

J a c o b  i s  h o m e  e a r l y . 
W h y  i s  h e  h o m e  e a r l y ?
H e  s a y s  t h e  v e t  c a l l e d .
“ I t ’ s  a g g r e s s i v e , ”
“ H e  h a s  c a n c e r ” .

H e  w a s  m e a n t  t o  l a y  o n  m y 
s w o l l e n  b e l l y . 
W e  w e r e  s u p p o s e d  t o  h a v e  m o r e 
t i m e .

A f f e c t i o n a t e l y  d u b b e d  B e r n i e ’ s 
“ n e c k l a c e ” .



H i s  b o d y  i s  p r e s s i n g  a g a i n s t  m i n e , 
s a m e  a s  i t  d o e s  e v e r y  n i g h t .
H e  i s  s o  m u c h  b o n i e r  t h a n  b e f o r e .

H e ’ s  h a v i n g  a n  a c c i d e n t  o n  t h e 
r u g .
I ’ m  t e l l i n g  h i m  i t ’ s  o k a y .

W e  w e r e  j u s t  s u p p o s e d  t o  b e  i n  t h i s 
f l a t  f o r  a  y e a r  o r  t w o .
W e  w e r e  t h i n k i n g  a h e a d .
W e  w e r e  m e a n t  t o  g e t  h i m  a  f a r m .
H e  w a s  s u p p o s e d  t o  d i e  o n  t h e  f a r m  .



“ O u r  b o d i e s  a r e  t h e r e  b e f o r e  w e 
a r e ”  a n d  I  h a t e  i t .

I  a m  s h o o t i n g  a  s e q u e n c e  f r o m 
“ G e n e r a l  M a i n t e n a n c e ”  a n d  I  a m 
f o g g i n g  u p  t h e  v i e w f i n d e r .
I  h a v e  e m b o d i e d  t h i s  m o m e n t  a n d 
I  a m  w a t c h i n g  a s  i t  i s  b e i n g 
p e r f o r m e d  f o r  m e .
I t  i s  b e a u t i f u l ;  I  f o r g e t  m y s e l f 
a n d  I  a l l o w  i t  t o  t e a r  o p e n  m y 
g r i e f .
I  d o  n o t  m e a n  t o  c r y .
M y  b o d y  i s  t h e r e  b e f o r e  I  a m .



II. “fucking leaves 
everything as it is”

M a g g i e  N e l s o n  -  B l u e t s



I  u n d e r s t a n d  i t  i s  t e r m i n a l .
B u t  h e  w a s  f i n e  t h r e e  w e e k s  a g o .
I t ’ s  h a p p e n i n g  t o o  f a s t . 
( I  q u i e t l y  t h i n k  h e  w i l l  b e a t  i t . )
I  k n o w  t h a t  h e  w i l l  d i e .

O n  t h e  n i g h t  t h a t  I  d e c i d e  t o 
s t a r t  m y  g r i e v i n g  w e  r u t  a g a i n s t 
e a c h  o t h e r  i n  t h e  d a r k ,  h o l d i n g 
o n  t i g h t  a s  w e  s e e k  t o  l e t  g o . 
T h i s  t i m e ,  w e  d o  n o t  g i g g l e  a t  h i s 
b o d y  s p r a w l e d  o u t  b y  o u r  f e e t .
T h i s  t i m e ,  I  d o  n o t  t h i n k  i t  i s  s o 
s t r a n g e  t h a t  h e  i s  c l o s e  b y .



III. Playing God.





B i o p s y  +  I m a g i n g  :  £ 4 , 0 0 0
C h e m o  :  £ 9 , 0 0 0
V e t  a p p o i n t m e n t  :  £ 7 0
S t e r o i d s  :  £ 6 0 / m o
R e n t  :  £ 2 , 1 7 5 / m o
J o i n t  b a n k  a c c o u n t  :  £ 2 , 2 7 2 . 7 7
P e r s o n a l  b a n k  a c c o u n t  :  £ 6 . 4 6

E x p e c t a n c y  w i t h  6  m o n t h s  o f  c h e m o 
t w i c e  a  w e e k  :  1  y e a r

E x p e c t a n c y  w i t h  s t e r o i d s  :  3  m o n t h s 
a t  b e s t .



“ W e  s h o u l d  h a v e  a  b a b y ”
I  a m  g r a s p i n g  a g a i n . 
H e  l i k e l y  w o u l d n ’ t  e v e n  m a k e  i t  t o 
t h e  d u e  d a t e .

“ W e  s h o u l d  g e t  a  p u p p y  t h i s  w e e k e n d . 
H e  s h o u l d  p i c k .  H e  s h o u l d  g e t  t o  m e e t 
a t  l e a s t  o n e  o f  h i s  s i b l i n g s . ”
J a c o b  s a y s  o k a y . 
I  a m  n o t  c o n v i n c e d  t h i s  w i l l  m a k e 
t h i n g s  b e t t e r .
I  f o r g e t  a b o u t  t h e  i d e a  b e f o r e  w e ’ v e 
e v e n  f i n i s h e d  d i n n e r .

I ’ v e  s t a r t e d  w r i t i n g  a  n e w  p r o j e c t  a g a i n , 
j u s t  b e f o r e  t h e  d i a g n o s i s .
I t  i s  n i c e  t o  b e  i n  c o n t r o l  o f  s o m e t h i n g .

W h e n  I  w r i t e  a  d y i n g  c h a r a c t e r ,  i t ’ s 
a l w a y s  m e a n t  t o  s e r v e  s o m e  e n d .



IV. To Touch



I  a m  h u r l i n g  m y  g u t s  o u t  i n  t h e  s e c o n d 
f l o o r  r e s t r o o m .
I t  h a s  b e e n  t w o  h o u r s .
T h e  f l o o r  i s  c o n c r e t e ,  c o o l .
T h e  p a i n  h a s  n e v e r  l a s t e d  t h i s  l o n g 
b e f o r e .
I  s c r a p e  m y s e l f  o f f  t h e  f l o o r  -  I  w a n t  t o 
l e a r n  t o  k n i t . 

M y  g r a n d m o t h e r  t r i e d  t o  t e a c h  m e  o n c e .
I  w a s  n o t  g r e a t .
I  r e m e m e b e r  h e r  t a k i n g  m y  p r o j e c t  f r o m 
m e  a n d  f i n i s h i n g  i t  i n  a n  e v e n i n g .
S h e  i s  g e t t i n g  o l d e r . 
S h e  l i v e s  s o  f a r  a w a y . 

I  w o u l d  l i k e  t o  l e a r n  t o  k n i t .

T h e  p a i n  h a s  n e v e r  l a s t e d  t h i s  l o n g 
b e f o r e .
B e r n i e ’ s  b o d y  i s  p r e s s e d  a g a i n s t  m e , 
t h e  s a m e  a s  i t  i s  e v e r y  t i m e  I  a m  s i c k .
I  a m  f a l l i n g  a s l e e p  w i t h  m y  h a n d s  i n  h i s 
f u r .

I  w a n t  t o  l e a r n  t o  k n i t . 
I  d o  n o t  c a r e  t h a t  I  t a u g h t  m y s e l f  t o 
c r o c h e t .



I  d e s p e r a t e l y  w a n t  t o  f e e l 
c l o s e r  t o  t h a t  w h i c h  i  i m a g e ;

I  h a v e  b e e n  s c a n n i n g  m y 
d y i n g  f l o w e r s  f o r  m o n t h s .



b u t  t h e  s u r f a c e  o f  t h e  b o d y  i s  l o s t  t o  t h e  i m a g e . 



W h e n  B e r n i e  i s  d e a d ,  I  w o u l d  l i k e  t o  s c a n  h i s 
b o d y .
I  h a v e  a l r e a d y  s p o k e n  t o  S i m o n  a b o u t  t h i s .
E v e r y d a y  s i n c e  I  h a v e  w a n t e d  t o  t a k e  b a c k 
t h e  c o n v e r s t i o n .
T h e  s u r f a c e  o f  t h e  b o d y  i s  l o s t  t o  t h e  i m a g e .

S i m o n  W a r d  s c a n n e d  h i s  d e a d  c a t . 
T h e  p r i n t  i s  b r i l l i a n t ,
h e r  d e a d  b o d y  i s  s u s p e n d e d  i n  a  v o i d  o n  a n 
e n o r m a s  r o l l  o f  p a p e r  -  I  h a d  a l w a y s  f o u n d  i t 
a  c o n f o r t i n g  m e m e n t o  m o r i .  E v e r y t h i n g  e n d s 
a n d  a l l  t h a t .

N o w  t h e  i m a g e  j u s t  m a k e  m e  a n x i o u s .



V. Mnemotechnics:
M e m o r i a









V. “Spectatorship
is an Act”

M i e k e  B a l  -  T h e  T r a d e  o f  t h e  Te a c h e r



“ S p e c t a t o r s h i p  i s  a n  a c t ,  i t 
i s  n o t  a  p a s s i v e  s i t u a t i o n . ”

To  a c t i v e l y  g i v e  y o u r
a t t e n t i o n  t o  -  t o  b e  i n t i m a t e 
w i t h  -  a s k s  o f  o n e  t o  c o m m i t 
t o  t h e  a c t  o f  b e a r i n g  w i t n e s s . 

To  b e a r  i s  t o  h o l d  ( e s p e c i a l l y 
r e l a t i n g  t o  s o m e t h i n g  h e a v y ) . 

A l l  o f  t h e  f a m i l i a l  d e a t h s  I 
h a v e  e x p i e r i e n c e d  f e l t  f a r 
m o r e  s u d d e n  o r  f a r  a w a y . 
I ’ v e  n e v e r  e x p e r i e n c e d  t h i s 
l e v e l  o f  p r o x i m i t y  t o  a 
d y i n g  b o d y .

I ’ m  h o l d i n g  t h i s  g r i e f 
d i f f e r e n t l y .

M y  d e l u s i o n s  a r e  d i f f e r n t : 
i n s t e a d  o f  c r e a t i n g  g h o s t s 
t o  t a l k  t o  a n d  b e g g i n g  f o r 
t i m e  t o  m o v e  b a c k w a r d s ,  I 
a m  b e g g i n g  f o r  t i m e  t o  s l o w, 
f o r  t h e  c a n c e r  t o  m a g i c a l l y 
d i s a p p e a r  f r o m  h i s  b o d y . 

B u t  w h e n  I  w a k e  u p  i n  t h e 
m o r n i n g ,  I  d o  g e t  t o  e n j o y  t h e 
s a m e  f e w  m i n u t e s  w h e r e  I ’ v e 
f o r g o t t e n  e v e r y t h i n g  o t h e r 
t h a n  t h e  f a c t  t h a t  I  h a v e 
w o k e n  u p  t o  a n o t h e r  d a y .



V. “The Lightbearer”



M a x  K l i n g e r  -  “ T h e  T h e f t  o f  L i g h t ”



D a r k n e s s .  B r e a t h .
 
S u d d e n l y ,  a  f i g u r e  h o l d i n g  a  t o r c h 
d e s c e n d s  d o w n ,  a  s i n g l e  s o u r c e  o f  l i g h t 
i n  t h e  d a r k n e s s .  T h e  d i m  l i g h t  b e g i n s  t o 
i l l u m i n a t e  h u n d r e d s  o f  b o d e s  e n c a s e d  i n 
t h e  d a r k .
  
T H E  W O M A N  i s  t h e  o n l y  o n e  t o  l o o k  u p ,  a s 
t h e  e m o t i o n l e s s  f a c e s  a r o u n d  h e r  d o  n o t 
c h a n g e . 
 
T h e y  b e g i n  v o r a c i o u s l y  c l i m b i n g  o v e r 
e a c h  o t h e r  a s  t h e  f i g u r e  d e s c e n d s ,  t o r c h 
i n  h a n d . 

T h e  m o u n d  g r o w s .  T h e  W O M A N  v i c i o u s l y 
f i g h t s  h e r  w a y  t o  t h e  t o p ,  c l a w i n g  a n d 
s c r a p i n g .  
M o s t  o f  t h e  f a c e s  a r o u n d  h e r  a r e 
e m o t i o n l e s s ,  m i n d l e s s l y  f i g h t i n g  t h e i r 
w a y  t o  t h e  l i g h t .

O n e  B O D Y  m a k e s  i t  t o  t h e  f i g u r e  w i t h  t h e 
l i g h t  f i r s t ,  a n o t h e r  w i t h  a n  e m o t i o n l e s s 
f a c e .  T h e y  k i c k  a n o t h e r  o u t  o f  t h e  w a y 
a n d  o f f  t h e  m o u n d  a n d  g r a b  t h e  a r m  o f 
t h e  f i g u r e .
 
T h e  w o m a n  f i g h t s  h a r d e r .
 
T h e  l i g h t  b e a r e r  a n d  t h e  b o d y  b e g i n  t o 
f l o a t  a w a y ,  t h e  l i g h t  s a p p i n g  a w a y , 
d a r k n e s s  o v e r t a k i n g  t h e  m a s s  o f  b o d i e s .  
T h e  w o m a n  s c r e a m s .
 
I t ’ s  a  g u t t u r a l  t h i n g ,  n a s t y  a n d  l a d e n  w i t h 
a  b a r e l y  c o n t a i n e d  s o b .
 
T h e  s c r e a m s  s t a r t ,  a l l  o v e r l a p p i n g , 
b e g g i n g  t o  b e  t a k e n  a w a y .
 
t h e  l i g h t  b e a r e r  a s c e n d s ,  a n d  t h e  w o r l d  i s 
o n c e  a g a i n  e n c a s e d  i n  d a r k n e s s . 





“ T h e  L i g h t b e a r e r ”  i s  a  p i e c e  l o o s e l y 
b a s e d  o f f  o f  a  l e t t e r  [ l e t t e r  # 3 1 ]  f r o m 
a n  o l d  d i a r y  o f  m i n e .

T h e  f i l m  f o l l o w s  a  c h a r a c t e r  t h a t  h a s 
f a l l e n  a n d  e x i s t s  o n  t h e  e d g e  o f  a n 
a b y s s ,  e x i l e d  i n  d a r k n e s s .  A f t e r  f i g h t i n g 
h e r  w a y  t o  a s c e n t i o n ,  s h e  e m b a r k s  o n  a 
q u e s t  t o  f i n d  T h e  L i g h t b e a r e r ,  w h o  h a s 
t h e  p o w e r  t o  t a k e  a w a y  h e r  g r i e f . 





A  s u b v e r s i o n  o f  t h e  m o n o m y t h ,  t h e  f i l m 
n a v i g a t e s  l o n g i n g ,  t h e  w e i g h t  o f 
m o v i n g  o n  i n  t h e  f a c e  o f  p o s t - t r a m a 
g r i e f ,  a n d  t h e  c o m f o r t a b l e  s e n s e  o f 
o r d e r  t h a t  s t o r i e s  a n d  m e m o r i a  b r i n g 
w h e n  s t a n d i n g  i n  t h e  a f t e r s h o c k s .
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