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How We Remember?
VASIL VLADIMIROV

Как си спомняме?
ВАСИЛ ВЛАДИМИРОВ 

The Neighbours excavates the silenced and faded 
memories of survivors of state violence from Bulgaria’s 
socialist era. From 1945 to 1989, individuals who diverged 
from the ideals of the regime were sent to forced-labour 
camps without trial and faced imprisonment, often 
devoid of fair legal proceedings. In the post-socialist 
period, several attempts at transitional justice aimed at 
addressing the legacy of repression were initiated but 
failed due to the lack of political will.

As a result, an official narrative on state socialism and its 
legacy is lacking. This absence has resulted in a classic 
case of dissonant heritage, contributing to a social and 
political climate marked by polarisation. This polarisation 
is, in part, a consequence of the unaddressed and 
unreconciled traumatic legacy left by the previous regime.

 

Проектът Съседите изважда на показ премълчавани-
те и избледнели спомени на оцелелите от актовете 
на политическо насилие от епохата на социализма 
в България. Между 1945 и 1989 г. български граждани, 
отклоняващи се от идеалите на режима, са изпра-
щани в лагери за принудителен труд или в затвора, 
често без съдебен процес и издадена присъда. В 
периода след падането на режима бяха направени 
няколко опита за правосъдие в условията на преход, 
поставящи си за цел да се справят с наследството 
на репресиите от миналото. Всички те се провалиха 
поради липса на политическа воля. 

Като резултат и днес отсъства официален разказ 
за държавния социализъм и завещаната от него 
културна травма. Това отсъствие произведе кла-
сически случай на „дисонантно наследство“, доми-
нирано от липса на съгласие в обществото по тази 
тема, което се вписва в един социален и политически 
климат, белязан от поляризация. Поне отчасти тази 
поляризация е следствие от липсващото помирение 
и несправянето с оставеното от предишния режим 
травматично наследство.
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Въпреки изминалото време, незарасналите рани и 
белези са си проправили път в колективната нацио-
нална памет. За мнозина днес, без те да са преживели 
лично епохата на социализма, спомените от онова 
време продължават да съществуват, въплъщавайки 
се като техни собствени. Това показва, че само вре-
мето не е достатъчно за изцеление и осмисляне на 
миналото, особено когато спомените са преплетени 
с травматични преживявания, пренасящи се на вълни 
между поколенията. 
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Despite the passage of time, unhealed wounds and scars 
have made their way into the nation’s collective memory. 
Many individuals today did not personally experience 
state socialism, yet divergent memories persist 
embodied as their own. This highlights that time alone 
is insuffi cient for healing and reckoning with the past, 
especially when memories are intertwined with traumatic 
experiences, creating ripples across generations.

The process of collectively preserving and recalling 
memories is formalised through memorials and public 
commemorations. Public memorials, however, are 
few, predominantly dispersed and frequently stem 
from private or activist endeavours, such as initiatives 
by non-governmental organisations (NGOs), lacking 
widespread popularity and approval. Despite the 
seemingly straightforward nature of grief, memory, and 
commemoration, a more in-depth examination of the past 
uncovers intricate nuances. The duty of commemoration 
is shared among academics, scientists, artists, designers, 

Процесът по колективното съхраняване и припом-
няне на тези спомени придобива форма чрез памет-
ниците и публичните отбелязвания на важни дати. 
Паметниците обаче са малко, в голямата си част 
пръснати на различни места и твърде често са плод 
на частни начинания и активизъм, като например 
инициативи на неправителствени организации, но 
одобрението за тях и популярността им не са го-
леми. Въпреки привидно ясния характер на скръбта, 
паметта и възпоменанието, едно по-задълбочено 
изследване на миналото разкрива сложни нюанси. 
Задължението за възпоменание се споделя от учени 
и изследователи, артисти, дизайнери, архитекти и 
всички онези, които са пряко или косвено засегнати 
от миналото. Тази динамика в работата на паметта 
налага изследването на въпроси, които са едновре-
менно сложни и предизвикателни. 

При поставянето на тези въпроси е от изключител-
но значение да се проучи комплексният характер на 
спомнянето като социален проект, който изисква 
бдителност срещу потенциални изкривявания и 
скрити идеологически програми, както и включване-
то на множество гледни точки. Начинът, по който 
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architects, and individuals directly or indirectly affected 
by the past. This memorial work dynamic necessitates the 
exploration of challenging and nuanced questions.

In posing these questions, it becomes crucial to examine 
the complexities of remembrance as a societal project 
that demands vigilance against potential distortions, 
underlying agendas, and the inclusion of multiple 
perspectives. How we understand and navigate their 
manifold meanings will determine how memories 
move from the private to the public realm. It is often 
easier to garner public support for commemorating 
events that unfolded in public, that is events that were 
visible or possess a “cinematic” quality. The violence 
of the camps, in contrast, occurred quietly in cells and 
remote locations, away from the public eye, leaving no 
searing collective visuals. This lack of public visibility 
adds another layer of complexity to the challenge of 
commemorating such events and garnering public 
awareness and support.

разбираме и направляваме техните разнородни 
значения, има определяща роля за това как споме-
ните преминават от частното към публичното. 
Често е по-лесно да се получи обществена подкрепа 
за отбелязване на събития, които са се развили в 
публичното пространство, т.е. били са видими за 
всички или притежават определени „кинематогра-
фични“ качества. Насилието в лагерите, напротив, се 
е случвало в безмълвие, в килии и на отдалечени мес-
та, далеч от очите на обществото, без да оставя 
след себе си разтърсващи колективни изображения. 
Липсата на публична видимост добавя още едно ниво 
на сложност към предизвикателството пред възпо-
менанието за такива събития и за привличането на 
общественото внимание и подкрепа за него.

Управляването на този разностранен процес по 
изправяне лице в лице с едно толкова сложно минало 
изисква полифоничност и синтез на различни гледни 
точки. Макар и да не може да заличи историческите 
събития, било по времето на социализма или в послед-
валия го период на преход с неговите неуспешни опи-
ти за въздаване на справедливост, залавянето с тази 
история се оказва абсолютно необходимо. Както 
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Navigating the multifaceted process of confronting 
a complex past requires a synthesis of diverse 
perspectives and polyvocality. Although it cannot erase 
historical events, be it during the era of socialism or the 
subsequent transitional period with its unsuccessful 
endeavours in transitional justice, addressing this history 
proves indispensable. As James Baldwin aptly observed, 
“Not everything that is faced can be changed, but nothing 
can be changed until it is faced.” Confronting the past 
serves as a crucial step in addressing contemporary 
challenges rooted in that unprocessed history.

Situated within this historical and social backdrop, 
The Neighbours emerges as a multi-media installation 
designed to serve as a poignant memorial for survivors, 
creating a space for collective healing and care. Beyond 
its commemorative role, the installation starts from the 
perspective of an incomplete archive, emphasising the 
signifi cance of preserving sources, making “historical 

Джеймс Болдуин удачно отбелязва: „Не всичко може 
да бъде променено, но нищо не може да бъде промене-
но, докато човек не се захване с него“. Изправянето 
лице в лице с миналото е решаваща стъпка по посока 
на разбирането на днешните предизвикателства, 
вкоренени в тази история, останала си все така 
непреработена. 

На този исторически и социален фон проектът 
Съседите се появява като мултимедийна инстала-
ция, чиято цел е да служи като прочувствен памет-
ник за всички оцелели, създавайки пространство за 
колективно лекуване и грижа. Отвъд тази възпоме-
нателна роля, инсталацията води началото си от 
перспективата за един лишен от пълнотата си ар-
хив, подчертавайки значението на съхраняването на 
източниците и превръщайки историческа информа-
ция, която често пъти е била изгубена или изместе-
на, в отново физически присъстваща.1 Инсталацията 
отива отвъд простото разширяване на историче-
ското познание или на образа за самите нас, като 

1  Foster, Hal. “An Archival Impulse.” October 110 (2004): 3–22. http://www.
jstor.org/stable/3397555.
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information, often lost or displaced, physically present.”1

It goes beyond the mere expansion of historical 
knowledge or self-image; instead, it endeavours to 
unearth a history that has been forgotten, concealed, 
or denied, bringing it into the present and establishing 
foundations for a new future.

The invitation extended to audiences transcends mere 
observation and learning; it calls upon them to bear 
witness. This goes beyond the didactic nature or the 
clinical approach often associated with academic 
research. The true essence of art concerning memory 
lies not only in its epistemological value but also in its 
ability to capture and evoke emotions—something which 
cannot be directly documented or made visible. Bearing 
witness becomes a symbolic gesture, acknowledging 
the signifi cance of survivor and witness testimony in the 
construction of history and collective memory against 

1 Foster, Hal. “An Archival Impulse.” October 110 (2004): 3–22. http://www.
jstor.org/stable/3397555.

вместо това се опитва да извади наяве историята, 
която е била забравена, скрита или отречена, като я 
пренесе отново в настоящето и положи основите на 
едно ново бъдеще. 

Поканата, отправена към публиката отива отвъд 
простото наблюдаване и учене – тя призовава зри-
телите да свидетелстват. Това надхвърля дидактич-
ния характер или клиничния подход, които често се 
свързват с академичните изследвания. Истинската 
същност на изкуството, ангажирано с паметта, 
лежи не само в неговата епистемологична стой-
ност, но и в способността му да улавя и предизвиква 
емоции – нещо, което не може да бъде пряко докумен-
тирано или направено видимо. Свидетелстването 
се превръща тук в символен жест, признаващ зна-
чението на разказите на оцелели и свидетели за 
изграждането на историята и колективната памет, 
противопоставяйки се на историографията, която 
омаловажава статута им на доказателства.2 Тази 
практика придобива особена важност, когато става 

2 виж Wieviorka, Annette, 1998. The Era of the Witness [L'ere du temoin; 
Paris: Plon, 1998]. Trans. Jared Stark. Ithaca: Cornell UP, 2006.
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the resistance of the historiography which discounts it 
as evidence.2 This practice becomes especially crucial 
when dealing with denied history, stemming from a 
culture of silence and a repressive climate. In doing so, 
it challenges prevailing narratives and underscores the 
importance of confronting silenced histories.

In its structure, the installation ultimately delivers a 
non-linear and fragmented narrative, despite adhering 
to a somewhat rigid framework with three rooms and 
three modes of remembrance. Recognisable elements, 
indicative of a documentary nature and empirical 
research through survivor interviews, are disrupted by 
abstract footage and ambient sounds. Objects retrieved 
from the camp sites, such as stones, water, and plants, 
visually link the material world of the camps to domestic 
spaces, portraying the infi ltration of traumatic memory 
into everyday life.

2 see Wieviorka, Annette, 1998. The Era of the Witness [L’ere du temoin; 
Paris: Plon, 1998]. Trans. Jared Stark. Ithaca: Cornell UP, 2006.

дума за една история, която е обект на отричане и 
която произтича от една култура на мълчанието и 
репресивната среда. По този начин инсталацията 
поставя под въпрос преобладаващите разкази за ми-
налото и подчертава важното значение на сблъсъка 
с премълчаваните истории. 

Чрез структурата си инсталацията предоставя 
един нелинеен и фрагментарен разказ, въпреки че се 
придържа към донякъде строга рамка, включваща 
три стаи и съответстващите им три начина на 
спомняне. Разпознаваеми елементи, насочващи към 
документалния характер на инсталацията и емпирич-
ното изследване посредством интервюта с оцелели, 
биват пронизани и разкъсани от абстрактни кадри 
и звуци от околната среда. Донесени от местата на 
лагерите предмети като камъни, вода и растения, 
създават визуалната връзка между материалния 
свят на лагерите и пространствата на дома, изо-
бразявайки по този начин просмукването на травма-
тичната памет във всекидневния живот. 
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The inviting and familiar atmosphere created by the 
furniture is continually disturbed as natural or ordinary 
objects are re-appropriated and arranged in surreal 
constellations. This serves not only to shift the work from 
the purely ethnographic realm into that of conceptual 
and installation art, but more importantly, to signify 
how memories, like the archives forming collective 
memories, are both constructed and fragile. These 
scenes illustrate how the connection of postmemory to 
the past is mediated not just by recall, but by imaginative 
investment, projection, and creation,”3 attesting not only 
to how those who experienced the events fi rst-hand 
remember but also to how these memories ripple down 
intergenerationally.

3 Interview with Marianne Hirsch, 2012 AN INTERVIEW WITH MARIANNE 
HIRSCH, Columbia University Press Blog

Създадената от мебелировката приветлива и позна-
та атмосфера в стаите непрекъснато бива наруша-
вана чрез повторното апроприиране на обектите 
и подреждането им в сюрреалистични констелации. 
Така работата не само се измества от полето на 
чистата етнография към това на концептуалното 
изкуство, но и, което е по-важно, се разкрива на-
чинът, по който спомените, подобно на архивите, 
формиращи колективната памет, си остават едно-
временно конструирани и твърде крехки. Тези сцени 
онагледяват също и връзката между постпаметта и 
миналото, която е опосредствана не само от при-
помнянето, но и по думите на Мариан Хърш, от въоб-
ражаемото инвестиране, проектиране и създаване, 
свидетелстващи не само за това как помнят хората, 
преживели събитията от първа ръка, но и как тези 
спомени се предават между поколенията.3

3 Interview with Marianne Hirsch, 2012 AN INTERVIEW WITH MARIANNE 
HIRSCH, Columbia University Press Blog
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Just before embarking on a fi eld research trip to Lovech, 
a city in central Northern Bulgaria where one of the 
former forced labour camps was located, I wrote this text. 
Our stay in a renovated 1980s hotel served as a bridge 
between the present time and the last decade of the 
socialist regime. Soon after, a mysterious rash surfaced 
on my hand, spreading relentlessly to other parts of my 
body. An unexpected discovery unfolded when a bug 
crawled out of Georgi Gospodinov’s book, “Time Shelter,” 
which accompanied me on my journey in my travel 
backpack—a bug that, upon investigation, turned out to 
be a bedbug.

“Time Shelter,” a fragmented exploration of time and 
memory which takes as its premise time hospitals where 
people seek a cure against forgetting and the culture of 
silence, became an unintended home for this pest, its 
time shelter of sorts. The incident led me to refl ect on the 
survivor testimony of Nikola Dafi nov, who vividly recalled 
sleeping in a bed infested with bedbugs in the Lovech 

Написах този текст малко преди да тръгна за те-
ренно изследване в Ловеч, град в Северна България, 
където се намира един от някогашните лагери за 
насилствен труд. Престоят ни в реновиран хотел 
от 80-те години на миналия век послужи като мост 
между настоящето и последното десетилетие на 
социалистическия режим. Скоро след това по ръка-
та ми се появи загадъчен обрив, който неумолимо 
се разпространи и по други части на тялото ми. 
Неочакваното откритие дойде, когато от книгата 
на Георги Господинов „Времеубежище“, която ме съ-
провождаше в раницата ми по време на пътуването, 
изпълзя буболечка – буболечка, която след щателен 
преглед се оказа дървеница.

„Времеубежище“ – това фрагментарно изследване на 
времето и паметта, което взема за отправна точка 
клиниките за минало, където хората търсят лек сре-
щу забравата и културата на мълчанието – неочаква-
но се беше превърнало в дом за тази буболечка, беше 
станало един вид нейно времеубежище. Случилото 
се ме накара да се замисля върху свидетелството на 
оцелелия Никола Дафинов, който си спомня как е спал 
в легло, пълно с дървеници, в трудовия лагер в Ловеч. 
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labour camp. While it is absurd to claim the bedbug time-
travelled to bite me, the uncanny experience highlights 
how memory seeps into our existence. Metaphorically 
and literally, it opens wounds—one bedbug bite at a time.

Originally intending to conclude with refl ections 
on memory, remembering, and forgetting, and their 
interdependence like light and darkness, something 
unexpected occurred during the trip—bedbugs, bites, 
and a survivor’s testimony intertwining with our research. 
Despite our failure to uncover material remnants of the 
camps, the intangible elements, such as the visceral 
response to bedbug bites, embodied the essence of 
the experience. Like the exhibition itself, the trip delved 
into the conceptual and material layers of memory, 
unearthing unexpected connections in the absence of 
tangible artefacts.

Макар да е абсурдно да твърдим, че дървеницата е 
пропътувала времето, за да ме ухапе, то това необи-
чайно и тревожно преживяване подчертава начина, 
по който спомените се просмукват в съществу-
ването ни. И метафорично, и буквално паметта 
отваря една по една рани – подобно на ухапвания от 
дървеница.

Първоначално смятах да завърша текста си с раз-
мисли за паметта, спомнянето и забравянето и 
тяхната взаимозависимост, подобна на тази между 
светлината и тъмнината, но ето че по време на пъ-
туването се случи нещо неочаквано – дървениците, 
ухапванията, лагерното свидетелство, – се препле-
тоха с нашето изследване. Макар че не успяхме да 
открием материални останки от лагерите, неве-
ществените елементи, като например вътрешната 
реакция на ухапванията от дървениците, въплътиха 
същността на това преживяване. Подобно на сама-
та инсталация, така и нашето пътуване се впусна 
дълбоко в концептуалните и материални пластове 
на паметта, изваждайки наяве неочаквани връзки при 
липсата на веществени артефакти.
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The Room I am In
LILIA TOPOUZOVA

Стаята, 
в която съм
ЛИЛИЯ ТОПУЗОВА

I travel nearly 5000 miles, from Toronto to Sofi a, to be 
in small rooms. Sometimes it’s a bedroom. Sometimes 
it’s a living room. Often, it’s both. In the winter, it is too 
cold. In the summer, the heat is unbearable. The room is 
in a village, in a small town, in a big city. There is barely 
an echo because the room is fi lled with too many things. 
Bulky wood armoires and shelves built for another 
era take up all the space. Doors creak, ceilings are 
cracked and colors have faded. Everything has aged and 
everything belongs.

Except for my shiny recorder. It stands out. A 2011 digital 
Olympus make, I buy it within hours of landing. It can 
record a thousand consecutive hours—more than I will 
ever need. I am here to meet the last of the men and 
women who passed through the Bulgarian gulag. My 
recorder has too many modes, options and settings. I 
need to make certain I don’t turn the switchable low-cut 
fi lter on because it will minimise—or worse, eliminate—
whispers, coughs and sighs. I want to capture all the 
background noise, because sometimes that’s all there is.

Пътувам близо 8000 километра от Торонто до 
София, за да бъда в малки стаи. Понякога е спалня. 
Понякога е всекидневна. Често е и двете заедно. 
През зимата е твърде студено. През лятото жегата 
е непоносима. Стаята е на село, в малко градче, в го-
лям град. В нея ехо почти не се чува, защото е пълно 
с толкова много неща. Грамадни дървени гардероби 
и рафтове, правени за друго време, заемат цялото 
пространство. Вратите скърцат, таваните са на-
пукани, а цветовете – избледнели. Всичко е остаряло, 
всичко принадлежи на стаята.

С изключение на лъскавия ми диктофон. Той бие на очи. 
Дигитален „Олимпус“ от 2011 г., купен броени часове 
след кацането. Може да запише хиляда часа без пре-
късване – много повече, отколкото някога ще ми пот-
рябват. Тук съм, за да се срещна с последните мъже и 
жени, преминали през българския ГУЛАГ. Диктофонът 
има твърде много режими, опции и настройки. Трябва 
да внимавам да не включа нискочестотния филтър, 
защото той ще сведе до минимум – или още по-лошо – 
ще премахне шепотите, покашлянията и въздишки-
те. Искам да уловя целия фонов шум, защото понякога 
това е единственото, което има.

*Това е съкратена 
версия на “The Room 
I am In,” от Лилия 
Топоузова, публикувана 
в The European Review of 
Books, 2, 2022.

*This is an abridged 
version of “The Room I 
am In” by Lilia Topouzova 
published in The European 
Review of Books, 2, 2022.
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Nobody invited me to come in the room. I had to ask 
permission many times before I could enter. 

« You are too late. »

 « Too much time has passed. »

 « I am too old. »

 Once I was welcomed, though, I could hardly leave. 

« Don’t go yet, I haven’t told you everything. »

... But we’ve spoken for fi ve hours and you haven’t said 
anything about the camps. I told you, that’s why I am here.

« You barely touched the stuffed peppers. My wife 
cooked them all morning so you could eat well. »

… The peppers are delicious, I just can’t eat four of them. 
And I was hoping you can tell me more about your time in 
solitary confi nement.

Никой не ме е поканил да вляза в стаята. Много пъти 
трябваше да искам разрешение, преди да мога да 
вляза. 

„Много закъсняхте.“

„Твърде много време мина.“

„Много съм стар.“

Веднъж като ме посрещнеха обаче, едвам успявах да 
си тръгна. 

 „Не си тръгвайте още, не съм Ви казал 
всичко.“

 …Но ние говорим вече пет часа и Вие не казахте нищо 
за лагерите. Казах Ви, че съм дошла за това.

„Едва сте докоснали пълнените чушки. Жена 
ми ги прави цяла сутрин, за да можете да се 
нахраните добре.“

…Чушките са вкусни, но просто не мога да изям чети-
ри. И се надявах да ми разкажете повече за престоя 
Ви в карцера. 
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«You are too skinny. Eat the peppers and I will tell 
you how I saw my friends drown. »

Sometimes it’s stuffed peppers, baked fi lo-dough 
pastries and chocolate. At other times, it is vodka, rakija 
and wine. For every story of violence and survival, there 
are a dozen sips of bitter coffee and some jelly beans.

„Много сте кльощава. Изяжте си чушките 
и ще ви разкажа как видях приятелите ми 
удавени.“

Понякога са пълнени чушки, баница и шоколад. Друг 
път водка, ракия и вино. На всеки разказ за насилие 
и оцеляване се падат дузина глътки горчиво кафе и 
няколко желирани бонбона. 
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This is part culture, part circumstance. What happened 
in forced labour camps in state socialist Bulgaria now 
seems forgotten. I knock on these doors because by the 
time the doors of the archives swung open, it was too late. 
Within months of communism’s fall, 45 years and dozens 
of kilometers of archival evidence were incinerated 
in a massive purge. The fi les that remained, fi lled with 
euphemisms like the offi cial camp designation Labour 
Correctional Community hardly tell you what re-education 
through labour really meant. You can read these records 
ten times over but they don’t reveal life as it unfolded and 
was extinguished in the camp. What you hear in these 
rooms doesn’t add up with what you read in the fi les. 
Painful memories collide with neatly typed-up words.

Do you know why you were sent to a camp?

Отчасти това е въпрос на култура, отчасти на 
стечение на обстоятелствата. Случилото се в 
трудовите лагери в социалистическа България днес 
изглежда забравено. Чукам на всички тези врати, 
защото когато най-сетне вратите на архивите се 
отвориха, вече беше твърде късно. Броени месеци 
след падането на комунизма, 45 години и десетки 
километри архивни свидетелства са изгорени при 
масирано прочистване. От останалите досиета, 
пълни с евфемизми като „Трудово възпитателно 
общежитие“ – официалното наименование на лаге-
рите – трудно ще се разбере какво всъщност озна-
чава превъзпитание чрез труд. Можеш да прочетеш 
тези документи десет пъти, но те няма да разкрият 
живота така, както той се е развивал и както е бил 
унищожен в лагера. Чутото в стаите не съвпада с 
прочетеното в досиетата. Болезнените спомени се 
сблъскват челно с грижливо напечатаните думи. 

Знаете ли защо Ви изпратиха в лагера?
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Танцувах суинг „Хулиган. Занимава се с 
разврат.“ 

Полата ми беше 
твърде къса

 „Криминална. Склонна 
към аморално 
поведение.“

Косата ми беше 
твърде дълга

„Криминален.“

Носех модерно палто „Криминална. 
Проститутка.“

Слушах Бийтълс „Предател.“

Написах 
стихотворение

„Вражеско лице.“

Носех тесни панталони „Хулиган. Склонен към 
аморално поведение.“

Разказах виц „Враг на народа.“ 

In the rooms

В стаите

In the fi les

В досиетата

I danced the swing « Hoodlum. Engaged in 
debauchery »

My skirt was too short « Criminal. Prone to 
amoral behavior »

My hair was too long « Criminal »

I donned a fancy coat « Criminal. Prostitute »

I listened to the Beatles « Traitor »

I wrote a poem « Enemy of the State »

I wore tight pants « Hooligan. Prone to 
amoral behavior »

I told a joke « Enemy of the state »
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Не плаках достатъчно, 
когато диктаторът 

умря 

„Враг на народа.“

Бях анархистка „Враг на народа.“

Бях момче, което 
нямаше право да се 

влюби в друго момче

„Аморално поведение. 
Хомосексуалист.“ 

Не исках да си давам 
земята

„Кулак. Бивш човек. 
Предател.“

Молех се на Аллах „Предател.“

Запалих свещ „Предател.“

Говорех ромски „Предател.“

Кръстих сина си 
Мохамед, на името 

на баща ми

„Предател. Склонен 
към саботаж.“

I didn’t cry hard enough 
when the dictator died

« Enemy of the state »

I was an Anarchist « Enemy of the state »

I was a boy who fell in love 
with the wrong boy

« Amoral Behavior. 
Homosexual »

I didn’t want to give up 
my land

« Kulak. Former Person. 
Traitor »

I prayed to Allah « Traitor »

I lit a candle « Traitor »

I spoke Romani « Traitor »

I named my son 
Mohammed after my 

father

« Traitor. Prone to 
Sabotage»
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To know more, you have to return to the rooms. You are an 
ethnographer, a historian, an artist, a witness, a fi lmmaker, 
a collector of testimonies. I am all of these things but in the 
room, I am none. I listen. I eat when I am not hungry. I smoke 
though I am not smoker. I drink more ounces than I could 
count but it’s somehow never enough. You have three 
hours to rewind fi fty years. You try to imagine them as 
they were in the photographs. You ask them to remember, 
but shards do not make a story whole. Your questions go 
unanswered. Don’t go yet. Just hold the space.

In the room is an encounter. A survivor named Hope 
(Надежда) once told me that there is a small circle, a 
primary circle that she fi lls with memories she can’t bear 
to say aloud. Hope was a former political prisoner who 
spent six years in the Sliven prison from 1949 to 1955. 
When I met her in 2011, she was nearing her eighties 
and never left her small two-room fl at because she had 
diffi culties walking. Her hair was snow-white and she was 
covered in layers of clothing. It was too expensive to keep 
the heater running. 

За да научиш повече, трябва да се върнеш в стаите – 
като етнограф, историк, творец, автор на филми, 
колекционер на свидетелства. Аз съм всички тези 
неща, но в стаята не съм никое от тях. Слушам. Ям, 
когато не съм гладна. Пуша, въпреки че не съм пушач-
ка. Пия повече грамове, отколкото мога да преброя, 
но някак си те никога не стигат. Имаш три часа, за 
да превъртиш петдесет години назад. Опитваш се 
да си ги представиш такива, каквито са на снимките 
в досиетата. Молиш ги да си спомнят, но отломките 
не ще направят историята цялостна. Въпросите ти 
остават без отговор. Не си отивай още. Просто се 
хвани за мястото.

В стаята има среща. Една оцеляла от лагерите на 
име Надежда веднъж ми каза, че има някакъв малък 
кръг, първичен кръг, който изпълва със спомени, кои-
то ѝ е непоносимо да изрече на глас. Надежда беше 
бивша политическа затворничка, прекарала шест го-
дини в Сливенския затвор между 1949 и 1955 г. Когато 
я срещнах през 2011 г., наближаваше осемдесетте 
и никога не излизаше от малкия си двустаен апар-
тамент, защото се придвижваше трудно. Косата 
ѝ беше снежнобяла, а тя самата беше навлечена с 
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Hope was a widow, and her pension barely covered her 
groceries. In her cold room, we drank hot tea and ate 
lemon-fl avoured gummies that looked like candied fruit. 
She had never told her story to anyone before, except to 
a few trusted friends and some family members. No one 
had asked her. Hope often sits in the circle on her own; I 
am now in it, and I have to expand it. But when I leave the 
room, the circle bursts, and I lose all she had gathered. 
Hope remains in the circle alone. 

I enter other rooms. Petko’s room I’ve gotten to know well. 
It’s in a small village, just outside a big city. When he was 
young, Petko wrote poems against the regime that landed 
him in the camp.

Poems that lamented the land taken from his family, that 
compared the Soviet rulers to Satan.

Once he made it out, he knew he didn’t need more than a 
room to live in. But for his memories, he built a six-story 
tower, a DIY history museum he fi lled with artefacts from 
the camp.

катове дрехи. Твърде скъпо беше да държи печката 
постоянно включена.

Надежда беше вдовица и пенсията ѝ едва ѝ стигаше 
за храна. В студената ѝ стая двете пиехме горещ 
чай и ядяхме желирани бонбони с вкус на лимон, които 
приличаха на захаросани плодове. Никога преди това 
тя не беше разказвала историята си на никого, освен 
на няколко доверени приятели и членове на семей-
ството. Никой не я беше питал. Надежда често седи 
в своя кръг. Сега и аз съм в този кръг и трябва да го 
разширя. Когато обаче напусна стаята, той се къса 
и аз губя всичко, което тя е събрала в него. Надежда 
остава сама в кръга.

Влизам в други стаи. Стаята на Петко, която ми 
е добре позната. Намира се в селце, съвсем близо 
до голям град. Като млад Петко пише стихове сре-
щу режима, заради които попада в лагер. Стихове, 
оплакващи земята, отнета на семейството му, и 
сравняващи съветските управници със сатаната. 
Веднъж изскубнал се, той осъзнава, че никога повече 
няма да има нужда от нищо друго, освен от стая, в 
която да живее. За спомените си обаче построява 
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Every time I would visit him, Petko was always hard at 
work, editing someone’s memoir or working on his own. 
Hope gave him the names of all the women who had been 
in the camp with her.

It was a long list. Petko wrote them all down. His writing 
veered in different directions, but always returned to the 
camp. As he aged and his body weakened, his enormous 
will to put pain to paper stood out all the more. He called it 
“the duty of the survivor,” to chronicle all that had been in 
the camp. All his books were self-published with the help 
of a friend.

When I last entered his room, in 2019, it was damp and 
seemed even smaller. A bed, a table, a chair, a typewriter. 
We sat across from one another, drinking strong coffee, 
and he lit his favourite Blue Rothman. We talked as we 
always do: history, camps, politics, poetry. The tower of 
memories hovered above us, each of its fl oors dedicated 
to an episode of Bulgarian history, and fi lled with found 

шестетажна кула – саморъчен исторически музей, 
който изпълва с артефакти от лагера.  

Всеки път, когато го посещавах, Петко неизменно 
работеше усилено, редактираше нечии спомени 
или пишеше своите собствени. Надежда му беше 
дала имената на всички жени, които са били с нея 
в затвора. Списъкът беше дълъг. Петко ги записа 
всичките. Писането му се отклоняваше в най-
различни посоки, но винаги се завръщаше към лагера. 
С напредването на възрастта и отслабването на 
тялото му, огромната му воля да претвори болката 
върху белия лист се открояваше все повече и повече. 
Наричаше това „дългът на оцелелите“ – да запише 
всичко, което е било в лагера. Всичките си книги беше 
издал сам, с помощта на приятел.

Когато за последно влязох в стаята му през 2019 г., 
тя беше влажна и ми се стори дори още по-малка. 
Легло, маса, стол, пишеща машина. Седяхме един сре-
щу друг, пиехме силно кафе и той запали от любимия 
си син „Ротманс“. Разговаряхме както винаги: исто-
рия, лагери, политика, поезия. Кулата на спомените 
беше надвиснала над нас; всеки етаж от нея беше 
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artefacts that recreate the era. The camp section 
contains two pieces of dry bread to represent the daily 
food rations. A recreation of a cloth neck-harness used 
by inmates to move heavy stones represent the trials of 
forced labor. A pair of wooden clogs worn by a prisoner 
conveys the condition of the prisoner’s clothes, while 
the hollowed-out heel of the clogs, used for smuggling 
notes and letters, testifi es to the prisoner’s ingenuity and 
defi ance. Petko assured me that the clogs were authentic. 
Did it really matter, I wondered. “You are still writing it?” 
he asked me, genuinely surprised that I hadn’t fi nished my 
book. I told him that I can’t expand Hope’s circle. There 
is always a gulf between the room and the page. The 
camp makes a ghostly appearance while we are sitting 
in the room together, as memories re-emerge and drift 
around us. The moment I leave the room, the resurrected 
reality slowly starts to fade. The circle loosens. It still 
lingers a day later, as I review my notes and recordings, 
and sift through fi les in the archive. But in the following 
few days, the waning begins, as I immerse myself in my 
own life. As I make my way to the airport, past security, 

посветен на епизод от българската история и беше 
пълен с намерени артефакти, пресъздаващи епохата. 
Секцията за лагерите съдържа две парчета сух хляб, 
които представят дневната дажба. Парче плат за 
врата, използвано от лагеристите, за да пренасят 
тежките камъни, представя изпитанията на прину-
дителния труд. Чифт дървени обувки, принадлежащи 
на затворник, предават състоянието на облеклото 
му, а издълбаната дупка в токовете им, служеща за 
пренасяне на бележки и писма, свидетелства за не-
говата изобретателност и непокорство. Петко ме 
увери, че обувките са истински. Има ли значение? – за-
чудих се. „Още ли я пишете?“, попита ме, искрено изне-
надан, че не съм завършила книгата си. Казах му, че не 
мога да разширя кръга на Надежда. Между стаята и 
страницата винаги ще има пропаст. Докато двамата 
с него седим в стаята, лагерът се явява призрачно, 
заедно със спомените, отново избликващи и носещи 
се около нас. В момента, в който напусна стаята, 
възкръсналата реалност бавно започва да бледнее. 
Кръгът се разхлабва. Ден по-късно, той все още е с 
мен, докато преглеждам бележките и записите си 
и пресявам документите в архива. В следващите 
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across the ocean, as I tuck away my Bulgarian passport 
and take out the Canadian one, as I switch languages and 
hail a cab to downtown Toronto. I plug in my headphones 
and remember that this last time I didn’t record our 
conversation. There was no need.

Petko’s words echo in my head as the taxi driver navigates 
city traffi c. I stare at the CN tower and try to hold on 
to Hope’s circle. I reach my house, and there is barely 
anything left of it. Petko promised to wait for me to return 
to Bulgaria. I knew he wouldn’t make it. My colleagues 
hurried and entered his room a week before he departed. 
They videocall me early in the morning and I promise him 
to put his words down as I remembered them, not as they 
ought to be. Petko died a few days later. 

The circle is now in my room. The camp is in the circle. 
You are in the room.

няколко дни обаче започва да изчезва, когато трябва 
да се потопя в собствения си живот. Докато отивам 
към летището, през проверките за сигурност, после 
през океана, докато прибирам българския си паспорт 
и изваждам канадския, сменям езиците и хващам так-
си до центъра на Торонто. Слагам слушалките и си 
спомням, че последния път не записах разговора ни. 
Нямаше нужда. 

Думите на Петко отекват в главата ми, докато так-
симетровият шофьор се придвижва из градския тра-
фик. Взирам се в Си Ен Тауър и опитвам да се държа за 
кръга на Надежда. Стигам вкъщи, а от него там не е 
останало почти нищо. Петко ми обеща да ме изчака 
да се върна в България. Знаех, че няма да го направи. 
Колегите ми бързаха и влязоха в стаята му седмица 
преди да почине. Звънят ми рано сутринта с виде-
овръзка и аз му обещавам, че ще запиша думите му 
така, както съм ги запомнила, а не така както мисля, 
че трябва да бъдат. Петко почина след няколко дни.  

Кръгът сега е в моята стая. Лагерът е в кръга. Ти си 
в стаята. 
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Collecting Against 
History
KRASIMIRA BUTSEVA

Събирайки – 
срещу историята
КРАСИМИРА БУЦЕВА

The snow brushed the tops of the Stara Planina mountain 
and the sun was falling on the villages we were passing 
through. It was the fi rst week of 2020. We arrived in Toros, 
a small village in central Bulgaria. There, the main coffee 
shop was located on the ground fl oor of a house, where 
several rooms were connected to form a common space. 

I sat opposite him—Kolio Vutev, a survivor from the 
Lovech forced-labour camp (active from 1959-1962). I fi rst 
interviewed him four years prior in 2016. 

This is the last time Kolio and I would meet. 

This time, I have come without a camera, without a 
recorder, without a notebook or a pen—of my own 
accord. We sat at one of the off-white plastic tables in a 
corner of the second room of the café. We talked about 
the weather, about my university job in London, about 
his family. Then there was a lengthy pause. As if we had 
nothing more to say to one another. I know that this was 
not the case. I have come to know the meaning of such 

Снегът белееше по върховете на Стара планина, 
докато слънцето падаше върху селцата, които 
подминавахме. Беше първата седмица на 2020 годи-
на. Пристигнахме в Торос, малко селце в Централна 
България. Главното кафене на селото се намираше на 
приземния етаж на една къща, в която няколко стаи 
бяха усвоени, за да се образува общо помещение. 

Седнах срещу него – Кольо Вутев, оцелял от трудовия 
лагер в Ловеч (1959–1962). За първи път се срещнахме 
за интервю четири години по-рано, през 2016 г. 

Това беше последният път, в който аз и Кольо щяхме 
да се срещнем.

Този път, по мое желание, бях дошла без фотоапарат, 
без диктофон, без тетрадка или химикал. Седяхме на 
една от мръснобелите пластмасови маси, в ъгъла на 
втората стая на кафенето. Говорехме си за времето, 
за моята работа в университета в Лондон, за негово-
то семейство. В един момент разговорът ни затих-
на. Сякаш нямаше какво повече да си кажем. Знаех, че 
това изобщо не е така. Разбирах много добре зна-
чението на подобни паузи. Не ги прекъсвах, защото 
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pauses. I do not interrupt them because I know that they 
are an interlude to the story that Kolio has left untold. 

We leave the coffee shop. I have never before been in 
his home. He lives in a small house with a yard. He tells 
me about the vegetables he used to grow—cucumbers 
and peppers. I enter. There is a wood burning stove in 
one corner, a bed in another, a television, a table, a chair, 
a lamp, a cupboard. On the table there are bright blue 
books wrapped in grey newspaper—self-published 
testimonies. On the wall there is a picture of his mother, a 
picture I took of him at the site of the Lovech camp, and a 
picture of him at a memorial day, in front of a microphone 
and a crowd.

Just as I’m about to leave Kolio shows me a pile of soil. 
It lays gently, delicately on top of a wooden cabinet. It is 
a handful of soil that he took on his last day in the camp. 
Just before leaving the quarry, he fi lled his pockets with it. 

I recognise the soil. I too have collected handfuls of it. 
I have touched it, dug through it, collected it in jars, in 

знаех, че те са част от неговата история – от исто-
рията, която Кольо все още не беше разказал.

Тръгнахме си от кафенето. Не бях ходила в дома му 
преди. Живееше в малка къща с двор. Разказа ми за 
зеленчуците, които бе отглеждал там – краставици 
и чушки. Влязох вътре. В единия ъгъл имаше печка на 
дърва, в другия – легло, телевизор, маса, стол, лампа и 
шкаф. На масата, увити в сив вестник, лежаха някол-
ко книги в яркосин цвят – самиздатски спомени. На 
стената отсреща имаше няколко снимки – една на 
майка му, друга на него самия, която аз бях направила 
на кариерата в Ловеч, и трета от деня за поклонение 
в памет на жертвите от лагера, на която той беше с 
микрофон пред тълпа от хора.

Точно преди тръгването ми, Кольо ми показва купчи-
на пръст. Внимателно, деликатно поставена върху 
дървената секция. В последния си ден в лагера той бе 
взел тази шепа пръст. Точно преди да напусне карие-
рата, Кольо бе напълнил джобовете си с пръст.

Разпознах я. Аз също бях събирала шепи от тази 
пръст. Знаех какво е да я докосваш, да ровиш в нея, 
събирах я в буркани, в бели чували, в кутии. Бях носила 
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white plastic sacks, in boxes. I have taken it with me to 
The Neighbours, to different fl ats across Sofi a, to my 
hometown, to London, to Canterbury and to Toronto. My 
mother has carried it in a suitcase too. I know the textures, 
the smoothness, the sharpness, the friction of the soil—I 
have had it under my nails, in my backpack, in my shoes. 
Within me is an invisible map—that of an amateur geologist 
& botanist—of the soil, rocks and stones, of the plants and 
the landscape of the quarry at the Lovech camp. 

I have spent the past seven years documenting and 
collecting this space in an attempt to preserve memory. 

Simultaneously, I have wrestled with my growing 
understanding: that when a history has been obliterated, 
in order to create a collection / exhibition / museum 
that reckons with such a history, there is a need for 
reconsideration and even reinvention. 

от нея при Съседите, в различни апартаменти в 
София, в родния ми град, в Лондон, в Кентърбъри и 
в Торонто. Майка ми също я бе носила в куфара си. 
Знаех усещането ѝ, мекотата и остротата, съ-
противлението на тази пръст. Имах от нея под 
ноктите си, в раницата си и в обувките си. В себе 
си държах една невидима карта – картата на ама-
тьор-геолог и ботаник – карта на пръстта, на камъ-
ните и скалите, на растенията и пейзажа на кариера-
та в лагера Ловеч.

Последните седем години от живота си бях прека-
рала в документиране и събиране на части от това 
пространство – в опита си да спася паметта. 

Едновременно с това се борех с нарастващото убеж-
дение, че когато историята е изтрита, за да се съз-
даде колекция/изложба/музей, които да пренаредаят 
отношенията ни с нея, има спешна необходимост от 
преосмисляне и дори преизобретяване на начините, 
които използваме.

След като архивът е недостатъчен и в него липсват 
визуални репрезентации, щом като спомените на 
оцелелите нямат материален характер, а сградите 
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Since the archive is scarce and lacks any visual 
representation, since the witness testimonies are 
immaterial, and the building complexes are missing 
from the sites of the camps, how could we make work 
about the invisible and intangible? How could we 
evidence and represent through art such a history—one 
that has been so tampered with? 

Due to the scarcity of material traces, we have begun to 
build a proxy, an imagined version, a suggestion.

The remaining witnesses, the last ones, the ones that 
do not own a voice, that do not even know of language, 
are some of the inhabitants both of the quarry and of 
The Neighbours. They have lived, grown and intertwined 
their roots in the rocky soil. They now stand and observe 
the absence. Sixty years ago, the predecessors of 
these plants, trees and bushes witnessed the trauma 
and violence. 

в лагерите са разрушени и вече ги няма на местата 
им – то как тогава да работим с нещо, което е неви-
димо и неуловимо? Как можем да покажем убедител-
но и да представим чрез изкуството една подобна 
история – история, която е била до такава степен 
обект на вмешателство? 

След като материалният свят беше толкова оскъ-
ден, започнахме да създаваме негов вариант, една 
нова, въображаема версия, едно предложение.

Останалите свидетели – последните от всички – 
тези, които нямат глас, нито познават езика, са 
сред обитателите както на Съседите, така и на ка-
риерата край Ловеч. Те са живели и са расли, и са впле-
ли корените си в каменистата земя. Сега те стоят 
там и наблюдават липсата. Шейсет години по-рано 
предците на тези растения, дървета и храсти също 
са били там и са наблюдавали травмата и насилието.

Подслонихме растенията в мебелите, в прожекции-
те и в екраните; събрахме ги сами и ги поставихме 
между страниците на книгите, а понякога излизат и 
от чекмеджетата. Пръстта и камъните заживяха в 
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шкафа, в кутии зад тънко стъкло, върху секциите или 
в чашите за кафе.

Те са не просто материална връзка с местата на 
лагерите, но и носят миналото по най-подходящия 
начин – заключено дълбоко в тях. Невидимо за очите.

Понякога, за да се създаде музей на паметта или ин-
сталация, трябва да се рови енергично и дълбоко – да 
се копае в терена, да се събират изхвърлени предме-
ти, на цветя и храсти. Може би също и да се насочим 
и изправим срещу историята – срещу архивното, 
срещу фактичното. Може би единственият начин да 
представим заличените истории е като въобразим 
наново материалните пространства и изобретим 
носители за човешката памет. 

We have housed the plants in furniture, in projections and 
screens; they are handpicked and organised in books, 
and are at points coming out of drawers. The soil and 
stones now live in the cupboards, in boxes behind thin 
glass, they are scattered on top of furniture, they are in 
the coffee cups. 

They do not only act as physical links to the camp sites 
but also carry the past in the most appropriate way—
encrypted within themselves. Invisible to the eyes.

Thus, creating a memorial installation or a museum 
might require active and physical digging. Excavations 
of terrain, the collection of objects discarded at the site, 
the gathering of fl owers and shrubs. It may involve going 
against the grain of history—against the archive, against 
the factual. It could be that the only way to represent 
erased histories is by reimagining material spaces and 
inventing new conduits for memory.

40 The Neighbours | Съседите



41 Collecting Against History | Събирайки – срещу историята





Archives of Latency
JULIAN CHEHIRIAN 

Архиви на 
скритостта
ДЖУЛИАН ШЕХИРЯН

I kept a log of latencies… 

22.01.2016

“Electrical breakers, a vase, a cast iron sink, a 
window, a coffee maker. These domestic objects, 
scattered across three rooms, arrange, organise, 
and encircle us, but appear listless when 
questioned. They seem to accompany us—to bear 
witness to us—without becoming accomplices. 
What might we understand if we were to attend to 
their latency? To listen for it? To attend to these 
aural bodies?”

Водих регистър на скритостите…

22.01.2016

Електрически прекъсвачи, ваза, чугунена 
мивка, прозорец, кафе машина. Тези битови 
предмети, разпръснати в три стаи, ни 
подреждат, организират и обграждат, 
но изглеждат така равнодушни, когато 
ги разпитваме. Сякаш ни придружават – 
свидетелстват за нас – без да стават 
съучастници. Какво бихме могли да разберем, 
ако нададем ухо за тяхната скритост? Ако 
се вслушаме в нея? Ако нададем ухо за всички 
тези слухови тела?
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20.09.2017

“You hear barely audible creaks, clicks, taps, 
streams of water; the sounds of inhabitation 
coming from all over the kitchen. From cupboards, 
inside a refrigerator, behind a cabinet, from the 
top of a table. This activity is contrasted by an 
absence of presence. Mostly, aside from these 
disturbances, silence abounds. You are left there 
listening for what can be heard in the cavities… in 
the sinews of that silence.”

25.03.2020

“I heard a sound from downstairs. A sweeping 
sound on metal. The sound of a hanger sliding 
on a pole. This is our sonic iconography—that of 
absence.”

20.09.2017

Дочуваш едва доловими проскърцвания, 
щраквания, почуквания, струйки вода; 
звуци на обитаване, идващи от цялата 
кухня. От шкафовете, от вътрешността 
на хладилника, иззад шкафа, от плота на 
масата. Tази активност е в контраст с 
отсъствието на присъствие. В повечето 
случаи, освен тези смущения, цари тишина. 
Оставаш там, заслушан в това, което може 
да се дочуе в кухините... в жилите на тази 
тишина.

25.03.2020

Чух звук от долния етаж. Гръмък звук по 
метална повърхност. Звук на закачалка, 
плъзгаща се по метална тръба. Ето нашата 
звукова иконография – иконографията на 
отсъствието.
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The Neighbours is made of latencies we’ve witnessed, 
and latencies we’ve worked to evoke. In the installation, 
sounds (some diffuse, some localised, some 
representational, others abstract) emit from a landscape 
of sonorised recollection composed from our interviews 
with survivors, from our fi eld visits to former sites of 
political violence, and from our process of thinking 
acoustically. Drawing on artefacts seen in survivors’ 
homes during ethnographic work, and from the sites 
of political violence, we have attempted to house and 
recover material-spatial loci of memory that straddle 
topographies separated mostly by time. 

„Съседите“ е направен от скритости – от такива, на 
които сме били свидетели и от такива, които сме се 
опитали сами да предизвикаме. Звуците в инсталаци-
ята (някои от тях разпръснати, други локализирани, 
някои репрезентативни, други абстрактни) се излъч-
ват от един пейзаж от озвучени спомени, съставен 
от интервютата ни с оцелели, и от теренните ни 
посещения на някогашните места на политическо 
насилие, а също и от усилието ни да мислим акустич-
но. Въз основа на артефактите, видени в домовете 
на оцелелите по време на етнографското изслед-
ване, както и от местата на политическо насилие, 
ние се опитахме да дадем подслон и да възстановим 
материално-пространствените локуси на паметта, 
простиращи се в топографии, които са разделени 
едни от други най-вече от времето. 
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Refrigerator hums, coffee makers and footsteps on 
parquet fl oors merge uneasily with the sound of wind 
channelling over the Danube, the crunch of sunburnt algae 
on the cracked riverbed, and the distant howl of coyotes 
beyond the high rock walls of the quarry in Lovech. 

Our project is a study of that expressive quiet that sounds 
between the things we live with and the lives we live with 
them. Between objects and memory, in a sense. This is 
a relationship in which each appears inscribed in the 
other, and yet also remains missing. We intervene on 
this shadowless choreography by enlisting friction as an 
epistemic strategy. 

In this work we attempt to re-collect far fl ung fragments 
and to collate disassociated landscapes, momentarily 
bridging rifts between experiences and their diachronic 
echoes. Like an electrical circuit closing in a dormant 
house, briefl y animating dormant relationships and 
stories that are latent but await attention and care 
through the act of another's witnessing. 

Бръмченето на хладилници, кафе машини и стъпките 
по паркета тревожно се сливат със звука на вятъра, 
носещ се над Дунава, с хрущящия звук на напечените 
от слънцето водорасли по напуканото речно корито 
и с далечния вой на койоти отвъд високите скални 
стени на кариерата в Ловеч. 

Проектът ни е изследване на онази изразителна 
тишина, която звучи между нещата, с които живеем, 
и живота, който живеем с тях. В известен смисъл – 
между предметите и паметта. Това е връзка, в която 
всяко от тях изглежда вписано в другото, оставайки 
си обаче и все така липсващо. Ние се намесваме в 
тази лишена от сенки хореография, включвайки трие-
нето като епистемична стратегия. 

В работата ни се опитваме отново да съчленим 
запратени надалеч фрагменти и да съберем разеди-
нени пейзажи, преодолявайки за миг разрива между 
личните преживявания и техните диахронни отгласи. 
Подобно на затварянето на електрическа верига в 
спяща къща, която за кратко оживява потъналите 
в сън отношения и истории, останали скрити, но и 
очакващи внимание и грижа чрез акта на свидетел-
ството от страна на другия.  
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We mean to evoke resonances between sites of pain 
and post-traumatic sites of everyday survival. Ordinary 
objects and furniture are transformed into acoustic 
bodies bearing found and composed sound. Both the 
domestic and camp topographies are alternatingly 
present and absent. Materials sourced from each 
become surrogates for latent memories of political 
violence. We aim to gather, collect and concentrate 
wayward time—to choreograph attention to others by way 
of the spaces that they so recently inhabited. Inhabited by 
others, these become spaces in which to pause, attend, 
and bear witness. 

A term for the conversion of one form of energy into 
another is “transduction”. In our work, a transducer is a 
device positioned at the interface of different forms of 
signifi cation—operating as a transfer station between 
different signals. In reconstructing domestic objects 
as transducers, we transmute their passivity, assisting 

Искаме да предизвикаме резонанс между местата на 
болката и посттравматичните места на всекиднев-
ното оцеляване. Обикновените предмети и мебели 
се превръщат в акустични тела, носещи естествено 
намерен и композиран звук. Топографиите на домове-
те и на лагерите се редуват в своето присъствие 
и отсъствие. Материалите, извлечени от тях, се 
превръщат в заместители на скритите спомени за 
политическото насилие. Целта ни е да съберем, да 
вместим и да концентрираме това опако време – да 
хореографираме вниманието, което ще обърнем на 
другите чрез пространствата, които до неотдавна 
те са обитавали. Обитавани от други, те се превръ-
щат в пространства, в които да спрем, да нададем 
ухо и да свидетелстваме.  

„Трансдукция“ е термин за обозначаване на прео-
бразуването на енергията от една форма в друга. В 
работата ни „трансдюсер“ е устройство, разполо-
жено на границата на различни форми на означаване – 
то работи като разпределителна станция между 
физически и електрически сигнали. Реконструирайки 
предметите от бита като трансдюсери, ние 
трансмутираме тяхната пасивност, подпомагайки 
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in their amplifi cation as acoustic bodies and agents. 
We have studied their varying material origins and 
acoustic qualities, the conditions of their production and 
proliferation, and their enlistment in the lived experiences 
and domestic routines of our interlocutors.

A glass vase, fi lled with water, recorded and subsequently 
transduced, echoes its own echo. A porcelain plate, 
abrased, sounds its own encounter. Transduction, in 
this way, permits a palimpsest of time collected, time 
momentarily gathered. Something encounters and 
embodies itself. This coinciding, this integration, is 
momentary. An eclipse of the forgotten. Dislocated from 
their peripherality, our resonances are relocated in the 
sharpness and immediacy of the present. 

амплифицирането им като акустични тела и агенти. 
Проучихме различния им материален произход и акус-
тичните им качества, условията на тяхното произ-
водство и разпространение, както и включването 
им в живия опит и домашната рутина на нашите 
събеседници.

Стъклена ваза, пълна с вода, записана и впоследствие 
трансдуцирана, отглася собственото си ехо. В 
изтърканата порцеланова чиния се озвучава самата 
среща с нея. По този начин трансдукцията прави 
възможен един палимпсест от насъбрано време, от 
време, което за миг е било събрано заедно. Нещо се 
среща и се въплъщава в себе си. Това съвпадение, 
това интегриране, принадлежи на мига. Затъмнение 
на забравеното. Изместени от своята периферност, 
нашите резонанси се преместват в остротата и 
непосредствеността на настоящето. 
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Our Good 
Neighbours 
VALENTIN KALINOV

These are three rooms: a living room, a bedroom and a 
kitchen. You’d say outright, a scene from the ordinary 
life of people from the last century: the sound of soft 
footsteps drifting through air, the insistent buzz of a fl y, 
scraping, objects being moved, someone working on 
something, someone taking care of something, a door 
creaks, suddenly music whirrs from a record player, the 
coffee maker whistles in the kitchen. Everything feels so 
intimate, so familiar: it’s like this at grandma’s, it’s like that 
at your aunt’s, yes, it’s like this at the next-door neighbour. 
Our good neighbour.

At everyone’s place, it’s like this. It is one and the same—
in all homes, everywhere; three furnished rooms, several 
shelving units, a china cabinet (a “salon buffet,” as it was 
called back then), on the table two empty cups of coffee, 
bottoms silted, an opened sugar bowl, the TV is on, on 
the screen fl icker green forests and groves, trees, a big, 
muddy river, woods again, not too many books, it could 
be Sunday, a desk cluttered with yellowed newspapers, 
these are the ordinary noises of ordinary homes, is it a 
Sunday, yes, it is.

Това са три стаи: всекидневна, спалня и кухня. Една 
картина на обикновения живот на хората от миналия 
век, ще си кажеш веднага: звук на меки стъпки, който 
се носи във въздуха, настойчиво жужене на муха, 
после стържене, после пренасяне на предмети, някой 
нещо работи, някой за нещо се грижи, проскърцва 
врата, изведнъж от грамофона се разнася музика, 
след това засвирва кафеварката в кухнята. Всичко 
изглежда много близко, много познато: така е у баба 
например, например така е у леля, да, така е и у съсед-
ката до нас. 

Така е у всички хора: едно и също във всички къщи, три 
мебелирани стаи, няколко секции, салонски бюфет 
(така се нарича официално), на масата две чаши за 
кафе с утайка, отворена захарница, работи телеви-
зор, на екрана се виждат зелени гори и дъбрави, после 
голяма и мътна река, после пак лесове, не много на 
брой книги, може би е неделя, едно писалище, отру-
пано с пожълтели вестници, това са обикновените 
шумове на обикновените домове, да, неделя е.

Нашите добри 
съседи
ВАЛЕНТИН КАЛИНОВ

*Това е съкратена версия 
на „Нашите добри съседи“ 
от Валентин Калинов, 
публикуван в Портал 
Култура, 

https://kultura.bg/web/ 

02.12.2022

*This is an abridged 
version of “Our Good 
Neighbours” by Valentin 
Kalinov, published in Portal 
Kultura,

https://kultura.bg/web/

02.12.2022
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“In this very heedless boisterousness,” Hegel writes, 
commenting on Flemish genre painting from the 17th 
century, “there lies the ideal feature: it is the Sunday of 
life which 'equalises everything and removes all evil.” 
Good people, leading their ordinary life on a Sunday 
morning, devoted to their heedless boisterousness, of 
which all evil is removed. But on this Sunday, there is no 
one in these three quiet rooms. There is nobody, but still 
somebody speaks, somebody begins, somebody stops, 
a man… a woman laughs, then falls silent. They tell a story. 
Then halt. Then begin again. They, a man, or a woman. 
First in the living room, then in the bedroom. Stops again. 
And then begins. 

The coffee maker whistles in the kitchen. Who is it that 
turns on the record player in the empty bedroom? Who 
is making coffee in the empty kitchen? Who speaks out 
loud, who begins to speak, who stops speaking? Who 
scrapes, who reads the faded newspapers at the empty 
desk, around whose head buzzes the fl y, since on this 
Sunday there is no one here. Someone steps heavily, but 
there is no one. Or maybe, there is. 

„Тук идеалният момент – пише Хегел на едно място, 
коментирайки фламандската жанрова живопис от 
XVII в. – се съдържа в самата тази по-безгрижна 
палавост: това е неделята на живота, която из-
глажда всичко и отстранява всяка подлост“. Добри 
хора, които живеят своя обикновен живот в неделя, 
отдадени на своята безгрижна палавост, при която 
всяка подлост е била отстранена. Но ето че в неделя 
в тези три стаи няма никой. Няма никой, но все пак 
някой говори, някой започва нещо, спира нещо, един 
мъж, една жена, смее се, после замлъква. Разказва. 
Спира. Пак почва. Първо във всекидневната, после 
в спалнята. После пак спира. И почва. Кафеварката 
просвирва в кухнята.

Кой е този, който пуска грамофона в празната спал-
ня? Кой вари кафе в празната кухня? Кой разказва на 
глас, кой почва да говори, кой спира да говори. Кой 
стърже, кой чете на празното писалище пожълтели-
те вестници, около чия глава кръжи тази муха, след 
като в неделя тук няма никой. Някой стъпва тежко, 
но няма никой. Или може би – има, всъщност може би в 
неделя в тези празни стаи има никой. Това е същест-
вен въпрос: кой е този Никой, когото го има в неделя 
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In fact, maybe on this Sunday in these quiet rooms there 
is nobody. An essential question: who is this Nobody? 
Who is here on a Sunday morning, in the empty rooms 
of ordinary people from a century ago, leading their 
ordinary life. And is this nobody the only nobody here? 
Scraping, a door opens, a door closes, the television 
fl ickers, in the kitchen someone seems to be washing 
dishes, you hear running water, two silted coffee cups 
sit on the table. There are two of them at least. So there 
are nobodies, and not a nobody. Nobodies who narrate. 
Then their narration halts. They begin to speak again. 
First in the living room, then in the bedroom. Again, they 
stop. And then begin. Who are these nobodies? Their 
ordinary lives are lived on a Sunday morning. However, on 
a Sunday, as it is said, nothing offi cially happens.

Of course, we call them ghosts. You don’t believe 
in ghosts? Alright, go, see these three not so quiet 
rooms—a scene from the ordinary life of people from the 
last century. Go and see them, then you will feel them, 

и който живее в тези три празни стаи, в празните 
стаи на обикновения живот на хората от миналия 
век. И дали този никой е един-единствен никой? 
Стържене, отваряне на врата, затваряне на врата, 
телевизорът премигва, а в кухнята някой сякаш мие 
чинии, чува се теч на вода, на масата две чаши за 
кафе с утайка. Значи са поне двама. Значи има никои, 
а не никой. Никои, които разказват. После спират да 
разказват. Пак започват да разказват. Първо във 
всекидневната, после в спалнята. После пак спират. 
И почват да разказват. Кои са тези никои? Техният 
живот се живее в неделя. А в неделя официално нищо 
не се случва. 

Разбира се, наричаме ги призраци. Вие не вярвате в 
призраци? Добре, идете, вижте тези три стаи, една 
картина на обикновения живот на хората от миналия 
век, идете, вижте ги и ще ги усетите, и ще повярва-
те. „Като при баба, като при леля“. Всичко е толкова 
познато, стаи и липсващи хора в стаите, стаи, пълни 
с гласове, гласове, които отварят стаи – всичко е 
толкова непознато. Какво значи да вярваш? Вярата 
е жива представа, казва св. ап. Павел, разкриване на 
онова, що се не вижда. Навлизане на невидимото във 
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and you will then believe. “Like at grandma’s place, like at 
aunt’s house.” Everything is so familiar, rooms and people 
missing in the rooms, rooms full of voices, voices, which 
open rooms—everything is so unfamiliar. 

What does it mean to believe, to have faith? Faith is 
confi dence, says St. Paul, in what we hope for and 
assurance about we do not see. So, it is a revelation of 
things unseen. An intervention of the invisible into the 
fi eld of visible, of the unknown into the fi eld of known, a 
kind of coming to life. Moreover: by faith we understand, 
adds St. Paul, that what is seen has been made from 
things that are not visible. What are the ghosts you don’t 
believe in? They always want something, always point 
towards something; that is, on the one hand, their being 
is an appeal, a sort of a call, a relationship waiting to be 
realised, to be satiated; on the other hand, they point to 
themselves, signify their own impossible presence—in 
the very place in which they are, in the act of their being 
absent from here, and vice versa.

видимото, на непознатото в познатото, един вид 
оживяване. И още: чрез вяра ние проумяваме, добавя 
Апостолът, че от невидимото произлезе видимото. 
Какво са призраците, в които не вярвате? Те винаги 
искат нещо, винаги посочват нещо; тоест от една 
страна, тяхното битие е апел, зов, релация, която 
очаква да бъде попълнена, да бъде наситена; от друга 
страна – те насочват към самите себе си, означават 
собственото си невъзможно присъствие: мястото, 
в което ги има, когато ги няма, и обратното. Ето 
тогава една първоначална дефиниция: призраците 
са нещо, което иска-да-бъде-чуто и което самò 
означава своето искане-да-бъде-чуто. Призраците 
искат да ни говорят; там, където има нещо, което 
иска да ни говори, нещо, което не се вижда, нещо, 
което е Никой или Никои, нещо от невидимото, което 
е навлязло във видимото – ето там има призрак. 
Същевременно това навлизане бележи и мястото на 
едно скъсване, на прокарване на една граница – между 
миналото и настоящето, между видимото и невиди-
мото, между казаното и неказаното. Точката, в коя-
то двете се събират, точката, в която те не могат 
никога да се съберат напълно, е точката на появата 
на призрака; това е самият призрак.

55 Our Good Neighbours  | Нашите добри съседи



Here, then, is a defi nition: ghosts are things that want-to-
be-heard and that signify their own wanting-to-be-heard. 
Ghosts want to speak to us; where there is something 
that wants to speak to us, something that is not seen, 
something that is Nobody or Nobodies, something of 
the invisible that has intervened in the visible—there is 
a ghost, a simple fact. At the same time, the intervention 
also marks the site of a rupture, where a line is drawn—
between the past and the present, between the visible 
and the invisible, between the said and the unsaid. The 
point at which these two poles come together, the point 
at which they can never fully come together, is the point of 
the ghost's appearance. It is the ghost itself.

This is, in a sense, what psychoanalysis tells us, it seems 
to be also what the experience of history tells us—that 
history is always an absence, a history of what is no 
longer here, of things past that are no longer things, 
but are nothings and which—in a complex grouping 
of voices and silences, in a mixture of the said and the 

Това в някакъв смисъл ни казва и опитът на психоа-
нализата, това по друг начин ни казва сякаш и опи-
тът на историята, която винаги е една история 
на отсъстващото, на онова, което го няма вече, на 
нещата от миналото, които вече са не неща, а нища 
и които – в една сложна съвкупност от гласове и 
мълчания, в една смесица от казано и премълчано – по 
някакъв начин са били призовани обратно, да станат 
от нища в неща, от невидимото да оживеят във 
видимото, от неказаното да нахлуят в казването; 
нещо е било призовано, нещо е накарано да се проя-
ви, било е извикано да дойде при нас – в неделята на 
живота: в стаята на баба, в стаята на съседката, в 
стаята на обикновения живот. Да дойде при нас като 
призрак. Но идването при нас на липсващото от нас е 
и условието за всяко историческо разбиране („скъся-
ване на дистанцията с другото“, „интерпретативно 
заговаряне на другото“ – ще каже херменевтиката). 
Занаятът на психоаналитика в този смисъл не е 
много по-различен от занаята на историка: да накара 
едно липсващо в настоящето нищо да говори – да 
говори като призрак, да стане от нищо нещо („a 
thing“: думата, която Шекспир използва за призрака 
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unsaid—have somehow been called back, to turn from 
nothings into things, from the invisible to come alive into 
the visible, from the unsaid to intervene in the saying; 
something has been summoned, something has been 
made to appear, has been called to come to us—on this 
quiet Sunday of life: in grandma's room, in the neighbor's 
room, in the room of ordinary life. To come to us as a 
ghost. But the coming to us of what is missing from us 
is also the condition for any historical understanding 
(“shortening the distance with the other,” “interpretively 
dialoguing with the other,” in hermeneutic terms). The 
craft of the psychoanalyst, in this sense, is not so much 
different from the craft of the historian: to make a present 
nothing speak—speak like a ghost, to become something 
out of a nothing (“a thing”: the word Shakespeare uses for 
the ghost of Hamlet's father); to make a construction out 
of speech, perhaps to translate this ghostly speaking into 
a language “intelligible” to us, or simply—to let speaking 
hover among us, to be with us, to affect us, to be a pure 

на Хамлетовия баща); да създаде една конструкция 
на неговото говорене, може би да преведе неговото 
говорене (на „разбираем“ за нас в настоящето език), 
или пък просто: да остави неговото говорене да 
витае сред нас, да бъде с нас, да ни въздейства, да 
бъде чист перформатив, а защо не и това: да накара 
отсъстващото нищо да стане нещо чрез своето 
говорене, да стане – чрез своето говорене, в своето 
говорене – да стане един ефект на смисъла отвъд 
неговата смърт. Отвъд смъртта – там, откъдето 
животът единствено може да ни проговори. 

Но стаите и призраците в стаите разказват свои-
те си истории: това са историите на обикновения 
живот на хора от миналия век, разгръщащи се в 
пространството между всекидневната, спалнята 
и кухнята; малки и сумрачни стаи, в които телеви-
зорът бучи от сутрин до вечер, изпълнени с възраст-
ни хора стаи, свестни хора с мирис на мърша, с мирис 
на овехтяло и на забрава; истории, които са обрасли 
с онези значения, чрез които животът се структу-
рира в своя типичен смислов хоризонт, в които той 
тече и изтича в своето елементарно повседневно 
случване – да отидеш на пазар например, да пренесеш 
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performative act. Or even, perhaps, to make the present 
nothing become something through its speaking, to 
become—in its speaking—an effect of meaning beyond 
its death. Beyond death—where life can only speak to us.

But the rooms and the ghosts in the rooms tell their 
own stories: stories of ordinary lives of people from last 
century, unfolding in the space between the living room, 
the bedroom and the kitchen; small and shadowed rooms 
where the television blares from morning to night, rooms 
fi lled with elderly people, decent people who carry the 
stench of carrion, who smell of decay and oblivion; stories 
overgrown with the very meanings through which life 
structures itself into its proper horizon, which ebbs and 
fl ows in its everydayness—going to the market, reading 
the morning newspaper, inviting someone for a visit, 
having a coffee, chatting with your good neighbours, 
listening in and hearing that same little fl y, buzzing in 
the living room, an invisible herald-fl y that has come on 
Sunday morning to announce death.

нещо, да прочетеш сутрешния вестник, да поканиш 
някого на гости, да изпиеш едно кафе, да поговориш 
със съседите си, да се ослушаш, да чуеш все същата 
досадна муха, която лети безцелно във всекидневна-
та, една невидима муха-глашатай, дошла в неделя да 
вести за смъртта. 

Въздухът е пълен в тези празни стаи – пълен с как-
во, с гласове, с мълчания в гласовете и с гласове 
в мълчанията: това са именно Те, онези, Другите, 
онези Никои, които говорят на хората фамилиарно, 
по домашному, застанали на точката на скачване на 
близкото и далечното, на видимото и невидимото, 
заемайки една точно определена символна позиция, 
която можем да определим с думата „състрадание“ – 
това е мястото на свързване, в което тези два про-
тивоположни реда от значения – на живота, който 
продължава все така по един и същи начин, на „живо-
та в неделя“ от една страна, и от друга страна – на 
живота, който не може да продължи по никой начин, 
на живота-impasse, уловен и овеществен в своето 
травматично зацикляне, от което няма човешко 
измъкване – се пресичат.
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In these quiet, empty rooms, the air is fi lled with voices, 
with silences amid the voices and with voices amid the 
silences: they are here, those Others, those Nobodies 
who speak to people in a familial, homely way, standing at 
the threshold of the near and far, the visible and invisible, 
occupying a symbolic position, which can be described 
as “compassion.” This is the point of connection, in which 
two opposing orders of meaning intersect—of life that 
goes on in the same way, of a Sunday life on the one hand, 
and on the other hand, of life that cannot go on in any way, 
of life-impasse, caught and reifi ed in its traumatic looping 
from which there is no escape.

These are their stories, stories that belong to nobody, 
nobody's stories, stories that nobody will hear, and 
that nobody wants to hear. Stories of the unheard and 
the unseen—in the bedroom, in the living room. Saying 
and not saying, showing and not showing. The stories 
of the unseen and the unheard crawl like whispers into 
everything that is seen, that is heard and touched—the 

Това са техните истории, истории, които не при-
надлежат никому, ничии истории, това са истории, 
които няма кой да чуе, които никой не иска да чуе. Това 
са историите на нечутото, на невидяното – в спал-
нята, във всекидневната. Казване-неказване, показ-
ване-скриване. Това са историите на невидяното и 
на нечутото, които пълзят като шепоти във всичко, 
което е видяно, което е чуто и което е докоснато – 
историите на невидимото, което навлиза и обладава 
видимото: бурканчетата с лютеница, като у баба, 
тишината в неделя сутрин, вестника на масата, 
телевизорът, който не спира да бучи по цял ден. 
Старите хора, казват, имат навика да усилват звука, 
защото не чуват добре. Не чуват добре.  

Това е мястото на идване на призрака, което се отва-
ря в пространството и времето, в стаите на обик-
новения живот на едни хора от миналия век, които 
разказват своите малки истории, и които – разказ-
вайки своите малки истории – се обръщат към нас. 
Нас, които вече не можем/не искаме да ги чуем – защо-
то историята все пак е преди всичко… в историята.
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stories of the unseen intervening and possessing the 
visible: the jars of red pepper spread, like at grandma's 
house, the silence on Sunday mornings, the newspaper on 
the table, the TV that won't stop blaring all day. Old people, 
they say, are in the habit of turning up the volume because 
they can't hear. They can't hear. 

This is the place of the ghost's coming, which opens 
into space and time, into the rooms of the ordinary lives 
of people from last century who tell their little stories, 
and who, in telling their little stories, address us. Us, who 
cannot or will not hear them anymore—because the 
things past are after all in the past.

In all of this, in the apparition of the ghost, it is ultimately 
a question of a coming together with the other, which 
seems to justify the general attitude of hermeneutics 
as the art of interpretation: by speaking to the other 
and bringing it into the present, the interpreter actually 
speaks to herself (herself—as someone else), she 
actually approaches herself and shortens above all the 

Във всичко това – в явяването на призрака – в крайна 
сметка става дума за едно сплотяване с другото, 
което като че ли оправдава основния патос на хер-
меневтиката като изкуство на тълкуването: чрез 
заговарянето на другото и чрез неговото прибли-
жаване към настоящето тълкуващият всъщност 
заговаря самия себе си (самия себе си – като някой 
друг), той всъщност се приближава до себе си и 
скъсява преди всичко дистанцията със самия себе 
си, артикулирана през нишките на изграждане и под-
държане на традицията. Това в крайна сметка може 
би е и урокът на състраданието: напомнянето на 
призрака е опомняне на самите нас, то е извикване – 
в извикването на призрака – на нашата собствена 
отговорност пред липсващото, на нашата радикална 
отговорност пред другите, без която не е възможно 
никое бъдеще (ако бъдещето е освен всичко остана-
ло и едно отговаряне пред настоящето и миналото). 
В този смисъл става дума за „апелиращо преподреж-
дане на значенията“, в този смисъл продължава да 
става дума за „сплотяващ опит“, към който призра-
кът на мъртвите призовава живите, искайки – може 
би – да стане едно с тях.
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distance with herself, articulated through the threads 
of building and maintaining tradition. This, in the end, is 
perhaps also the lesson of compassion: the reminder of 
the ghost is a reminder of ourselves, it is an invocation—
in the invocation of the ghost—of our own responsibility 
to what is missing, of our radical responsibility to others, 
without which no future is possible (if the future is, apart 
from everything else, an answer to the present and the 
past). In this sense it is an “appealing rearrangement of 
meanings,” in this sense it continues to be a “unifying 
experience” to which the ghost of the dead calls the 
living, wanting—perhaps—to become one with them.

But does not the position of this ghostly becoming 
belong to the one who is yet to enter these empty rooms, 
walk around them, look around and listen. The opening of 
meaning, is it not his, the one who is to come? Here it is: a 
stranger who on a quiet Sunday fi nds himself in this space 
of voices and silences, he wonders, he looks around, 
he wanders through the rooms, he stops here, he stops 

Дали обаче позицията на това ставане-призрак не 
принадлежи на онзи, който ще влезе тепърва в тези 
празни стаи, ще се разходи из тях, ще се огледа и ще 
се ослуша. Отварянето на смисъла, дали то не е него-
во, на онзи, който ще дойде? 

Ето го: един странник, който в някоя студена неделя 
се оказва в това пространство на гласове и мълча-
ния, той се чуди, озърта се, броди из стаите, поспира 
се тук, поспира се там – във всекидневната, после в 
спалнята, накрая и в кухнята, странства из гласове-
те, сред нищата на света, из мълчанията, пристъпва 
с тялото си от видимото към невидимото и след 
това обратно се завръща във видимото, носи се из 
ада на това диво битие, което го завладява и повече 
не го пуска, пътува във вятъра, клоните, коренища-
та и водата на Дунава, сред камъните и пясъка – сам 
сред природата, сам със себе си, сам в безкрай-
ната неделя на живота. Накрая, ще си подремне. 
Призраците говорят само пред този сънлив посети-
тел, пред него те се изповядват, с него те искат да 
поклюкарстват, да се подсладят с някой друг бонбон, 
да изпият по едно кафе в неговата компания.
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there—in the living room, then in the bedroom, fi nally in 
the kitchen, he wanders through the voices, through the 
nothingness of the world, through the silences, stepping 
with his body from the visible to the invisible and then 
back into the visible again, drifting through the hell of this 
wild being that overwhelms him and no longer lets him 
go, travelling in the wind, the branches, the roots and the 
muddy water of the Danube, among the stones and the 
sand—alone in nature, alone with himself, alone in the 
endless Sunday of life. Finally, he takes a nap. The ghosts 
speak only to this sleepy visitor, to him they confess, with 
him they want to gossip, to treat themselves with another 
piece of candy, to drink a black coffee in his company. 

In these three empty rooms, it is precisely the place 
of this stranger, this visitor, spectator, intruder and 
soulmate, this and only this, is the place where the life 
that cannot go on, and the life that does go on, do not 
only intersect, but also unite, forming a whole—a “we.” 
At every moment of history, human beings are too close, 
unbearably close to this “we” and at the same time—
remain infi nitely far, unbearably far from it.

В тези три празни стаи най-важно е мястото имен-
но на този странник, посетител, зрител, натрапник 
и душеприказчик едновременно: това и само това е 
мястото, в което животът, който не може да про-
дължи, и животът, който все пак продължава, не само 
се пресичат, но и се обединяват, образувайки едно 
цяло – едно „ние“. Във всеки момент от историята 
човекът е твърде близко, непоносимо близко до това 
„ние“и същевременно – безкрайно далеч, непоносимо 
далеч от него.
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“First of all, wherever you go and wherever you are 
you will always encounter foreigners—they/we 
are everywhere. Secondly, no matter where you 
� nd yourself, you are always, truly, and deep down 
inside, a foreigner.”

This is how Adriano Pedrosa, curator of the 60th Venice 
Art Biennale explains Stranieri Ovunque—Foreigners 
Everywhere—the motto of this year's forum. 

The Neighbours inscribes into the thematic framework of 
the forum the stories of Bulgaria’s "foreigners within"—
those who disagreed with the political system of the 
day, who were outside of public and social life, who 
remained “foreigners” even to their family and friends. 
The Bulgarian project serves as a site for refl ection about 
the experiences of political repression from our recent 
past while critically examining its enduring impact in the 
present, highlighting the vital role of art in reckoning 
with the complex realities of our world. Our knowledge 

„На първо място, където и да отидете, 
където и да сте, винаги ще срещате 
чужденци – те/ние сме навсякъде. Второ, 
независимо къде се намирате, на практика 
винаги ще си останете истински и дълбоко в 
душата си чужденец.“

Така Адриано Педроза, куратор на 60-ото венециан-
ско биенале за изкуство обяснява Stranieri Ovunque – 
„Чужденци навсякъде“, мотото на тазгодишния 
форум. 

„Съседите“ вписва в тематичната рамка на форума 
историите на „местни чужденци“ – несъгласни с по-
литическата система на деня, останали чужди на об-
ществения и социален живот, семейство и приятели. 
Българският проект служи като място за размисъл 
върху политически репресии в близкото ни минало, 
като същевременно критично разглежда трайното 
му въздействие в настоящето, подчертавайки ва-
жната роля на изкуството за справяне със сложните 
реалности на нашия свят. Знанията ни за миналото 
са пълни с бели петна – да си спомниш за по-новата 
история, винаги е било рисковано у нас. Частицата 
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of the past is fi lled with gaps, and remembering our 
recent history has always been a risky endeavour in our 
country. The fragment of recorded reality serves either 
as a starting point for various artistic “archaeologies” 
or as an articulation of a perspective that opposes the 
interpretation of offi cial historiography.

In this sense, artists are not far from historians who 
arrange sources from the past and weave them into 
a narrative. Our project brings us closer not only to 
specifi c historical narratives but also to various ways of 
handling the camera—soberly recording, subjectively 
documenting, biographically narrating, historically 
analysing, or capturing the trace of an action. The 
project's “observing” perspective turns the present into 
the past within the necessary narrative to give these 
fragments a viewpoint.

Once again, the nationally focused perspective on our 
shared past will meet the gaze of the other as a stimulus 
for rethinking our present.

записана действителност е или изходна точка за 
различни художествени „археологии“, или артикулация 
на гледна точка, която се противопоставя на тълку-
ването на официалната историография. 

В този смисъл художниците не са далеч от истори-
ците, които подреждат източниците на миналото 
и ги свързват в разказ. Проектът ни доближава не 
само до специфични исторически наративи, но и до 
най-различни начини на боравене с камерата – трезво 
регистриращи, субективно документиращи, биогра-
фично разказващи, исторически анализиращи или пък 
улавящи следата на едно действие. Регистриращият 
„поглед“ на проекта превръща съвремието в минало 
с необходимия разказ, който да придаде на тези фраг-
менти гледна точка. 

Още веднъж национално фокусираният поглед върху 
общото минало ще срещне погледа на другия като 
стимул за преосмисляне и на нашето съвремие. 
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The Rooms You Are In
Стаите, в които си
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The Neighbours begins in the homes of the survivors. 
This is where our meetings with them took place and 
where we conducted our interviews over the course 
of two decades. All interviewees viewed repression 
as a continued experience, one that outlasted their 
release from a camp or a prison. The trauma of forced 
confinement remained at the centre of their lives until the 
very end. As we sat together with survivors in their homes, 
listening to their words, we observed that their domestic 
spaces had turned into sites of memory.

The plastic tablecloth on the kitchen table, some sweets 
and drinks, perhaps breadsticks, sometimes wine and 
cigarettes, and always a strong coffee. The radio or TV 
humming in the background, photographs showcased 
in cabinet windows, chairs and couches adorned with 
colourful fabric, a calendar hanging on the wall. Alongside 
these markers of time and domesticity stood the less 
obvious ones—artefacts of the camp and prison past. 
Some were put in view for our benefit, but others were 

Инсталацията Съседите започва от домовете 
на оцелелите. Там се случват нашите срещи с тях, 
нашите разговори и интервюта в продължение на 
последните двадесет години. За оцелелите репре-
сиите продължават и след напускането на лагерите 
и затворите, продължават през целия им живот. До 
самия край травмата от принудителното затваряне 
остава в центъра на техния живот. Седейки заедно с 
тях в домовете им и слушайки думите им, ние забеля-
захме как тези домове са се превърнали в места на 
паметта.

Мушамата върху кухненската маса, бонбоните и без-
алкохолните напитки, понякога солети, вино и цигари, 
и винаги много силно кафе. Тихите звуци от радиото 
или телевизора в далечината, снимките зад стъкла-
та на секциите, столовете и диваните, тапицирани 
в различни цветове, календарът на стената. Редом 
до тези белези на времето и домашния живот се виж-
дат и други, много по-малко очевидни – артефактите 
от лагерите и затворите. Някои от тях са специално 
извадени за нас, но други са там постоянно: лъжица, 
нелегално писмо, самиздатска книга, страници от 
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on permanent display: a spoon, a smuggled letter, a 
self-published book, the pages of a declassifi ed secret 
police fi le. Here, within these private walls, the symbols 
of repression reside and wither. But it is also within these 
walls that we bore witness to the diverse ways in which 
survivors have sought to position themselves and stage 
their memories in the absence of a comprehensive effort 
to address their experiences in Bulgarian public life.

We divided their narratives into three categories 
that constitute three ways of remembering the lived-
experience of camps and prisons. 

1) accounts of people who had already spoken 
publicly: they had mastery of their narrative and 
approached the interview as a professional 
commitment. 

разсекретено досие. Зад стените на тези домове 
символите на репресията живееха и вехнеха. Пак 
между тези стени обаче и ние ставахме свидетели 
на различните начини, по които оцелелите се опит-
ваха да намерят своето място и да представят 
спомените си в отсъствието на цялостно усилие в 
публичното пространство за признаване на преживя-
ното от тях. 

Слушайки разказите на оцелелите, ние ги разделихме 
на три категории, съответстващи на три начина на 
помнене: 

1) Разкази на хора, които вече бяха говорили 
публично за преживяванията си: те владееха 
своя разказ и подхождаха към интервюто като 
към професионален ангажимент. 

2) Свидетелства на оцелели, които никога до 
този момент не бяха разказвали. Причините 
за мълчанието им бяха различни: при някои 
ставаше дума за страх, който се натрапваше 
и в разговорите с нас; при други нямаше явна 
причина, а по-скоро те сякаш никога не бяха 
питани за това. 
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2) First-time testimonies by survivors who had 
never publicly narrated their experiences. The 
reasons for their silence varied: for some it was 
fear, a fear that dominated our conversations. 
Others had no apparent motives; it was as if they 
had simply never been asked to speak. 

3) The wordless laments of people who wanted 
to go on the record but could not speak: those 
who perished, those whose memories had been 
lost, the details of their experiences permanently 
silenced, but they desired to contribute their 
stories anyway.

The three spaces of The Neighbours recreate different 
parts of the survivors' homes, embodying the three 
modes of remembering.

3) Безмълвните вопли на хора, които искат да 
бъдат чути, но не могат да говорят: това са 
загиналите и загубилите паметта си, подроб-
ностите от чиито преживявания са били за-
личени от мълчанието, но които въпреки това 
искат да споделят своите истории.   

Трите пространства на инсталацията Съседите 
пресъздават различни части от домовете на оцеле-
лите, въплъщавайки тези три начина на помнене. 
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The Living Room
Всекидневната
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The living room is usually a space used for welcoming 
guests, a space of animated conversation and collective 
activities: it is here that we have placed the most 
comprehensive audio narratives of traumatic memory. 
In this space, we hear survivors from the fi rst category: 
those who have narrated their experiences publicly – 
to their families, in their own and others' books, in 
documentary fi lms, for journalistic reports, at memorial 
gatherings at the sites of the former camps. 

Here live the voices of Tzvetana Dzhermanova, Petko 
Ogoiski, Kolio Vutev, and Peyko Peykov.

Всекидневната е стаята, в която обикновено се 
посрещат гости, място на задушевни разговори и 
колективни дейности; затова и ние поставихме тук 
най-пълните разкази за травматичната памет. На 
записите се чуват оцелелите от първата категория, 
които вече бяха разказвали публично – на семейства-
та си, в собствените си книги или в книгите на други 
оцелели, в документални филми, пред журналисти или 
по време на възпоменателни събирания на местата 
на някогашните лагери. 

Тук живеят гласовете на Цветана Джерманова, 
Петко Огойски, Кольо Вутев и Пейко Пейков.
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“We remained humble, honest, 
and principled. We did not let evil 
guide us. We are not heroes, but 
we are not defeated. We were 
women, and we wanted love and 
joy for everyone.”

„Не позволихме злобата да ни 
обхване, жестокостта да ни 
води. Не сме героини, но и не 
сме победени. Ние бяхме и сме 
само жени и искаме любов и 
щастие за всички.“

Tsvetana Dzhermanova

Цветана Джерманова 



Tsvetana 
Dzhermanova

Peyko Peykov

Petko Ogoiski

Kolio Vutev

Цветана 
Джерманова

Пейко Пейков

Петко Огойски

Кольо Вутев

INTERVIEW WITH TSVETANA DZHERMANOVA BY LILIA 
TOPOUZOVA

Lilia: Let’s just begin with the date today.

TSVETANA: It’s the 13th.

Lilia: The 13th of April 2011. And can I ask you to introduce 
yourself?

ИНТЕРВЮ С ЦВЕТАНА ДЖЕРМАНОВА ОТ ЛИЛИЯ 
ТОПУЗОВА

Лилия: Само нека да кажеме коя дата сме днеска?

ЦВЕТАНА: 13 април.

 Лилия: 13 април 2011. И само да се представите, ако 
може?

ЦВЕТАНА: Е... Цветана Драганова Джерманова 
се казвам. 
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TSVETANA: My name is Tsvetana Dzhermanova.

Lilia: And can you con� rm that you agree to be 
interviewed?

TSVETANA: Of course, I agree.

Lilia: You wanted to begin by reading the conclusion of 
your book.

TSVETANA: I described my life in detail. I spared 
neither the good, nor the bad. I am now in my 
eighties and my age gives me perspective about 
many past moments in my life. With this distance, I 
think about them differently today. I acknowledge 
that I have not always been right, that I did not 
always interpret events or people’s behaviour 
correctly, but I have always thought that this was 
because I was young, inexperienced and lacked 
knowledge. But there is one question that I have 
not been able to answer. It was a question that 
my mother asked: why were you singled out and 

Лилия: И ако може да кажете дали сте съгласна на 
интервюто?

ЦВЕТАНА: Съгласна съм разбира се.

Лилия: И така. И да прочетем заключението.

ЦВЕТАНА: Описах живота си най-подробно. 
Не спестих нито хубавото, нито лошото. 
Много моменти от този живот днес 
от дистанцията на времето – моята 
80-годишна възраст – преценявам по 
друг начин. Признавам, че не всякога съм 
постъпвала правилно, не съм тълкувала 
правилно и събития, и поведението на 
хората, но винаги намирах отговор в моята 
младост, неопитност и липса на знание. Но 
на един въпрос и днес не намирам отговор. 
Въпросът на майка ми: „Ти ли беше най-
умната в околията, та само ти отиде в 
лагер, а целият народ се примири, приспособи 
и си живее живота, а ти се лиши от най-
хубавите години след брака?“. Не отговорих 
на майка си тогава, нямам отговор и днес. 
Сега разширявам обсега на питането си: 
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sent to a camp, why were you the only one from 
our region sent to a camp? So many other people 
adjusted themselves to the new life after 1945 and 
reconciled themselves with their new political 
circumstances. But you didn’t and you lost the 
best years of your life right after your wedding. 

To this day, I have not been able to answer my 
mother’s question. I think about the hundreds of 
other women that I was in the camp with. Those 
of us who saw the weaknesses of the regime 
and challenged them while the rest of society 
adapted, kept silent, applauded, and succeeded. 
We the women on the left, anarchists, Trotskyites, 
members of the agrarian union, we too could 
have been part of the ruling coalition without 
suffering the humiliations we did in the camp. We 
did not give up our ideas and we remained true to 
ourselves. I ask myself, why are people silent in 
the face of evil? They are afraid, they shrink, and 

„Защо само ние – 200, максимум 500 жени – в 
цялата страна виждахме слабостите на 
системата и негодувахме, а останалите 
се приспособяваха, мълчаха, ръкопляскаха и 
успяваха?“. А всички – анархистки, земеделки и 
троцкистки, можехме да бъдем във властта, 
без да се унижаваме и приспособяваме. Не се 
отрекохме от идеите си, останахме верни 
на себе си. Питам се защо хората мълчат, 
когато злото настъпва. Страхуват се, 
свиват се, правят се, че не виждат това 
зло и когато всичко достига крайния предел 
на безобразията и не може повече да се 
прикрива, тези хора отпушват злобата, 
плюят, викат, крещят срещу агонизиращото 
зло и се чувстват победители. Никой не 
иска да посочи себе си като участник в 
утвърждаването на това зло. Отричат 
всичко, сипят обвинения, искат наказания, но 
не сочат конкретни виновници. Изключват 
себе си и не искат да си поставят въпроса 
„Аз къде бях тогава?“.
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they pretend that they don’t see this evil? Until it’s 
too late, until everything has reached its ultimate 
limit, and it is only then that people try to face the 
agony of evil. But no one wants to see themselves 
as responsible for having brought about its 
existence. They do not ask themselves, where was 
I when evil wreaked havoc? Why were we the ones 
sent to a camp? To answer this question is to try 
and understand what went wrong in our society. 
Were we at fault for trying to confront evil? I am 
glad that we the women who were friends in the 
camp remained loyal to our promise that we do 
not want revenge. We knew that if we sought 
revenge, there would be no change for the better. 
We remained humble, honest, and principled. We 
did not let evil guide us. We are not heroes, but we 
are not defeated. We were women, and we wanted 
love and joy for everyone.

Защо бяхме само ние? Отговорът на този 
въпрос ще определи къде е увреждането 
и порочното в обществото. Дали то е у 
нас, които виждахме злото в зародиш и се 
борихме с него до последно, или в тези, които 
го подкрепяха в своеволията и безобразията. 
Доволна съм, че всички ние, приятелките от 
лагерите, останахме верни на обещанието 
си да не искаме реванш, да не искаме 
отплата. Защото знаехме, че тръгнем ли по 
тази плоскост, няма да има промяна, няма да 
има прогрес. Останахме си скромни, честни и 
принципни. Викахме, когато властта правеше 
грешките, когато се чувстваше силна и 
непобедима, а не днес, когато агонизира. 
Не позволихме злобата да ни обхване, 
жестокостта да ни води. Не сме героини, но и 
не сме победени. Ние бяхме и сме само жени и 
искаме любов и щастие за всички.
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INTERVIEW WITH KOLIO VUTEV BY KRASIMIRA 
BUTSEVA

KOLIO: For the three years the camp existed all of 
this has been dug out. At the beginning there were 
around 235-250 people. It was rare that we were 
more than 250. It depended on how many new 
inmates they would bring in. If there were 7-8 new 
people, then there would be 7-8 people that will be 
killed by the end of the day. 

One time, ten days after I was interned… there 
were people who came to set up explosives in the 
rocks, so they could be broken down. Here there 
were a few bigger rocks, and we would usually 
hide behind them during the explosions. So, each 
time 25-30 people will be chosen to light the 
wicks, with a cigarette that has been lit prior. So, 
what happens... these thirty people go to light the 
wicks, but it is quite high and on several fl oors. 

ИНТЕРВЮ С КОЛЬО ВУТЕВ ОТ КРАСИМИРА БУЦЕВА 

КОЛЬО: За тези три години е изкопано 
всичко това. Мисълта ми е, че от началото 
бяхме някъде 235 – 250 човека. Много рядко 
ставахме над 250 човека. Зависи колко 
докарат днеска. Ако докарат 7-8 човека, 
това значи, че 7-8 други до вечерта ще са 
изчезнали, пребити, няма ги. 

Един път, десет дена след като дойдох, ей 
тука баш, скалите бяха голи като ей като там 
отсреща. Това тук после е обрасло. Имаше 
си специални хора, които бяха на заплата, 
които пробиваха и зареждаха с взрив с малки 
фитилчета. Тук имаше два големи камъка и 
ни караха да бягаме тука отзад, да се крием, 
докато палят взривовете да гърмят. И 
се избираха 25-30 човека, зависи колко са 
дупките. И ни дадат по половин цигара 
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So, by the time the explosions start, they are still 
coming down from the rocks. So, we see them 
ripped into pieces—their bodies ripped from the 
explosions. And the guard Gazdov will tell us to go 
and collect the remains. I saw 19 people die for a 
few seconds. 

запалена, и ние да отидем да палим фитилите 
на взривта. От тези 30 човека, които им 
дадоха и ги пратиха да палят взривовете. 
Взривовете бяха най-малко на три етажа. 
На тая височина, на два метра и половина и 
някъде на три метра височина. Докато се 
качат горе да запалят взривовете, отдолу 
почват да гърмят и изведнъж виждаш на 
една страна хвърчи крак, на друга страна 
хвърчи ръка, на трета страна хвърчи глава 
и след около една минута дават отбой и 
надзирателят Газдов вика „Марш веднага да 
прибирате мършата!“. Пипаш ръката и тя 
трепери още. Пипаш крак трепери. 19 човека 
загинаха за секунди. 
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INTERVIEW WITH PETKO OGOISKI BY LILIA TOPOUZOVA

Lilia: What did they feed you? 

PETKO: We had a small lunch. There was no 
breakfast. They would sometimes come by and 
give us a small amount of jam. In the evening, they 
would hand out a leek or an onion. The bread was 
360 grams. And you better had the will to split it 
up and not eat it all at once. Because when you 
are starving and there’s this piece of bread in 
front of you, you can’t think about anything else. 
The hunger eats you from within. It’s a scary 
thing. Hunger prompts you to refl ect too. When 
a person has eaten enough, they usually feel like 
falling asleep, because their internal organs are 
digesting. But when your stomach is empty, your 
thoughts are sharp as a knife. They are constantly 
terrorising you.

ИНТЕРВЮ С ПЕТКО ОГОЙСКИ ОТ ЛИЛИЯ ТОПУЗОВА

Лилия: С какво ви хранеха?

ПЕТКО: На обяд някаква манджа ми сипваха. 
Закуска няма. Минават и с някакво гърне 
гребват лъжица до средата мармалад. И 
какво беше… а вечер минат и раздадат по 
един стрък праз лук. А хлябът беше 360 
грама, и който нямаше воля да си го разделя, 
защото като седи тука парчето хляб, за 
нищо не може да мислиш. Ето тука те яде 
гладът. Гладът е страшно нещо, и той 
подтиква към размисли и към всичкото това. 
Но като се нахрани човек, обикновено му се 
доспива, защото вътрешните органи са 
заети с храносмилане. А когато тука ти е 
празно, мисълта ти като нож. Непрекъснато 
те тероризира. Докарваха там такива от 
„Плод и зеленчук“ такива изостанали храни, 
туршии, и не можеш да разбереш чорбата от 
какво е. Сипват ти по един черпак на обед.
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INTERVIEW WITH PEYKO PEYKOV BY KRASIMIRA 
BUTSEVA

PEYKO: In the camp, your hair turned white. What 
can I tell you about my time there? I survived 
because I was saved by others several times… 
and I helped save people too. In the camp, we had 
to dig dikes. We had to dig four cubic meters of 
soil/“earth” and carry it for at least 200 meters, but 
we didn’t have wheelbarrows. So how can you carry 
it? We carried it on a hand barrow. Do you know 
what that is?

Krasimira: Not exactly.

PEYKO: It has two handles and four boards.

Krasimira: I see…

PEYKO: That’s what we used to carry so much soil 
on. Those of us, like me, who were sentenced, we 

ИНТЕРВЮ С ПЕЙКО ПЕЙКОВ ОТ КРАСИМИРА БУЦЕВА

ПЕЙКО: Тази вечер си лягаш с черна косичка, 
а утре ти е бяла косата като сняг. Това го 
преживяваш през нощта, като те вкарат в 
Дунава да те давят. Няма какво да ти казвам 
за себе си. Три пъти съм спасен, а пък много 
наши хора спасихме. 

И в Белене, правим дигата. Представяш ли 
си… два кубика пръст на човек ни карат да 
изкопаем и да ги носим на 200 метра, за да 
правим дига на Дунава. Ама как да я занесеш? 
Няма количка, на тарга беше. Тарга знаеш ли 
какво е?

Красимира: Не, не знам.

ПЕЙКО: Две дръжки, четири дъски. И ти 
хващаш, и в средата пълним с пръст и така 
носим. Така се прави това нещо 4 кубика 
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were somehow brave, and our labour norms were 
lighter. But the people who were just thrown in the 
camp without sentences, they had it harder. They 
worked until midnight. Can you imagine what this 
is like?

The island was very rich in wheat—we worked in 
three rotas and for two months, we had collected 
36 tons of wheat. And one day, after working, 
I wanted to wash myself a bit in the river. And I 
reach the Danube, and the guards start shooting 
towards me. I felt the bullets around. I laid down, 
and my friends came to save me. 

пръст на 200 метра. Ние затворниците 
бяхме много по-смели, защото имахме 
присъди, и не искахме да работим. Ама 
лагеристите знаеш ли какво ги правеха, там 
до 12 часа вечерта. Разбираш ли какво нещо? 
Да не говорим… островът беше такъв, че… 

Два месеца с две вършачки на три смени, 
островът такъв беше богат, на три смени, 
36 тона жито вършеехме. Отивам да се умия 
на Дунава, и отгоре охраната, и като отидох 
да се мия, и почнаха покрай мен да летят 
куршумите. И аз легнах, дойдоха моите 
другари от вършачката и се изтеглихме, 
така ме спасиха. 
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The Bedroom
Спалнята

90







The bedroom is a personal space, inhabited by the 
family or the individual, a place where people store their 
intimate belongings and softly share private thoughts. 
It is a quiet space. In this room, we hear the fi rst-time 
testimonies by survivors who had never publicly narrated 
their experiences. In our interviews, they recall their 
trauma—often accompanied by a stream of details, as 
they revisit it for the fi rst time. Their hitherto silence had 
been both a coincidence and a choice—one for personal 
preservation, left as a refl ex from the regime itself, or to 
protect their loved ones.

Here live the voices of: Nadezhda Bozhilova-Kasabova, 
Nikola Dafi nov, Ivan Semkov, and Ibrahim Kadriev.

Спалнята е лично пространство, обитавано само 
от семейството или от индивида, място, в което 
хората държат най-съкровените си притежания и 
споделят най-личните си неща. 

Една тиха стая, в която чуваме разказите на онези, 
които до този момент никога не бяха говорили за 
преживяното. В интервютата с нас те си припом-
нят отново травмата, често в поток от подробнос-
ти, завръщайки се сякаш за първи път към случилото 
се. Досегашното им мълчание се дължи както на 
случайност, така и на съзнателен избор: било за да 
предпазят самите себе си – като рефлекс, останал 
от самия режим,  било за да предпазят своите близки.  

Тук живеят гласовете на Надежда Божилова-
Касабова, Никола Дафинов, Иван Семков и Ибрахим 
Кадриев.
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“I went home after the camp. 
My entire family was waiting for 
me there. They saw that I was 
alive. But no one ever asked me 
what happened to me in prison. 
Not my mother, not my father, 
not my brother, not a single 
relative asked me what I went 
through. Such was my family. 
We each carried our burdens 
individually.”

„Влизам вкъщи и всички 
идват, всички ме очакваха. 
Видяха, че съм жив, но досега 
нито майка, нито татко, 
нито батко, нито някой 
човек от рода ми ме е питал 
за затвора – как беше. Туй 
беше нашето семейство. 
Всеки от семейството си 
понасяше отделно ударите, 
че ние сме членове на това 
семейство. Всички, батко, 
татко, братовчеди и тъй 
нататък и тъй нататък.“

Ivan Semkov

Иван Семков



Nikola Dafi nova

Nadezhda Bozhilova-
Kasabova

Ivan Semkov

Ibrahim Kadriev

Никола Дафинов

Надежда Божилова-
Касабова

Иван Семков

Ибрахим Кадриев

INTERVIEW WITH NIKOLA DAFINOV BY LILIA 
TOPOUZOVA

NIKOLA: I always tried to meet foreigners in cafés, 
it was my only chance.

Lilia: Only in cafés?

NIKOLA: Well, yes. On the streets it was not 
possible. I was so happy to meet foreigners and 
they were also interested in meeting me. For 
me it was a chance to just learn something new 
about life outside Bulgaria. About life abroad. 
But doing this, meeting with foreigners in cafes, 
I immediately came to the attention of the secret 
police. Their agents were all over the cafés.

ИНТЕРВЮ С НИКОЛА ДАФИНОВ ОТ ЛИЛИЯ ТОПУЗОВА

НИКОЛА: И… на мен ми правеше страшно 
впечатление, и на няколко пъти правя опити 
за запознанства с такива хора. Те просто 
полудяваха от радост. „Ама как е възможно 
такъв млад човек тука?“ 

Лилия: И това се случва по кафенета най-често?

НИКОЛА: Най-вече по кафенетата, много 
естествено. И почваме да си говорим 
за това, за онова, за не знам си какво. Аз 
някаква информация да получа, те някаква 
информация да получат. Обаче веднага 
влизам във фокуса на Държавна сигурност 
естествено. Защото тези кафенета, 
естествено, гъмжаха с агенти навсякъде. 
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Lilia: Were their agents recognisable? As a sixteen-year-
old could you tell, for example, if someone was part of the 
secret police?

NIKOLA: Yes, in a way it was possible to recognise 
them.

Lilia: At this time, had you heard the word Belene? Did you 
know that it referred to the camp?

NIKOLA: Yes, I had heard it. I had relatives and 
some friends, older friends, who had been sent 
to this camp already. From 1956 onward, I knew 
about it.

Lilia: You knew that there was a camp there?

NIKOLA: Yes, I knew that it was a camp. That 
people were forced to work there.

Лилия: Разпознаваха ли се тези агенти? На 16 години 
примерно имал ли си представа?

НИКОЛА: Можеше…

Лилия: А беше ли чувал тогава думата Белене?

НИКОЛА: Вече, мои близки, които бяха по-
големи от мене, една от тях беше Илияна 
Антонова, и друг мой приятел, с който 
впоследствие бяхме изселени… той беше 
близък с нея, и Илияна Антонова я пратиха 
в Белене. Други роднини на мои близки също 
бяха в Белене в лагер. И аз чувах за Белене.

Лилия: Знаел си..

НИКОЛА: Знаех… значи това е от 1956 година 
нататък. 

Лилия: Знаеше, че е лагер.

НИКОЛА: Знаех, че има лагер, знаех, че има 
някакви зеленчукови градини, не знам си 
какво… с дърводобив нещо се занимаваха. 
Това го подочувах.
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Лилия: А за насилието знаеше ли?

НИКОЛА: За Белене не. Не бях чувал за 
насилие и така нататък. Много са били 
малтретирани, най-вече бяха земеделците 
в Белене.
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NIKOLA: Twice or three times a day, a passenger 
train would pass by the stone quarry where 
we were forced to work. When the train would 
approach, the guards would ring these bells as a 
warning to us, and we—the inmates—had to hide. 
They had to make certain that nothing could be 
seen. It was as if no one was there.

Lilia: And so, every time they would ring the bells, you had 
to…

NIKOLA: We had to hide right away. But you had 
to see the people from the train, they would rush 
over to the windows and lean out to see.

Lilia: People wanted to see.

NIKOLA: Yes, they wanted to see. People wanted 
to know.

Lilia: So this means that people had heard about the 
camp. They knew something.

NIKOLA: Yeah, apparently they knew… something.

НИКОЛА: Обаче започна да се чува… сега… 
тази рампа – два пъти или три пъти в деня 
минава един пътнически влак, който влак 
е от Ловеч до Троян, 30 км. И като тръгне 
да идва влакът, се бият сто камбани, има 
едни такива камбани при охраната, за да ни 
скрият, все едно че няма никой. 

Лилия: И като бият камбаните, вие трябва да…

НИКОЛА: Ние веднага сме скрити, обаче 
гледаш все едно влакът ще падне от 
прозорците. 

Лилия: Хората искат да видят.

НИКОЛА: Искат да видят, да.

Лилия: Значи са чували, значи знаят?

НИКОЛА: Явно са знаели… нещо.
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INTERVIEW WITH NADEZHDA BOZHILOVA-KASABOVA 
BY LILIA TOPOUZOVA

NADEZHDA: I regret that I could not relate things 
as systematically as I had planned… I hope that 
what I have said will be useful to you.

Lilia: Of course, everything you have said has been so 
valuable. We know so little about women’s experiences in 
camps and prisons. Women generally don’t talk.

ИНТЕРВЮ С НАДЕЖДА БОЖИЛОВА-КАСАБОВА ОТ 
ЛИЛИЯ ТОПУЗОВА

Лилия: Напротив, много системно ми разказа всичко.  

НАДЕЖДА: Дано да ти послужи.

Лилия: Знаеш ли колко е ценно това, което ми казваш, 
и много малко жени говорят.

НАДЕЖДА: Защото се страхуват…

Лилия: От какво се страхуват?

НАДЕЖДА: Не зная.

Лилия: Обясни ми какъв е този страх, толкова чувам 
за този страх, винаги чувам за този страх, но не го 
разбирам.
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NADEZHDA: Because they are afraid. You cannot 
understand this fear. This fear can only be 
understood by someone who has passed through 
the secret police. Do you know how many times 
when I go out somewhere, and I see a policeman, 
I get scared? Look, try to understand it like this: 
there’s a circle, a small circle. This is a primary 
circle. And in this circle, I put things that have 
accumulated through the years, things that I have 
not shared with anyone ever. I said them to you for 
the fi rst time.

Yes, I have not shared these things with my 
husband. It is the fi rst time that I speak about 
these things with you. Until now, I had not told 
anyone about anything.” ... “It is because they 
cannot understand me. They cannot.

НАДЕЖДА: Този страх не може да го 
разбереш. Този страх може да го разбере 
човек, който е минал през Държавна 
сигурност. Знаеш ли колко пъти, като излизам 
някъде и като видя милиционер, се стряскам. 
Просто се страхувах. Страх да приказваш. И 
винаги, когато се съберем някъде, аз мълча, 
чакам другите да говорят. Пред непознати 
хора не мога. Има един кръг, един малък кръг, 
този кръг е първият, в него са нещата, които 
са натаени, които не съм ги казвала, които за 
пръв път ги казвам на теб. 

Лилия: Наистина ли?

НАДЕЖДА: За пръв път. И не съм споделяла с 
мъжа си. Аз досега не съм казвала на никого 
нищо, защото не могат да ме разберат. Не 
могат да ме разберат.
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INTERVIEW WITH IBRAHIM KADRIEV  BY KRASIMIRA 
BUTSEVA

IBRAHIM: They did not allow a single woman to 
go buy any bread. I will tell you a story of mine. 
I worked as a construction worker. My wife, she 
worked on the fi elds, in tobacco production. 
We have three young children together. Do you 
understand this? They are 1, 2, 3 years old.

She works on the fi elds. There is no one that will 
sell me bread because I am a man. Only women will 
be sold bread at the bakery, but only if they do not 
wear ethnic clothing, only if they follow the party’s 
imposed norms—which were to wear specifi c 
skirts or trousers, or the blue workers’ uniform.

But then I am so hungry, I have to eat something. 
So, I decided to go and try. I went to the small 
window through which they sell the bread. And 
the seller would always prepare the bread by that 

ИНТЕРВЮ С ИБРАХИМ КАДРИЕВ ОТ КРАСИМИРА 
БУЦЕВА 

На нито една жена от нашите не ѝ 
позволяваха да отиде да купи хляб. И аз ще 
ви кажа един пример с мен. Аз работих към 
кметството, майстор строител – редя 
плочки. Ей тук, пред площада, да редя плочки. 
Жена ми на тютюн, копае тютюна. Имам 
три малки деца, разбираш ли? Три малки деца 
невръстни, на по 1, 2, 3 години. Тя е на полето, 
аз работя тук. Няма кой да вземе хляб. На 
мен не ми дават, защото съм мъж. Трябва да 
отиде жена да купи хляба. И на нея ще ѝ дадат 
да си купи хляб, ако е с така наречения „добър 
опрятен вид“. Такава беше терминологията 
„добър външен опрятен вид“. 

Значи, да бъде тука поне с вързана коса така, 
добре сресана. Да бъде с пола или панталон, 
или с престилка, синя манта. И хляб на нея не 
ѝ позволяваха да дадат. И аз се принудих, тъй 
като на обед трябва да ям. Колкото е имало, 
тя го е взела на нивата. 
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window. So, I prepared the money, and I left it 
quickly, and took two loaves of bread and ran back 
home. And he saw me and shouted after me that 
he’ll tell the party secretariat about it. And he did, 
and of course, I was called in immediately. I was 
told they will give me a sentence.

Аз трябва да хапна нещо в края на краищата. 
И отивам, имаше един възрастен човек, той 
продаваше хляба. Аз отивам и този човек, 
продавачът на хляб, имаше навика да си 
подготвя хляба на гишето. А гишето е едно 
прозорче 40 см на 40 см. И аз си подготвих 
75 стотинки. Тъкмо се показвам на гишето, 
оставям 75 стотинки, грабвам двата хляба 
и отидох у нас. Той ме видя и взе да вика: „Аз 
ще кажа на партийния…“ и така нататък. И 
партийният секретар веднага ме вика и ми 
казва: „Как може такова нещо? Ще те съдим“. 
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INTERVIEW WITH IVAN SEMKOV BY KRASIMIRA 
BUTSEVA

Krasimira: So what happened when you returned home 
from the camp?

IVAN: I went home after the camp. My entire family 
was waiting for me there. They saw that I was alive. 
But no one ever asked me what happened to me 
in prison. Not my mother, not my father, not my 
brother, not a single relative asked me what I went 
through. Such was my family. We each carried our 
burdens individually.

ИНТЕРВЮ С ИВАН СЕМКОВ ОТ КРАСИМИРА БУЦЕВА

Красимира: И какво стана, след като се завърна 
вкъщи след лагера?

Иван: Влизам вкъщи и всички идват, всички ме 
очакваха. Видяха, че съм жив, но досега нито 
майка, нито татко, нито батко, нито някой 
човек от рода ми ме е питал за затвора – как 
беше. Туй беше нашето семейство. Всеки от 
семейството си понасяше отделно ударите, 
че ние сме членове на това семейство. 
Всички, батко, татко, братовчеди и тъй 
нататък и тъй нататък.

103 The Bedroom | Спалнята



The Kitchen
Кухнята
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Although the kitchen is a space that can carry collective 
experiences, it is also a space where the homeowner 
remains alone with their thoughts. It can be a space of 
silence. In this room, we have placed fragments of audio 
recordings of people who wanted to go on the record 
but could not speak. Here, the voices of survivors have 
vanished, replaced by sounds of someone's presence 
and non-verbal excerpts. The memory of the camp is a 
present absence.

Въпреки че кухнята е пространство, което може да 
носи колективни преживявания, тя също така е и мяс-
то, в което собственикът на дома остава насаме 
със себе си и със своите мисли. Затова кухнята може 
да бъде и пространство на мълчание. В тази стая 
сме поставили фрагменти от записи на онези, които 
искаха да ни разкажат за себе си, но вече не можеха да 
говорят. Тук гласовете на оцелелите са изчезнали, а 
ние чуваме само звуците на нечие присъствие и от-
къслечни шумове. Паметта за лагера присъства чрез 
самото отсъствие.
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We want to thank the survivors and their 
families for letting us into their lives and 
sharing their stories with us.

Искаме да благодарим на оцелелите за 
това, че ни допуснаха в своя живот и 
споделиха с нас своите истории.
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“Look, try to understand it like this: there’s a circle, a small 
circle. This is a primary circle. And in this circle, I put things 
that have accumulated through the years, things that I have not 
shared with anyone ever. I said them to you for the first time.”

„Има един кръг, един малък кръг, този кръг е първият, 
в него са нещата, които са натаени, които не съм ги 
казвала, които за пръв път ги казвам на теб.“

The quote on the cover

Цитат на корицата

Nadezhda Bozhilova-Kasabova

Надежда Божилова-Касабова
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