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Den uppmirksamme kan héra elektriciteten viska.
Det finns inga fénster. Tre utav rummets fyra vig-
gar har helgats med kristna ortodoxa ikoner vars
trétta morka 6gon blickar inédt. Klockan dr 05.45.
Han har precis satt sig ner. Om 8 timmar far han

gaigen.

Om en timme och tio minuter bestiller han kaffe,

om tre timmar lunch. D4 aterstar fem timmar,

En man harklar sig i cellen lingst ner i korri-
doren, féngelsevakten lyssnar men det blir tyst
igen och han askar sin cigarett innan han tar ett

nytt bloss.

Trots att det minskliga dgat inte uppfattar led-
lampans flimmer ar det som om kroppens organ

registrerar att rummet vibrerar.

Det kalla ljuset hinar honom. Lamporna vet att
de kommer lysa skoningslést till den dag de bér-
jar blinka for att sedan slockna, men du, du ir av
kétt och blod tycks de pdpeka. I din kropp bultar
ett hjirta och blodet flyter. Som om inget hint,
precis som det har gjort i 36 4r nu. Varfér sitter
du hir tillsammans med oss och riknar timmar
och minuter? Vi mirker inte att tiden gar. For oss
ir femton minuter ingenting. Vi ir outtréttliga i
varat uppdrag, men du, du vet vad femton minuter
ir. Du passar inte in hir, tycks de siga. Han tar
fram papper, filter och l6stobak fér att rulla en ny

cigarett.

Filtret faller fran tummen och pekfingrets vana
grepp ner pa golvet, in under stolen. Han kisar av
irritation och tar fram ett nytt filter, klimmer det
pa plats, och balanserar si den éppna cigaretten,

samtidigt som han férsiktigt fyller pa tobak.

Tungspetsen far lings papprets yttersta kant,
mustaschen gér sig pAmind mot hans fingrar, sen
rér han tummarna uppét sa att cigarettens utsida

moéter den vata insidan och forseglas.06.00.
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