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Baudelaire, Evans, Soares (continua¢do)



1. Epis6dios baudelaireanos de Soares:
o contacto com a «modernidade»



1.1 «Nao-Errata»
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Remoinhos, redemoinhos, na futilidade fluida da vida! Na grande praga
ao centro da cidade, a 4gua sobriamente multicolor da gente passa,
desvia-se, faz pogas, abre-se em riachos, junta-se em ribeiros. Os meus
olhos véem desatentamente, € construo em mim essa imagem aquea
que, melhor que qualquer outra, e porque pensei que viria chuva, se
ajusta a este 1ncerto movimentos.

Ao escrever esta ultima frase, que para mim exactamente diz o que
define, pensei que seria uatil por no fim do meu livro, quando o publicar,
abaixo das "Errata" umas "Nao-Errata", e dizer: a frase "a este incerto
movimentos", na pagina tal; ¢ assim mesmo, com as vozes adjectivas no
singular e o substantivo no plural. Mas que tem isto com aquilo em que
estava pensando? Nada, e por isso me deixo pensi-lo.

A roda dos meios da praga, como caixas de fésforos moveis,
grandes ¢ amarelas, em que uma crianga espetasse um fésforo queimado
inclinado, para fazer de mau mastro, os carros eléctricos rosnam e
tinem; arrancados, assobiam a ferro alto. A roda da estitua central as
pombas sao migalhas pretas que se mexem, como se lhes desse um
vento espalhador. Dao passinhos, gordas sobre pés pequenos.



Vista de perto, toda a gente ¢ monotonamente diversa. Dizia Vieira que
Frei Luis de Sousa escrevia “o comum com singularidade”. Esta gente ¢
singular com comunidade, as avessas do estilo da Vida do Arcebispo.
Tudo isto me faz pena, sendo-me todavia indiferente. Vim parar aqui
sem razao, como tudo na vida.

Do lado do oriente, entrevista, a cidade ergue-se a prumo falso,
assalta estaticamente o Castelo. O sol palido molha de um aureolar vago
essa mole subita de casas, que para aqui o oculta. O céu ¢ de um azul
humidamente esbranqui¢ado. A chuva de ontem talvez se repita hoje,
mas mais branda. O vento parece leste, talvez porque aqui mesmo, de
repente, cheira vagamente ao maduro e verde do mercado préoximo. Do
lado oriental da praga hd mais forasteiros que do outro. Como descargas
alcatifadas, as portas onduladas descem para cima; nao sei porque, é
assim a frase que me transmite aquele som. E talvez porque fazem mais
esse som ao descer, porém agora sobem. Tudo se explica.

De repente, estou s6 no mundo. Vejo tudo isto do alto de um
telhado espiritual. Estou s6 no mundo. Ver ¢ estar distante. Ver claro é
parar. Analisar € ser estrangeiro. Toda a gente passa sem rog¢ar por mim.
Tenho s6 ar a minha volta. Sinto-me tdo isolado que sinto a distancia
entre mim ¢ o meu fato. Sou uma crian¢a, com uma palmatoéria mal
acesa, que atravessa, de camisa de noite, uma grande casa deserta.
Vivem sombras que me cercam — s6 sombras, filhas dos moéveis hirtos e
da luz que me acompanha. Elas me rondam, aqui ao sol, mas s3o gente.
E sio sombras, sombras...



de: Joao R. Figueiredo. “A maior Personagem do Barroco Portugués” ellipsis 12 (2014): 45-64

sido precisamente aquele com quem o temos vindo a contrastar, seguindo os
passos de Maria de Lourdes Belchior: o Padre Anténio Vieira. Chamado em
1677—quase meio século depois da morte do autor—a examinar a terceira
parte da Histdria de S. Domingos e a emitir parecer em nome do rei, Vieira, no
seu estilo caracteristico, louva a qualidade excepcional da prosa do seu par na
“aprovacdo” que veio a ser anteposta ao tomo. Depois de ter declarado que a
Histéria de S. Domingos é mestra da vida, nos exemplos de virtude que expde,

Vieira passa a explicar que:

... he também mestra da mesma Historia, porque nella se vem juntamente
praticadas todas as suas leis: Na verdade da narragdo, na ordem dos suc-
cessos, na pontualidade dos tempos, dos lugares, das pessoas, e da noticia,
e ponderagao dos motivos, e causas de tudo o que se obrou, ou omitio ....
O estilo he claro com brevidade, discreto sem affectagio, copioso sem
redundancia, e tdo corrente, facil, e notavel, que enriquecendo a memoria,
e affeicoando a vontade, ndo canga o entendimento .... Notou o Mestre da
Facundia Romana, ser mais facil dizer as cousas sublimes com magestade,
que as humildes com decencia. E nesta parte he admiravel o juizo, discri-
30, e eloquencia do Autor, porque falando em materias domesticas, e fami-
liares ... todas refere com termos tdo iguaes, e decentes, que nem nas mais
avultadas se remonta, nem nas miudas se abate: dizendo o commum com
singularidade, o semelhante sem repetigdo, o sabido, e vulgar com novi-
dade, e mostrando as cousas (como faz a luz) cada huma como he, e todas

com lustre. (14-15)

Vieira encarece, pois, ndo apenas o mérito de Frei Luis de Sousa como
historiador mas também o seu dominio agil da lingua portuguesa, cultivada
num estilo adequado, sem excepgdo, a matéria tratada. Admitindo a dificul-
dade, notada por Cicero, de se falar com propriedade dos tépicos mais humil-
des, o pregador dulico assinala a equanimidade estilistica de Frei Luis de Sousa,
capaz de tratar todos os assuntos, altos ou baixos, com a mesma propriedade.
Numa sequéncia potencialmente monétona de episddios e figuras como sdo os
que compdem a histéria da ordem de S. Domingos em Portugal (a descrigdo e

50 ellipsis 12

vicissitudes dos varios conventos, as biografias dos frades e das freiras, os seus
retratos morais, etc.), Frei Luis de Sousa consegue individualizar o que, na pena
de um escritor menos talentoso, seria tipificado e esquematico.

A capacidade de distinguir entre pessoas muito parecidas, regidas pelos
mesmos c6digos morais e vivendo em comunidade, e de as retratar individu-
almente é, para o Padre Anténio Vieira, o triunfo desta espécie de democracia
estilistica, que ndo esquece ninguém e pinta ricos e pobres como sdo, a mesma
luz e “com lustre” Do mesmo modo que a luz do sol ¢ sé uma, iluminando
todas as coisas e revelando-as como sdo, assim o estilo de Frei Luis de Sousa
¢ um s6, sem prejuizo de se deter em cada individuo a fim de nele exaltar o
que tem de singular. Sem surpresa, o Padre Anténio Vieira revela-se um critico
muito mais perspicaz do que D. Francisco Alexandre Lobo, incapaz de desco-
brir as diferencas (a novidade no que é vulgar e sabido, a singularidade no que
¢ comum, etc.) e reduzindo tudo ao trago esquematico da tradi¢ao e do estilo
oficial—se tal existe—da regra mondstica. O corolario das palavras do Padre
Anténio Vieira € que, tocado pelo estilo de Frei Luis de Sousa, cada lugar, cada
acgao, cada cardcter, cada dado adquirido de sabedoria ou de verdade se revela
unico quando parecia trivial, e discreto quando se julgava indistinto. Além
disso, a relagdo de adequagdo nao se estabelece apenas entre o estilo e o objecto
de que se fala, mas também entre o discurso criticado e a agudeza do critico:
Vieira distingue as subtilezas do estilo de Frei Luis de Sousa, que por sua vez
diferencia o aparentemente banal. Exemplo supremo dessa capacidade de dife-
renciar € o uso de coloquialismos e de diminutivos para retratar alguém que,
sendo Arcebispo de Braga, mantém a especificidade do seu caracter de frade
humilde sob o titulo normalizador e abstracto do grande prelado.

O debate em torno do estilo de Frei Luis de Sousa e da adequagio
a matéria tratada ganha, talvez, em ser desviado por um instante dos deba-
tes tradicionais informados pela retorica classica. A conformidade dos varios
ingredientes da retdrica cldssica foi alvo de iniimeras teorizagdes e seria ocioso
recensear aqui o que sobre o assunto disseram as autoridades mais importan-
tes, de Cicero, por exemplo, aos tedricos barrocos. Da-se no entanto o caso de,
em Portugal, a prosa seiscentista de maior relevo, com raras excepg¢des, como

o caso de D. Francisco Manuel de Melo, ter sido escrita por eclesidsticos. Esse
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1.2 “o tantasma do passado far-se-a presente”
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Tenho a ndusea fisica da humanidade vulgar, que ¢, alids, a inica que
ha. E capricho, as vezes, em aprofundar essa nausea, como se pode
provocar um vomito para aliviar a vontade de vomitar.

Um dos meus passeios predilectos, nas manhas em que temo a
banalidade do dia que vai seguir como quem teme a cadeia, é o de
seguir lentamente pelas ruas fora, antes da abertura das lojas e dos
armazéns, e ouvir os farrapos de frases que os grupos de raparigas, de
rapazes, ¢ de uns com outras, deixam cair, como esmolas da ironia, na
sacola invisivel da minha meditagao aberta.

E ¢ sempre a mesma sucessdo das mesmas frases... “E entdo ela
disse...” e o tom diz da intriga dela. “Se nao foi ele, foste tu...” e a voz
que responde ergue-se no protesto que ja ndo oig¢o. “Disseste, sim
senhor, disseste...” ¢ a voz da costureira afirma estridentemente “Minha
mae diz que nao quer...” “Eu?” e o pasmo do rapaz que traz o lunch
embrulhado em papel-manteiga ndo me convence, nem deve convencer
a loura suja. “Se calhar era...” e o riso de trés das quatro raparigas cerca
do meu ouvido a obscenidade. “E entdo pus-me mesmo diante do gajo,
¢ ali mesmo na cara dele — na cara dele, hein, 6 Z¢...” e o pobre diabo
mente, pois o chefe do escritério — sei pela voz que o outro contendor
era o chefe do escritorio que desconhego — nao lhe recebeu na arena
entre as secretarias o gesto de gladiador de palhinhas. “.. E entdo eu fui
fumar para a retrete...” ri o pequeno de fundilhos escuros.



Outros, que passam sOs ou juntos, nao falam, ou falam e eu nio oigo,
mas as vozes todas sio-me claras por uma transparéncia intuitiva e rota.
Nio ouso dizer — ndo ouso dizé-lo a mim mesmo em escrita, ainda que
logo a cortasse — o que tenho visto nos olhares casuais, na sua direc¢do
involuntaria e baixa, nos seus atravessamentos sujos. Nao ouso porque,
quando se provoca o vomito, é preciso provocar sO um.

“O gajo estava tao grosso que nem via a escada”. Ergo a cabecga. Este
rapazote, a0 menos, descreve. E esta gente quando descreve ¢ melhor do
que quando sente, porque por descrever esquece-se de si. Passa-me a
ndusea. Vejo o gajo. Vejo-o fotograficamente. Até o calao inocente me
anima. Bendito ar que me dd na fronte — o gajo tdo grosso que nem via
que era de degraus a escada — talvez a escada onde a humanidade sobe
aos tombos, apalpando-se e atropelando-se na falsidade regrada do
declive aquém do saguado.

A intriga, a maledicéncia, a prosapia falada do que se nio ousou
fazer, o contentamento de cada pobre bicho vestido com a consciéncia
inconsciente da propria alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas como
codcegas de macaco, a horrorosa ignorancia da inimportancia do que sio...
Tudo isto me produz a impressao de um animal monstruoso e reles, feito
no involuntario dos sonhos codeas hiimidas dos desejos, dos restos
trincados das sensagoes...



1.3 o desejo de que a vida fosse uma convalescenga
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H4 sensagdes que sao sonos, que ocupam como uma névoa toda a
extensao do espirito, que ndo deixam pensar, que nao deixam agir, que
nao deixam claramente ser. Como se nao tivéssemos dormido, sobrevive
em nos qualquer coisa de sonho, ¢ ha um torpor do sol do dia a aquecer
a superficie estagnada dos sentidos. E uma bebedeira de nio ser nada, ¢ a
vontade ¢ um balde despejado do degrau para o quintal por um
movimento indolente do pé a passagem.

Olha-se, mas nao se vé. A longa rua movimentada de bichos
humanos ¢ uma espécie de tabuleta deitada onde as letras fossem moveis
¢ ndo formassem sentidos. As casas sao somente casas. Perde-se a
possibilidade de dar um sentido ao que se vé, mas vé-se bem o que é, sim.

As pancadas de martelo a porta do caixoteiro soam com uma
estranheza proxima. Soam grandemente separadas, cada uma com eco ¢
sem proveito. Os ruidos das carrogas parecem de dia em que vem
trovoada. As vozes saem do ar, ¢ ndo de gargantas. Ao fundo, o rio esta
cansado.



Nao ¢ tédio o que se sente. Nao ¢ magoa o que se sente. Nem sequer
¢ cansaco o que se sente. E uma vontade de dormir com outra
personalidade, de esquecer com melhoria de vencimento. N3o se sente
nada, a ndo ser um automatismo cd em baixo, a fazer umas pernas que
nos pertencem levar a bater no chdao, na marcha involuntaria, uns pés que
se sentem dentro dos sapatos. Nem isto se sente talvez. A roda dos olhos
¢ como dedos nos ouvidos ha um aperto de dentro da cabega.

Parece uma constipa¢do na alma. E com a imagem literdria de se
estar doente nasce um desejo de que a vida fosse uma convalescenga, sem
andar; ¢ a ideia de convalescenga evoca as quintas dos arredores, mas la
para dentro, onde sdo lares, longe da rua e das rodas. Sim, nao se sente
nada. Passa-se conscientemente, a dormir s6 com a impossibilidade de dar
a0 corpo outra direc¢do, a porta onde se deve entrar. Passa-se tudo. Que
¢ do pandeiro, 6 urso parado:




2. O comum com singularidade ¢ o documentario lirico.



Pessoana  Ensaios

de Pessoa. A natureza atipica do livro de Soares neste particular devera,
julgo, ser ponderada.

Proponho-me considerar aqui que coeréncia hd, a haver alguma, nestas
caracteristicas do livro de Bernardo Soares.

Antes de proceder a essa andlise, através da leitura de um fragmento
nuclear do livro, darei um exemplo da posigdao de Bernardo Soares face
ao lugar poético da Natureza, que em nada diverge da que é tomada pelos
nomes maiores do Alto Romantismo inglés. Na caracterizagdo das ima-
gens romanticas da Natureza, para usar a expressao de W. K. Wimsatt Jr.
num decisivo ensaio, um problema critico insistente foi o de saber qual o
polo dominante na transagao, o poeta ou o lugar natural que o envolve ',
A critica moderna do Romantismo ¢ a historia de como um modelo dua-
lista da relacio do poeta com a Natureza foi substituido por um modelo
monista em que a Natureza é tomada como ameaga ou perda, a ser apo-
calipticamente dissolvida pela elaboragao visiondria ou mental do poeta.
O Modernismo cresceu sob o regime dessa ardua interiorizagdao romantica,
que oblitera o objeto natural. O de Bernardo Soares ndo ¢ excegao.

Eis como Soares coloca a questdo, no fragmento 152 do seu livro.
As suas descricdes de paisagens servem, diz-nos, dois propdsitos distintos.
Se, por vezes, interrompe um pensamento «com um trecho de paisagem»
adequado ao teor das suas impressdes momentaneas, € porque essa paisa-
gem é «uma porta» por onde foge ao «conhecimento da [sua] impoténcia
criadora». Se, num outro momento, sente necessidade «de falar de repente
com outra pessoa», mas se depara com a auséncia de interlocutor, é levado
a dirigir-se, por exemplo, «d luz que paira sobre os telhados das casas».
O primeiro modo é um exemplo de repressdo, em que descrigdes naturais
defletem pensamentos téxicos de impoténcia criadora. O segundo é exemplo
de deslocacio metonimica, em que paisagens tomam o lugar de um ausente,
seja ele mera companhia ou par erético virtual. Os dois modos sao um
«extravio de pensar-se», numa expressdo do fragmento 36, texto a que voltarei.

Em ambos os casos, o objeto natural descrito torna-se paisagem mora-
lizada. Como a paisagem ¢, em Soares, sucedaneo de perda, a conclusdo

' W, K. Wimsatt Jr., The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, The University Press

of Kentucky, 1954, pp. 103-116.

144

Uma Admiragao Pastoril pelo Diabo

€ aspera para o autor: «Este livro é a minha cobardia.» A sua cobardia
consiste em permitir-se a si mesmo escrever, evitando o perfeccionismo
que inibiria tal propdsito, e deixando que a vontade indolente persista
indolente na pratica do necesséario bloqueio criativo.

E, no entanto, Soares escreve, e com um virtuosismo que excede qual-
quer proposito estetizante. Este movimento é analisado no fragmento 36,
que analisarei em detalhe. O comego do fragmento é caracteristicamente
redutor: ndo ¢ a pobreza material do que o rodeia, mas a «sordidez mond6-
tona» das vidas a sua volta que o fazem «apdcrifo e mendigo». A contragio
inicial deste texto é seguida, de modo igualmente caracteristico, por uma
recupera¢ao criadora:

H4 momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na
sua existéncia propria, e eu tenho por tudo a afeicao de saber ler tudo
claramente. Entao vejo — como Vieira disse que Sousa descrevia — o
comum com singularidade, e sou poeta com aquela alma com que
a critica dos gregos formou a idade intelectual da poesia.

Ha monentos em que cada pormenor do vule
gar me interessa na sua_existencia propria, 2 eu
tenho por» tudo a affeigao de saber ¥ér tudo clara-
mente: Entao vejo - como Vieira disse que Sousa de-
scrcvia - o comrum com sinpgularidade, e sou pneta con
aquella alnma com que & critica dos gregos formou a
edade 1ntel}ectua1 da poesia. las tambem ha momentos,
e XZMEX um e este xIMXX gue me opprime agora, em que
me sinto mais a mim que as coisas externas, e tudo se
re converte numa noite xmm de chuva ¢ lama, perdida
na solidao de un apeadeiro de desvio,entre dois com=-
boios xmmkaxy de terceira classe,

O elogio do Padre Anténio Vieira a Frei Luis de Sousa, o autor de
A Vida de Frei Bartolomeu dos Mdrtires, texto que ¢ talvez o lugar mais alto

da prosa em portugués, é varias vezes referido no Livro do Desassossego®.
2 Em «Aquela grande certeza sinfonica’: Bernardo Soares e Vieira» (Romdnica, 17, 2008),
Fernando J. B. Martinho identifica, e transcreve mais alongadamente, o passo de Anténio
Vieira (sobre a Histéria de S. Domingos de Frei Luis de Sousa) que Bernardo Soares aqui
silenciosamente cita: «O estilo he claro com brevidade, discreto sem afectagao, copioso sem
redundancia, e tao corrente, facil, e notavel, que enriquecendo a memoria, e afeicoando
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de Pessoa. A natureza atipica do livro de Soares neste particular devera,
julgo, ser ponderada.

Proponho-me considerar aqui que coeréncia hd, a haver alguma, nestas
caracteristicas do livro de Bernardo Soares.

Antes de proceder a essa andlise, através da leitura de um fragmento
nuclear do livro, darei um exemplo da posigdao de Bernardo Soares face
ao lugar poético da Natureza, que em nada diverge da que é tomada pelos
nomes maiores do Alto Romantismo inglés. Na caracterizagdo das ima-
gens romanticas da Natureza, para usar a expressao de W. K. Wimsatt Jr.
num decisivo ensaio, um problema critico insistente foi o de saber qual o
polo dominante na transagao, o poeta ou o lugar natural que o envolve ',
A critica moderna do Romantismo ¢ a historia de como um modelo dua-
lista da relacio do poeta com a Natureza foi substituido por um modelo
monista em que a Natureza é tomada como ameaga ou perda, a ser apo-
calipticamente dissolvida pela elaboragao visiondria ou mental do poeta.
O Modernismo cresceu sob o regime dessa ardua interiorizagdao romantica,
que oblitera o objeto natural. O de Bernardo Soares ndo € excegao.

Eis como Soares coloca a questdo, no fragmento 152 do seu livro.
As suas descricdes de paisagens servem, diz-nos, dois propésitos distintos.
Se, por vezes, interrompe um pensamento «com um trecho de paisagem»
adequado ao teor das suas impressdes momentaneas, € porque essa paisa-
gem é «uma porta» por onde foge ao «conhecimento da [sua] impoténcia
criadora». Se, num outro momento, sente necessidade «de falar de repente
com outra pessoa», mas se depara com a auséncia de interlocutor, é levado
a dirigir-se, por exemplo, «d luz que paira sobre os telhados das casas».
O primeiro modo é um exemplo de repressdo, em que descrigdes naturais
defletem pensamentos téxicos de impoténcia criadora. O segundo ¢é exemplo
de desloca¢io metonimica, em que paisagens tomam o lugar de um ausente,
seja ele mera companhia ou par erético virtual. Os dois modos sao um
«extravio de pensar-se», numa expressdo do fragmento 36, texto a que voltarei.

Em ambos os casos, o objeto natural descrito torna-se paisagem mora-
lizada. Como a paisagem ¢, em Soares, sucedaneo de perda, a conclusdo

' W, K. Wimsatt Jr., The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, The University Press

of Kentucky, 1954, pp. 103-116.
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152

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu
instinto de perfei¢ao deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de dar
comeco. Mas distraio-me e fago. O que consigo ¢ um produto, em mim, ndo
de uma aplica¢ao da vontade, mas de uma cedéncia dela. Comeco porque nio
tenho for¢a para pensar; acabo porque nao tenho alma para suspender. Este
livro é a minha cobardia.

A razdo por que tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho
de paisagem, que de algum modo se integra no esquema, real ou suposto, das
minhas impressoes, ¢ que essa paisagem ¢ uma porta por onde fujo ao
conhecimento da minha impoténcia criadora. Tenho a necessidade, em meio
das conversas comigo que formam as palavras deste livro, de falar de repente
com outra pessoa, ¢ dirijo-me a luz que paira, como agora, sobre os telhados
das casas, que parecem molhados de té-la de lado; ao agitar brando das
arvores altas na encosta citadina, que parecem perto, numa possibilidade de
desabamento mudo; aos cartazes sobrepostos das casas ingremadas, com
janelas por letras onde o sol morto doira goma htimida.

Porque escrevo, se ndo escrevo melhor? Mas que seria de mim se ndo
escrevesse 0 que consigo escrever, por inferior a mim mesmo que nisso seja?
Sou um plebeu da aspiragao, porque tento realizar; ndo ouso o siléncio como
quem receia um quarto escuro. Sou como os que prezam a medalha mais que
o esfor¢o, e gozam a gléria na peliga.




152 (cont.)

Para mim, escrever ¢ desprezar-me; mas nao posso deixar de escrever.
Escrever é como a droga que repugno e tomo, o vicio que desprezo € em que
vivo. Ha venenos necessarios, € ha-os subtilissimos, compostos de ingredientes
da alma, ervas colhidas nos recantos das ruinas dos sonhos, papoilas negras
achadas ao pé das sepulturas de propositos, folhas longas de arvores obscenas
que agitam os ramos nas margens ouvidas dos rios infernais da alma.

Escrever, sim, ¢ perder-me, mas todos se perdem, porque tudo ¢ perda.
Porém eu perco-me sem alegria, ndo como o rio na foz para que nasceu
incognito, mas como o lago feito na praia pela maré alta, e cuja 4gua sumida
nunca mais regressa a0 mar.
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Naio sio as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as secretarias velhas do
escritorio alheio, nem a pobreza das ruas intermédias da Baixa usual, tantas
vezes por mim percorridas que jd me parecem ter usurpado a fixidez da
irreparabilidade, que formam no meu espirito a nausea, que nele é frequente,
da quotidianidade enxovalhante da vida. S3o as pessoas que habitualmente me
cercam, sdo as almas que, desconhecendo-me, todos os dias me conhecem
com o convivio ¢ a fala, que me poem na garganta do espirito o né salivar do
desgosto fisico. E a sordidez monétona da sua vida, paralela a exterioridade da
minha, ¢ a sua consciéncia intima de serem meus semelhantes, que me veste o
traje de for¢ado, me da a cela de penitenciario, me faz apdcrifo e mendigo.

H4 momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua
existéncia propria, e eu tenho por tudo a afei¢ao de saber ler tudo claramente.
Entido vejo — como Vieira disse que Sousa descrevia — o comum com
singularidade, e sou poeta com aquela alma com que a critica dos gregos
formou a idade intelectual da poesia. Mas também ha momentos, e um ¢ este
que me oprime agora, em que me sinto mais a mim que as coisas externas, ¢
tudo se me converte numa noite de chuva e lama, perdida na solidio de um
apeadeiro de desvio, entre dois comboios de terceira classe.




36 (cont.)

Sim, a minha virtude intima de ser frequentemente objectivo, ¢ assim me
extraviar de pensar-me, sofre, como todas as virtudes, e até todos os vicios,
decréscimos de afirmag¢do. Entdo pergunto a mim mesmo como é que me
sobrevivo, como é que ouso ter a cobardia de estar aqui, entre esta gente, com
esta igualdade certeira com eles, com esta conformagdo verdadeira com a
ilusao de lixo de eles todos? Ocorrem-me com um brilho de farol distante
todas as solugdes com que a imagina¢ao ¢ mulher — o suicidio, a fuga, a
renuncia, os grandes gestos da aristocracia da individualidade, o capa e espada
das existéncias sem balc3o.

Mas a Julieta ideal da realidade melhor fechou sobre o Romeu ficticio do
meu sangue a janela alta da entrevista literaria. Ela obedece ao pai dela; ele
obedece ao pai dele. Continua a rixa dos Montecchios e dos Capuletos; cai o
pano sobre o que nao se deu; e eu recolho a casa — aquele quarto onde é
sordida a dona de casa que nao esta 14, os filhos que raras vezes vejo, a gente
do escritério que so verel amanha — com a gola de um casaco de empregado
do comércio erguida sem estranhezas sobre o pescoco de um poeta, com as
botas compradas sempre na mesma casa evitando inconscientemente os
charcos da chuva fria, e um pouco preocupado, misturadamente, de me ter
esquecido sempre do guarda-chuva e da dignidade da alma.




very well he was an artist. But | have to contrast that with, let’s say, Currier & lves, which hasn’t got
this quality at all. | was in disdain for that . . . in the context of what | call the lyric documentary. Currier
& lves is sweet and sentimental and therefore impure. Because [ feel very strict about this phrase of
mine, so we'll have to throw Currier & Ives out.

The real thing that I'm talking about has purity and a certain severity, rigor, simplicity, directness,
clarity, and it is without artistic pretension in a self-conscious sense of the word. That's the base of jt:
they're hard and firm.

Medical books are full of these things. | have one at home with a marvelous title called At/as and
Epitome of Traumatic Fractures and Dislocations. [laughter] And you really ought to see that book. It's
the most extraordinary thing. They are German coated lithographs from about 1890. Professor Doctor
Helferich did this book. Nineteen [hundred] two is my edition.” It was published in Philadelphia, as a
matter of fact, but the plates are imported. You never get tired of looking at these things. There is acci-
dental beauty in them of course, and the accident runs ali through this subject of mine. | won't
describe those things. As a matter of fact, some of them are quite shocking. But that doesn’t bother
me in the least. | am delighted to be shocked. [/faughter]

There’s a modern book, 1943 of all times. It once came to me for review: it was called
Biomicroscopy of the Eye.® Now that’s published right in our time, post-war. Or, well, 1943 isn't
post-war. This has a very curious quality. | wish | could show it to you [fig. 4]. 1 can’t tonight because |
couldn’t have any slides made of it. But the curiosity of this book is that it is advanced modern
abstract art, as you look at it quickly. It looks like, well, | don’t know that | could call it Klee, modern
abstract art. But there are some Klees in there, and it's full of . . . [It's] beautifully printed in color, too.
Fuil of unconscious, perfectly beautiful things. And they are, to me, lyric documents.

Now, by association only, | find this quality in certain painters and | will mention them. Of course
this is because there are certain self-conscious artists. These are notational artists. They are not doc-
umenters. But it is related by association to what I'm talking about. Now | would mention Constable,
Goya, Degas, very much Guys, Daumier, very, very much Lautrec, our own Hopper. And Shahn practi-
cally reinvented it in his early work. He was extremely conscious of this quality that | have called lyric
documentary. And | don’t suppose anybody else wiil again. And he certainly didn‘t. This was very
much in his mind. | know very well it was.

In literature you find it all over. | would mention Joyce is full of it. Agee is full of it. And . . . just
because | would like you to see a parallel in literature, | have found—no, | didn’t find it, because it . . . |
do know a passage in Vladimir Nabokov which is so apt, and so brief, that | am going to take a little
[/inaudible] . . . [and] read it to you. The Gift:

The sun playing on various objects along the [right] side of the street—like a Magpie
picking out the tiny things that glittered. And at the end of it, where it was crossed by the
wide ravine of the railroad, a cloud of locomotive steam suddenly appeared from the right
of the bridge; disintegrated against its iron ribs; then immediately loomed white again on
the other side; and wavily streamed away, through the gaps in the trees. Crossing the
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bridge after this, Fyodor, as usual, was gladdened by the wonderful poetry of the railroad
banks; by their free and diversified nature; a growth of locusts and sallows; wild grass;
bees; butterflies—all this lived in isolation and unconcern, in the harsh vicinity of coal dust
glistening below, between the five streams of rails, and in blissful estrangement from the
city coulisses above; from the peeled walls of old houses toasting their tattooed banks in
the morning sunshine.

Where shall | put all these gifts with which the summer morning rewards me, and only
me? Save them up for future books? Use them immediately for a practical handbook
called “How to be Happy?” Or, getting deeper, to the bottom of things, understand what
is concealed behind all this: behind the play, the sparkle, the thick green greasepaint of
the foliage?

For there really is something—there is something! And one wants to offer thanks, but

there is no one to thank.?

That | call lyric documentary writing. That is the frame of mind, and that is the psychology of it, and
Nabokov is full of it, as you probably know. It just so happens, and | just thought of it now, that this is
really the key to the title of this book 7he Gift. Where shall | put all these things? Whom shall | thank
is what he really means.

Well, i think | may have given you an idea of the lyrical documentary frame of mind. As a matter of
fact, it comes into your minds, too. if you were walking down the street and you . . . or driving your car.
And you just think that instead of how much you owe on income tax, or whatever your problems are,
or your quarrel with your wife . . . well, what's under that engine hood there, and what’s actually going
on [in] that internal combustion machine? It's a crime in itself if you start to think about the
extraordinary way energy is produced with this thing that you've seen every day. When you begin to
think about it, it's not at all an automobile engine. Nor is an airplane in flight anything that you ought
to get used to. When we think of what it really is, and what it came from, and how just suddenly, as
though by mystical magic, in 1903 or whenever it was, the Wright brothers, after pretty nearly killing
themselves, managed to get one off the ground for a little while.

Of course the thing is, I'm not mentioning the obvious thing, like atomic energy, which all children
are thinking about now, and maybe you and | are too. But that’s too big and explosive a subject.
However, | find that those who think of common things in an excited and sort of a side-stepping way
have this frame of mind that | would cail the lyric documentary. Mind that it’s, in a sense, it's a sort of
the natural childish wonder and imagination grown up. | don’t urge it, | merely speak about it. As a
matter of fact, if you indulge in that too much you get run over. | don’t know what could happen to you.

Now | would like to move into photography, which is my special subject, and talk about the men |
think who have this quality, mostly in the past. I'm not sure I'll mention any living men, but our own
Mathew Brady, who photographed the Civil War as you well know, | think had this quality, again
unconsciously. | don‘t think he knew he was such a poet. But as you know he got permission from
Abraham Lincoln, either personally or by letter, to go behind the lines with cameras.during the Civil
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ENCOLHER DE OMBROS

Damos comummente as nossas ideias do desconhecido a cor das nossas no¢oes
do conhecido: se chamamos a morte um sono é porque parece um sono por
fora; se chamamos a morte uma nova vida ¢ porque parece uma coisa diferente
da vida. Com pequenos mal-entendidos com a realidade construimos as
crengas € as esperangas, ¢ vivemos das codeas a que chamamos bolos, como as
criangas pobres que brincam a ser felizes.

Mas assim € toda a vida; assim, pelo menos, € aquele sistema de vida
particular a que no geral se chama civilizacdo. A civilizagdo consiste em dar a
qualquer coisa um nome que lhe ndo compete, e depois sonhar sobre o
resultado. E realmente o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova
realidade. O objecto torna-se realmente outro, porque o tornimos outro.
Manufacturamos realidades. A matéria-prima continua sendo a mesma, mas a
forma, que a arte lhe deu, afasta-a efectivamente de continuar sendo a mesma.
Uma mesa de pinho ¢ pinho mas também ¢ mesa. Sentamo-nos a mesa € nao
ao pinho. Um amor ¢ um instinto sexual, porém niao amamos com o instinto
sexual, mas com a pressuposi¢do de outro sentimento. E essa pressuposi¢ao &,
com efeito, ja outro sentimento.



Naio sei que efeito subtil de luz, ou ruido vago, ou memoria de perfume
ou musica, tangida por nao sei que influéncia externa, me trouxe de repente,
em pleno ir pela rua, estas divagacdes que registo sem pressa, a0 sentar-me, no
café, distraidamente. N3o sei onde ia conduzir os pensamentos, ou onde
preferiria conduzi-los. O dia é de um leve nevoeiro himido e quente, triste
sem ameagas, monotono sem razdo. Doi-me qualquer sentimento que
desconhego; falta-me qualquer argumento nao sei sobre qué; nao tenho
vontade nos nervos. Estou triste abaixo da consciéncia. E escrevo estas linhas,
realmente mal notadas, ndo para dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas
para dar um trabalho a minha desatenc¢do. Vou enchendo lentamente, a tragos
moles de lapis rombo — que nao tenho sentimentalidade para aparar —, o
papel branco de embrulho de sanduiches, que me forneceram no café, porque
eu nao precisava de melhor e qualquer servia, desde que fosse branco. E dou-
me por satisfeito. Reclino-me. A tarde cai monétona e sem chuva, num tom
de luz desalentado e incerto... E deixo de escrever porque deixo de escrever.
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Quantas vezes, presa da superficie ¢ do bruxedo, me sinto homem. Entao
convivo com alegria e existo com clareza. Sobrenado. E é-me agradavel receber
o ordenado e ir para casa. Sinto o tempo sem o ver, ¢ agrada-me qualquer coisa
organica. Se medito, ndo penso. Nesses dias gosto muito dos jardins.

N3do sei que coisa estranha e pobre existe na substancia intima dos jardins
citadinos que s6 a posso sentir bem quando me nao sinto bem a mim. Um
jardim ¢ um resumo da civilizagdo — uma modifica¢io an6énima da Natureza. As
plantas estdo ali, mas ha ruas-ruas. Crescem arvores, mas ha bancos por baixo da
sua sombra. No alinhamento virado para os quatro lados da cidade, ali s6 largo,
os bancos sao maiores e tém quase sempre uma abundancia de pouca gente.

Nio odeio a regularidade das flores em canteiros. Odeio, porém, o
emprego publico das flores.? Se os canteiros fossem em parques fechados, se as
arvores crescessem sobre recantos feudais, se os bancos nao tivessem alguém,
haveria com que consolar-me na contemplagdo inutil dos jardins. Assim, na
cidade, regrados mas tuteis, os jardins sao para mim como gaiolas, em que as
espontaneidades coloridas das arvores e das flores nao tém senao espago para o
nao ter, lugar para dele nao sair, e a beleza propria sem a vida que pertence a ela.




(*) de passagem:

XXXIII

Pobres das flores nos canteiros dos jardins regulares.
Parecem ter medo da policia...

Mas tao boas que florescem do mesmo modo

E tém o mesmo sorriso antigo

Que tiveram para o primeiro olhar do primeiro homem
Que as viu aparecidas e lhes tocou levemente

Para ver se elas falavam...

(Caeiro, de O Guardador de Rebanhos)



Quantas vezes, presa da superficie ¢ do bruxedo, me sinto homem. Entao
convivo com alegria e existo com clareza. Sobrenado. E é-me agradavel receber
o ordenado e ir para casa. Sinto o tempo sem o ver, ¢ agrada-me qualquer coisa
organica. Se medito, ndo penso. Nesses dias gosto muito dos jardins.

N3do sei que coisa estranha e pobre existe na substancia intima dos jardins
citadinos que s6 a posso sentir bem quando me nao sinto bem a mim. Um
jardim ¢ um resumo da civilizagdo — uma modifica¢io an6énima da Natureza. As
plantas estdo ali, mas ha ruas-ruas. Crescem arvores, mas ha bancos por baixo da
sua sombra. No alinhamento virado para os quatro lados da cidade, ali s6 largo,
os bancos sao maiores e tém quase sempre uma abundancia de pouca gente.

Nio odeio a regularidade das flores em canteiros. Odeio, porém, o
emprego publico das flores.? Se os canteiros fossem em parques fechados, se as
arvores crescessem sobre recantos feudais, se os bancos nao tivessem alguém,
haveria com que consolar-me na contemplagdo inutil dos jardins. Assim, na
cidade, regrados mas tuteis, os jardins sao para mim como gaiolas, em que as
espontaneidades coloridas das arvores e das flores nao tém senao espago para o
nao ter, lugar para dele nao sair, e a beleza propria sem a vida que pertence a ela.




Mas ha dias em que esta é a paisagem que me pertence, € em que entro
como um figurante numa tragédia coOmica. Nesses dias estou errado, mas, pelo
menos em certo modo, sou mais feliz. Se me distraio, julgo que tenho
realmente casa, lar, a onde volte. Se me esqueco, sou normal, poupado para
um fim, escovo um outro fato e leio um jornal todo.

Mas a ilusio nao dura muito, tanto porque nao dura como porque a noite
vem. E a cor das flores, a sombra das arvores, o alinhamento de ruas ¢
canteiros, tudo se esbate e encolhe. Por cima do erro e de eu estar homem
abre-se de repente, como se a luz do dia fosse um pano de teatro que se
escondesse para mim, o grande cendrio das estrelas. E entdo esqueco com os
olhos a plateia amortfa e aguardo os primeiros actores com um sobressalto de
crianga no circo.

Estou liberto e perdido.
Sinto. Esfrio febre. Sou eu.
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(...) Um colo ou um ber¢o ou um brago quente em torno ao meu pescocgo...
Uma voz que canta baixo e parece querer fazer-me chorar... O ruido de lume
na lareira... Um calor no inverno... Um extravio morno da minha
consciéncia... E depois sem som, um sonho calmo num espago enorme, como
a lua rodando entre estrelas...
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Suponho que seja o que chamam um decadente, que haja em mim, como
defini¢do externa do meu espirito, essas lucilagoes tristes de uma estranheza
posti¢a que incorporam em palavras inesperadas uma alma ansiosa e malabar.
Sinto que sou assim e que sou absurdo. Por isso busco, por uma imita¢do de
uma hipotese dos classicos, figurar a0 menos em uma matematica expressiva as
sensagoes decorativas da minha alma substituida._Em certa altura da cogitagdo
escrita, j4 ndo sei onde tenho o centro da aten¢do — se nas sensacoes dispersas
que procuro descrever, como a tapecarias incognitas, se nas palavras com que,
querendo descrever a propria descricdo, me embrenho, me descaminho e vejo
outras coisas. Formam-se em mim associagoes de ideias, de imagens, de
palavras — tudo lucido e difuso —, e tanto estou dizendo o que sinto, como o
que suponho que sinto, nem distingo o que a alma me sugere do que as
imagens, que a alma deixou cair, me enfloram no chdo, nem, até, se um som
de palavra barbara, ou um ritmo de frase interposta, me nao tiram do assunto
Ja certo, da sensag¢do jd em parque, € me absolvem de pensar e de dizer, como
grandes viagens para distrair. E isto tudo, que, se o repito, deveria dar-me uma
sensagao de futilidade, de faléncia, de sofrimento, nio consegue senao dar-me
asas de ouro. Desde que falo de imagens, talvez porque fosse a condenar o
abuso delas, nascem-me imagens; desde que me ergo de mim para repudiar o
que nio sinto, eu o estou sentindo ja e o proprio repudio é uma sensacdo com
bordados; desde que, perdida enfim a fé no esfor¢co, me quero abandonar ao
extravio, um termo classico, um adjectivo espacial e sdbrio, fazem-me de
repente, como uma luz de sol, ver clara diante de mim a pdgina escrita
dormentemente, € as letras da minha tinta da caneta sio um mapa absurdo de
sinais magicos. E deponho-me como a caneta, e trago a capa de me reclinar
sem nexo, longiquo, intermédio e stcubo, final como um naufrago atogando-
se a vista de ilhas maravilhosas, em aqueles mesmos mares doirados de violeta
de que em leitos remotos verdadeiramente sonhara.
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Quando outra virtude nao haja em mim, ha pelo menos a da perpétua
novidade da sensacao liberta.

Descendo hoje a Rua Nova do Almada, reparei de repente nas costas do
homem que a descia adiante de mim. Eram as costas vulgares de um homem
qualquer, o casaco de um fato modesto num dorso de transeunte ocasional.
Levava uma pasta velha debaixo do brago esquerdo, e punha no chao, no
ritmo de andando, um guarda-chuva enrolado, que trazia pela curva na mao
direita.

Senti de repente uma coisa parecida com ternura por esse homem. Senti
nele a ternura que se sente pela comum vulgaridade humana, pelo banal
quotidiano do chefe de familia que vai para o trabalho, pelo lar humilde e
alegre dele, pelas pequenas alegrias e tristezas de que for¢osamente se compoe
a sua vida, pela in6¢cencia de viver sem analisar, pela naturalidade animal
daquelas costas vestidas.

Volvi os olhos para as costas do homem, janela por onde vi estes
pensamentos.



70 (cont.)

A sensagdo era exactamente idéntica aquela que nos assalta perante alguém
que dorme. Tudo o que dorme ¢ crianga de novo. Talvez porque no sono niao
se possa fazer mal, e se ndo da conta da vida, o maior criminoso, o mais
techado egoista, ¢ sagrado, por uma magia natural, enquanto dorme. Entre
matar quem dorme e matar uma crianga nao conhego diferenga que se sinta.
Ora as costas deste homem dormem. Todo ele, que caminha adiante de mim
com uma passada igual a minha, dorme. Vai inconsciente. Vive inconsciente.
Dorme, porque todos dormimos. Toda a vida ¢ um sono. Ninguém sabe o
que faz, ninguém sabe o que quer, ninguém sabe o que sabe. Dormimos a
vida, eternas criancas do Destino. Por isso sinto, se penso com esta sensagao,
uma ternura informe e imensa por toda a humanidade infantil, por toda a vida
social dormente, por todos, por tudo.

E um humanitarismo directo, sem conclusdes nem propdsitos, o que me
assalta neste momento. Sofro uma ternura como se um deus visse. Vejo-os a
todos através de uma compaixdo de tinico consciente, os pobres diabos
homens, o pobre diabo humanidade. O que esta tudo isto a fazer aqui?

Todos os movimentos e inten¢des da vida, desde a simples vida dos
pulmoes até a construcdo de cidades e a fronteiragdo de impérios, considero-os
como uma sonoléncia, coisas como sonhos ou repousos, passadas
involuntariamente no intervalo entre uma realidade e outra realidade, entre
um dia e outro dia do Absoluto. E, como alguém abstractamente materno,
debruco-me de noite sobre os filhos maus como sobre os bons, comuns no
sono em que sao meus. Enterneco-me com uma largueza de coisa infinita.



70 (cont.)

Desvio os olhos das costas do meu adiantado e passando-os a todos mais,
quantos vao andando nesta rua, a todos abarco nitidamente na mesma ternura
absurda e fria que me veio dos ombros do inconsciente a quem sigo. Tudo
isto ¢ o mesmo que ele; todas estas raparigas que falam para o atelier, estes
empregados jovens que riem para o escritorio, estas criadas de seios que
regressam das compras pesadas, estes mogos dos primeiros fretes — tudo isto é
uma mesma inconsciéncia diversificada por caras e corpos que se distinguem,
como fantoches movidos pelas cordas que vao dar aos mesmos dedos da mao
de quem ¢ invisivel. Passam com todas as atitudes com que se define a
consciéncia, € nado tém consciéncia de nada, porque n3o tém consciéncia de ter
consciencia. Uns inteligentes, outros esttipidos, sao todos igualmente
estupidos. Uns velhos, outros jovens, sio da mesma idade. Uns homens,
outros mulheres, sio do mesmo sexo que nao existe.



/1

Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo, em que vivo,
de incongruéncia com os outros, ¢ que a maioria pensa com a sensibilidade, e
eu sinto com O pensamento.

Para o homem vulgar, sentir € viver e pensar € saber viver. Para mim,
pensar ¢ viver e sentir nao ¢ mais que o alimento de pensar.

E curioso que, sendo escassa a minha capacidade de entusiasmo, ela é
naturalmente mais solicitada pelos que se me opdéem em temperamento do
que pelos que sao da minha espécie espiritual. A ninguém admiro, na
literatura, mais que aos classicos, que sdo a quem menos me assemelho. A ter
que escolher, para leitura Ginica, entre Chateaubriand e Vieira, escolheria Vieira
sem necessidade de meditar.

Quanto mais diferente de mim alguém ¢é, mais real me parece, porque
menos depende da minha subjectividade. E ¢ por isso que o men estudo atento ¢
constante ¢ essa mesma humanidade vulgar que repugno e de quem disto. Amo-n
porgue a odeio. Gosto de vé-la porque detesto senti-la. A paisagem, tao admiravel
como quadro, ¢ em geral incomoda como leito.
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Disse Amiel que uma paisagem ¢ um estado da alma, mas a frase ¢ uma felicidade
frouxa de sonhador débil. Desde que a paisagem ¢ paisagem, deixa de ser um estado da
alma. Objectivar € criar, e ninguém diz que um poema feito € um estado de estar
pensando em faze-lo. Ver € talvez sonhar, mas se lhe chamamos ver em vez de lhe
chamarmos sonhar, é que distinguimos sonhar de ver.

De resto, de que servem estas especulacdes de psicologia verbal?
Independentemente de mim, cresce erva, chove na erva que cresce, € o sol doira a
extensao da erva que cresceu ou vai crescer; erguem-se os montes de muito antigamente,
¢ 0 vento passa com o mesmo modo com que Homero, ainda que nio existisse, o ouviu.
Mais certo era dizer que um estado da alma ¢ uma paisagem; haveria na frase a vantagem
de ndo conter a mentira de uma teoria, mas tio-somente a verdade de uma metafora.

Estas palavras casuais foram-me ditadas pela grande extensdo da cidade, vista a luz
universal do sol, desde o alto de Sdo Pedro de Alcantara. Cada vez que assim contemplo
uma extensdo larga, e me abandono do metro e setenta de altura, e sessenta ¢ um quilos
de peso, em que fisicamente consisto, tenho um sorriso grandemente metafisico para os
que sonham que o sonho ¢ sonho, e amo a verdade do exterior absoluto com uma
virtude nobre do entendimento.

O Tejo ao fundo ¢ um lago azul, e os montes da outra banda sao de uma Suiga
achatada. Sai um navio pequeno — vapor de carga preto — dos lados do Pogo do Bispo
para a barra que nao vejo. Que os Deuses todos me conservem, até a hora em que cesse
este meu aspecto de mim, a no¢do clara e solar da realidade externa, o instinto da minha
inimportancia, o conforto de ser pequeno e de poder pensar em ser feliz!




Pessoana  Ensaios

de Pessoa. A natureza atipica do livro de Soares neste particular devera,
julgo, ser ponderada.

Proponho-me considerar aqui que coeréncia hd, a haver alguma, nestas
caracteristicas do livro de Bernardo Soares.

Antes de proceder a essa andlise, através da leitura de um fragmento
nuclear do livro, darei um exemplo da posigdao de Bernardo Soares face
ao lugar poético da Natureza, que em nada diverge da que é tomada pelos
nomes maiores do Alto Romantismo inglés. Na caracterizagdo das ima-
gens romanticas da Natureza, para usar a expressao de W. K. Wimsatt Jr.
num decisivo ensaio, um problema critico insistente foi o de saber qual o
polo dominante na transagao, o poeta ou o lugar natural que o envolve ',
A critica moderna do Romantismo ¢ a historia de como um modelo dua-
lista da relacio do poeta com a Natureza foi substituido por um modelo
monista em que a Natureza é tomada como ameaga ou perda, a ser apo-
calipticamente dissolvida pela elaboragao visiondria ou mental do poeta.
O Modernismo cresceu sob o regime dessa ardua interiorizagdao romantica,
que oblitera o objeto natural. O de Bernardo Soares ndo ¢ excegao.

Eis como Soares coloca a questdo, no fragmento 152 do seu livro.
As suas descricdes de paisagens servem, diz-nos, dois propdsitos distintos.
Se, por vezes, interrompe um pensamento «com um trecho de paisagem»
adequado ao teor das suas impressdes momentaneas, € porque essa paisa-
gem é «uma porta» por onde foge ao «conhecimento da [sua] impoténcia
criadora». Se, num outro momento, sente necessidade «de falar de repente
com outra pessoa», mas se depara com a auséncia de interlocutor, é levado
a dirigir-se, por exemplo, «d luz que paira sobre os telhados das casas».
O primeiro modo é um exemplo de repressdo, em que descrigdes naturais
defletem pensamentos téxicos de impoténcia criadora. O segundo é exemplo
de deslocacio metonimica, em que paisagens tomam o lugar de um ausente,
seja ele mera companhia ou par erético virtual. Os dois modos sao um
«extravio de pensar-se», numa expressdo do fragmento 36, texto a que voltarei.

Em ambos os casos, o objeto natural descrito torna-se paisagem mora-
lizada. Como a paisagem ¢, em Soares, sucedaneo de perda, a conclusdo

' W, K. Wimsatt Jr., The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, The University Press

of Kentucky, 1954, pp. 103-116.
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Uma Admiragao Pastoril pelo Diabo

€ aspera para o autor: «Este livro é a minha cobardia.» A sua cobardia
consiste em permitir-se a si mesmo escrever, evitando o perfeccionismo
que inibiria tal propdsito, e deixando que a vontade indolente persista
indolente na pratica do necesséario bloqueio criativo.

E, no entanto, Soares escreve, e com um virtuosismo que excede qual-
quer proposito estetizante. Este movimento é analisado no fragmento 36,
que analisarei em detalhe. O comego do fragmento é caracteristicamente
redutor: ndo ¢ a pobreza material do que o rodeia, mas a «sordidez mond6-
tona» das vidas a sua volta que o fazem «apdcrifo e mendigo». A contragio
inicial deste texto é seguida, de modo igualmente caracteristico, por uma
recupera¢ao criadora:

H4 momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na
sua existéncia propria, e eu tenho por tudo a afeigao de saber ler tudo
claramente. Entao vejo — como Vieira disse que Sousa descrevia — o
comum com singularidade, e sou poeta com aquela alma com que
a critica dos gregos formou a idade intelectual da poesia.

Ha monentos em que cada pormenor do vule
gar me interessa na sua_existencia propria, 2 eu
tenho por» tudo a affeigao de saber ¥ér tudo clara-
mente: Entao vejo - como Vieira disse que Sousa de-
scrcvia - o comrum com sinpgularidade, e sou pneta con
aquella alnma com que & critica dos gregos formou a
edade 1ntel}ectua1 da poesia. las tambem ha momentos,
e XZMEX um e este xIMXX gue me opprime agora, em que
me sinto mais a mim que as coisas externas, e tudo se
re converte numa noite xmw de chuva ¢ lama, perdida

na solid@o de un apeadeiro de desvio,entre dois come-
boios xmmkaxy de terceira classe, ’

O elogio do Padre Anténio Vieira a Frei Luis de Sousa, o autor de
A Vida de Frei Bartolomeu dos Mdrtires, texto que ¢ talvez o lugar mais alto

da prosa em portugués, é varias vezes referido no Livro do Desassossego®.
2 Em «Aquela grande certeza sinfonica’: Bernardo Soares e Vieira» (Romdnica, 17, 2008),
Fernando J. B. Martinho identifica, e transcreve mais alongadamente, o passo de Anténio
Vieira (sobre a Histéria de S. Domingos de Frei Luis de Sousa) que Bernardo Soares aqui
silenciosamente cita: «O estilo he claro com brevidade, discreto sem afectagao, copioso sem
redundancia, e tao corrente, facil, e notavel, que enriquecendo a memoria, e afeicoando
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3. A frieza fotografica e a fisitonomia de Bernardo Soares
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O s6cio capitalista aqui da firma, sempre doente em parte incerta, quis, nao sei por
que capricho de que intervalo de doenga, ter um retrato do conjunto do pessoal do
escritorio. E assim, antes de ontem, alinhdmos todos, por indica¢do do fotograto
alegre, contra a barreira branca suja que divide, com madeira fragil, o escritério geral
do gabinete do patrdo Vasques. Ao centro o mesmo Vasques; nas duas alas, numa
distribui¢ao primeiro definida, depois indefinida, de categorias, as outras almas
humanas que aqui se reinem em corpo todos os dias para pequenos fins cujo ultimo
intuito s6 o segredo dos Deuses conhece.

Hoje quando cheguei ao escritério, um pouco tarde, e, em verdade, esquecido ja
do acontecimento estatico da fotografia duas vezes tirada, encontrei o Moreira,
inesperadamente matutino, ¢ um dos caixeiros de praga, debrugados rebu¢adamente
sobre umas coisas enegrecidas, que reconheci logo, em sobressalto, como as primeiras
provas das fotografias. Eram, afinal, duas s6 de uma, daquela que ficara melhor.



Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como ¢ de supor, foi a mim mesmo que
primeiro busquei. Nunca tive uma ideia nobre da minha presenga fisica, mas nunca a
sentl tdo nula como em compara¢do com as outras caras, tdo minhas conhecidas,
naquele alinhamento de quotidianos. Pareco um jesuita fruste. A minha cara magra e
inexpressiva nem tem inteligéncia, nem intensidade, nem qualquer coisa, seja o que
for, que a alce da maré morta das outras caras. Da maré morta, nao. Ha ali rostos
verdadeiramente expressivos. O patrdo Vasques esta tal qual é — o largo rosto
prazenteiro e¢ duro, o olhar firme, o bigode rigido completando. A energia, a
esperteza, do homem — afinal tao banais, e tantas vezes repetidas por tantos milhares
de homens em todo o mundo — sdo todavia escritas naquela fotografia como num
passaporte psicologico. Os dois caixeiros viajantes estio admiraveis; o caixeiro de praga
estd bem, mas ficou quase por tras de um ombro do Moreira. E o Moreira! O meu
chefe Moreira, esséncia da monotonia ¢ da continuidade, esti muito mais gente do
que eu! Até o mogo — reparo sem poder reprimir um sentimento que busco supor
que nao ¢ inveja — tem uma certeza de cara, uma expressao directa que dista sorrisos
do meu apagamento nulo de esfinge de papelaria.

O que quer isto dizer? Que verdade ¢ esta que uma pelicula ndo erra? Que certeza
¢ esta que uma lente fria documenta? Quem sou, para que seja assim? Contudo... E o
insulto do conjunto?

— Voc¢ ficou muito bem, diz de repente o Moreira. E depois, virando-se para o
caixeiro de praga, “E mesmo a carinha dele, hein?” E o caixeiro de praga concordou
com uma alegria amiga que [ me escorreu | | que atirou | para o lixo.



