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1. Episódios baudelaireanos de Soares:  
o contacto com a «modernidade»



1.1 «Não-Errata»
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Remoinhos, redemoinhos, na futilidade fluida da vida! Na grande praça 
ao centro da cidade, a água sobriamente multicolor da gente passa, 
desvia-se, faz poças, abre-se em riachos, junta-se em ribeiros. Os meus 
olhos vêem desatentamente, e construo em mim essa imagem áquea 
que, melhor que qualquer outra, e porque pensei que viria chuva, se 
ajusta a este incerto movimentos. 
       Ao escrever esta última frase, que para mim exactamente diz o que 
define, pensei que seria útil pôr no fim do meu livro, quando o publicar, 
abaixo das "Errata" umas "Não-Errata", e dizer: a frase "a este incerto 
movimentos", na página tal, é assim mesmo, com as vozes adjectivas no 
singular e o substantivo no plural. Mas que tem isto com aquilo em que 
estava pensando? Nada, e por isso me deixo pensá-lo. 
       À roda dos meios da praça, como caixas de fósforos móveis, 
grandes e amarelas, em que uma criança espetasse um fósforo queimado 
inclinado, para fazer de mau mastro, os carros eléctricos rosnam e 
tinem; arrancados, assobiam a ferro alto. À roda da estátua central as 
pombas são migalhas pretas que se mexem, como se lhes desse um 
vento espalhador. Dão passinhos, gordas sobre pés pequenos.  

Vista de perto, toda a gente é monotonamente diversa. Dizia Vieira que 



Vista de perto, toda a gente é monotonamente diversa. Dizia Vieira que 
Frei Luís de Sousa escrevia “o comum com singularidade”. Esta gente é 
singular com comunidade, às avessas do estilo da Vida do Arcebispo. 
Tudo isto me faz pena, sendo-me todavia indiferente. Vim parar aqui 
sem razão, como tudo na vida. 
       Do lado do oriente, entrevista, a cidade ergue-se a prumo falso, 
assalta estaticamente o Castelo. O sol pálido molha de um aureolar vago 
essa mole súbita de casas, que para aqui o oculta. O céu é de um azul 
humidamente esbranquiçado. A chuva de ontem talvez se repita hoje, 
mas mais branda. O vento parece leste, talvez porque aqui mesmo, de 
repente, cheira vagamente ao maduro e verde do mercado próximo. Do 
lado oriental da praça há mais forasteiros que do outro. Como descargas 
alcatifadas, as portas onduladas descem para cima; não sei porquê, é 
assim a frase que me transmite aquele som. É talvez porque fazem mais 
esse som ao descer, porém agora sobem. Tudo se explica. 
       De repente, estou só no mundo. Vejo tudo isto do alto de um 
telhado espiritual. Estou só no mundo. Ver é estar distante. Ver claro é 
parar. Analisar é ser estrangeiro. Toda a gente passa sem roçar por mim. 
Tenho só ar à minha volta. Sinto-me tão isolado que sinto a distância 
entre mim e o meu fato. Sou uma criança, com uma palmatória mal 
acesa, que atravessa, de camisa de noite, uma grande casa deserta. 
Vivem sombras que me cercam — só sombras, filhas dos móveis hirtos e 
da luz que me acompanha. Elas me rondam, aqui ao sol, mas são gente. 
E são sombras, sombras...



de: João R. Figueiredo. “A maior Personagem do Barroco Português” ellipsis 12 (2014): 45-64



1.2 “o fantasma do passado far-se-á presente”
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Tenho a náusea física da humanidade vulgar, que é, aliás, a única que 
há. E capricho, às vezes, em aprofundar essa náusea, como se pode 
provocar um vómito para aliviar a vontade de vomitar. 
      Um dos meus passeios predilectos, nas manhãs em que temo a 
banalidade do dia que vai seguir como quem teme a cadeia, é o de 
seguir lentamente pelas ruas fora, antes da abertura das lojas e dos 
armazéns, e ouvir os farrapos de frases que os grupos de raparigas, de 
rapazes, e de uns com outras, deixam cair, como esmolas da ironia, na 
sacola invisível da minha meditação aberta. 
       E é sempre a mesma sucessão das mesmas frases... “E então ela 
disse…” e o tom diz da intriga dela. “Se não foi ele, foste tu…” e a voz 
que responde ergue-se no protesto que já não oiço. “Disseste, sim 
senhor, disseste…” e a voz da costureira afirma estridentemente “Minha 
mãe diz que não quer…” “Eu?” e o pasmo do rapaz que traz o lunch 
embrulhado em papel-manteiga não me convence, nem deve convencer 
a loura suja. “Se calhar era…” e o riso de três das quatro raparigas cerca 
do meu ouvido a obscenidade. “E então pus-me mesmo diante do gajo, 
e ali mesmo na cara dele — na cara dele, hein, ó Zé…” e o pobre diabo 
mente, pois o chefe do escritório — sei pela voz que o outro contendor 
era o chefe do escritório que desconheço — não lhe recebeu na arena 
entre as secretárias o gesto de gladiador de palhinhas. “... E então eu fui 
fumar para a retrete…” ri o pequeno de fundilhos escuros.



Outros, que passam sós ou juntos, não falam, ou falam e eu não oiço, 
mas as vozes todas são-me claras por uma transparência intuitiva e rota. 
Não ouso dizer — não ouso dizê-lo a mim mesmo em escrita, ainda que 
logo a cortasse — o que tenho visto nos olhares casuais, na sua direcção 
involuntária e baixa, nos seus atravessamentos sujos. Não ouso porque, 
quando se provoca o vómito, é preciso provocar só um. 
       “O gajo estava tão grosso que nem via a escada”. Ergo a cabeça. Este 
rapazote, ao menos, descreve. E esta gente quando descreve é melhor do 
que quando sente, porque por descrever esquece-se de si. Passa-me a 
náusea. Vejo o gajo. Vejo-o fotograficamente. Até o calão inocente me 
anima. Bendito ar que me dá na fronte — o gajo tão grosso que nem via 
que era de degraus a escada — talvez a escada onde a humanidade sobe 
aos tombos, apalpando-se e atropelando-se na falsidade regrada do 
declive aquém do saguão. 
       A intriga, a maledicência, a prosápia falada do que se não ousou 
fazer, o contentamento de cada pobre bicho vestido com a consciência 
inconsciente da própria alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas como 
cócegas de macaco, a horrorosa ignorância da inimportância do que são... 
Tudo isto me produz a impressão de um animal monstruoso e reles, feito 
no involuntário dos sonhos côdeas húmidas dos desejos, dos restos 
trincados das sensações...



1.3 o desejo de que a vida fosse uma convalescença
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Há sensações que são sonos, que ocupam como uma névoa toda a 
extensão do espírito, que não deixam pensar, que não deixam agir, que 
não deixam claramente ser. Como se não tivéssemos dormido, sobrevive 
em nós qualquer coisa de sonho, e há um torpor do sol do dia a aquecer 
a superfície estagnada dos sentidos. É uma bebedeira de não ser nada, e a 
vontade é um balde despejado do degrau para o quintal por um 
movimento indolente do pé à passagem. 
        Olha-se, mas não se vê. A longa rua movimentada de bichos 
humanos é uma espécie de tabuleta deitada onde as letras fossem móveis 
e não formassem sentidos. As casas são somente casas. Perde-se a 
possibilidade de dar um sentido ao que se vê, mas vê-se bem o que é, sim. 
     As pancadas de martelo à porta do caixoteiro soam com uma 
estranheza próxima. Soam grandemente separadas, cada uma com eco e 
sem proveito. Os ruídos das carroças parecem de dia em que vem 
trovoada. As vozes saem do ar, e não de gargantas. Ao fundo, o rio está 
cansado.



      Não é tédio o que se sente. Não é mágoa o que se sente. Nem sequer 
é cansaço o que se sente. É uma vontade de dormir com outra 
personalidade, de esquecer com melhoria de vencimento. Não se sente 
nada, a não ser um automatismo cá em baixo, a fazer umas pernas que 
nos pertencem levar a bater no chão, na marcha involuntária, uns pés que 
se sentem dentro dos sapatos. Nem isto se sente talvez. À roda dos olhos 
e como dedos nos ouvidos há um aperto de dentro da cabeça. 
       Parece uma constipação na alma. E com a imagem literária de se 
estar doente nasce um desejo de que a vida fosse uma convalescença, sem 
andar; e a ideia de convalescença evoca as quintas dos arredores, mas lá 
para dentro, onde são lares, longe da rua e das rodas. Sim, não se sente 
nada. Passa-se conscientemente, a dormir só com a impossibilidade de dar 
ao corpo outra direcção, a porta onde se deve entrar. Passa-se tudo. Que 
é do pandeiro, ó urso parado?



2. O comum com singularidade e o documentário lírico.



O comum com singularidade



O comum com singularidade



BNP/E3, 1-14 
Z 152



Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu 
instinto de perfeição deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de dar 
começo. Mas distraio-me e faço. O que consigo é um produto, em mim, não 
de uma aplicação da vontade, mas de uma cedência dela. Começo porque não 
tenho força para pensar; acabo porque não tenho alma para suspender. Este 
livro é a minha cobardia. 
     A razão por que tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho 
de paisagem, que de algum modo se integra no esquema, real ou suposto, das 
minhas impressões, é que essa paisagem é uma porta por onde fujo ao 
conhecimento da minha impotência criadora. Tenho a necessidade, em meio 
das conversas comigo que formam as palavras deste livro, de falar de repente 
com outra pessoa, e dirijo-me à luz que paira, como agora, sobre os telhados 
das casas, que parecem molhados de tê-la de lado; ao agitar brando das 
árvores altas na encosta citadina, que parecem perto, numa possibilidade de 
desabamento mudo; aos cartazes sobrepostos das casas ingremadas, com 
janelas por letras onde o sol morto doira goma húmida. 
      Porque escrevo, se não escrevo melhor? Mas que seria de mim se não 
escrevesse o que consigo escrever, por inferior a mim mesmo que nisso seja? 
Sou um plebeu da aspiração, porque tento realizar; não ouso o silêncio como 
quem receia um quarto escuro. Sou como os que prezam a medalha mais que 
o esforço, e gozam a glória na peliça.

152



      Para mim, escrever é desprezar-me; mas não posso deixar de escrever. 
Escrever é como a droga que repugno e tomo, o vicio que desprezo e em que 
vivo. Ha venenos necessários, e há-os subtilíssimos, compostos de ingredientes 
da alma, ervas colhidas nos recantos das ruínas dos sonhos, papoilas negras 
achadas ao pé das sepulturas de propósitos, folhas longas de árvores obscenas 
que agitam os ramos nas margens ouvidas dos rios infernais da alma. 
      Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, porque tudo é perda. 
Porém eu perco-me sem alegria, não como o rio na foz para que nasceu 
incógnito, mas como o lago feito na praia pela maré alta, e cuja água sumida 
nunca mais regressa ao mar.

152 (cont.)
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Não são as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as secretárias velhas do 
escritório alheio, nem a pobreza das ruas intermédias da Baixa usual, tantas 
vezes por mim percorridas que já me parecem ter usurpado a fixidez da 
irreparabilidade, que formam no meu espírito a náusea, que nele é frequente, 
da quotidianidade enxovalhante da vida. São as pessoas que habitualmente me 
cercam, são as almas que, desconhecendo-me, todos os dias me conhecem 
com o convívio e a fala, que me põem na garganta do espírito o nó salivar do 
desgosto físico. É a sordidez monótona da sua vida, paralela à exterioridade da 
minha, é a sua consciência íntima de serem meus semelhantes, que me veste o 
traje de forçado, me dá a cela de penitenciário, me faz apócrifo e mendigo.  
         Há momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua 
existência própria, e eu tenho por tudo a afeição de saber ler tudo claramente. 
Então vejo — como Vieira disse que Sousa descrevia — o comum com 
singularidade, e sou poeta com aquela alma com que a crítica dos gregos 
formou a idade intelectual da poesia. Mas também há momentos, e um é este 
que me oprime agora, em que me sinto mais a mim que às coisas externas, e 
tudo se me converte numa noite de chuva e lama, perdida na solidão de um 
apeadeiro de desvio, entre dois comboios de terceira classe.

36



Sim, a minha virtude íntima de ser frequentemente objectivo, e assim me 
extraviar de pensar-me, sofre, como todas as virtudes, e até todos os vícios, 
decréscimos de afirmação. Então pergunto a mim mesmo como é que me 
sobrevivo, como é que ouso ter a cobardia de estar aqui, entre esta gente, com 
esta igualdade certeira com eles, com esta conformação verdadeira com a 
ilusão de lixo de eles todos? Ocorrem-me com um brilho de farol distante 
todas as soluções com que a imaginação é mulher — o suicídio, a fuga, a 
renúncia, os grandes gestos da aristocracia da individualidade, o capa e espada 
das existências sem balcão. 
       Mas a Julieta ideal da realidade melhor fechou sobre o Romeu fictício do 
meu sangue a janela alta da entrevista literária. Ela obedece ao pai dela; ele 
obedece ao pai dele. Continua a rixa dos Montecchios e dos Capuletos; cai o 
pano sobre o que não se deu; e eu recolho a casa — àquele quarto onde é 
sórdida a dona de casa que não está lá, os filhos que raras vezes vejo, a gente 
do escritório que só verei amanhã — com a gola de um casaco de empregado 
do comércio erguida sem estranhezas sobre o pescoço de um poeta, com as 
botas compradas sempre na mesma casa evitando inconscientemente os 
charcos da chuva fria, e um pouco preocupado, misturadamente, de me ter 
esquecido sempre do guarda-chuva e da dignidade da alma.

36 (cont.)





OUTROS EXEMPLOS
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ENCOLHER DE OMBROS 

Damos comummente às nossas ideias do desconhecido a cor das nossas noções 
do conhecido: se chamamos à morte um sono é porque parece um sono por 
fora; se chamamos à morte uma nova vida é porque parece uma coisa diferente 
da vida. Com pequenos mal-entendidos com a realidade construímos as 
crenças e as esperanças, e vivemos das côdeas a que chamamos bolos, como as 
crianças pobres que brincam a ser felizes. 
        Mas assim é toda a vida; assim, pelo menos, é aquele sistema de vida 
particular a que no geral se chama civilização. A civilização consiste em dar a 
qualquer coisa um nome que lhe não compete, e depois sonhar sobre o 
resultado. E realmente o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova 
realidade. O objecto torna-se realmente outro, porque o tornámos outro. 
Manufacturamos realidades. A matéria-prima continua sendo a mesma, mas a 
forma, que a arte lhe deu, afasta-a efectivamente de continuar sendo a mesma. 
Uma mesa de pinho é pinho mas também é mesa. Sentamo-nos à mesa e não 
ao pinho. Um amor é um instinto sexual, porém não amamos com o instinto 
sexual, mas com a pressuposição de outro sentimento. E essa pressuposição é, 
com efeito, já outro sentimento.



        Não sei que efeito subtil de luz, ou ruído vago, ou memória de perfume 
ou música, tangida por não sei que influência externa, me trouxe de repente, 
em pleno ir pela rua, estas divagações que registo sem pressa, ao sentar-me, no 
café, distraidamente. Não sei onde ia conduzir os pensamentos, ou onde 
preferiria conduzi-los. O dia é de um leve nevoeiro húmido e quente, triste 
sem ameaças, monótono sem razão. Dói-me qualquer sentimento que 
desconheço; falta-me qualquer argumento não sei sobre quê; não tenho 
vontade nos nervos. Estou triste abaixo da consciência. E escrevo estas linhas, 
realmente mal notadas, não para dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas 
para dar um trabalho à minha desatenção. Vou enchendo lentamente, a traços 
moles de lápis rombo — que não tenho sentimentalidade para aparar —, o 
papel branco de embrulho de sanduíches, que me forneceram no café, porque 
eu não precisava de melhor e qualquer servia, desde que fosse branco. E dou-
me por satisfeito. Reclino-me. A tarde cai monótona e sem chuva, num tom 
de luz desalentado e incerto... E deixo de escrever porque deixo de escrever.
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Quantas vezes, presa da superfície e do bruxedo, me sinto homem. Então 
convivo com alegria e existo com clareza. Sobrenado. E é-me agradável receber 
o ordenado e ir para casa. Sinto o tempo sem o ver, e agrada-me qualquer coisa 
orgânica. Se medito, não penso. Nesses dias gosto muito dos jardins. 
         Não sei que coisa estranha e pobre existe na substância íntima dos jardins 
citadinos que só a posso sentir bem quando me não sinto bem a mim. Um 
jardim é um resumo da civilização — uma modificação anónima da Natureza. As 
plantas estão ali, mas há ruas-ruas. Crescem árvores, mas há bancos por baixo da 
sua sombra. No alinhamento virado para os quatro lados da cidade, ali só largo, 
os bancos são maiores e têm quase sempre uma abundância de pouca gente. 
         Não odeio a regularidade das flores em canteiros. Odeio, porém, o 
emprego público das flores.ª Se os canteiros fossem em parques fechados, se as 
árvores crescessem sobre recantos feudais, se os bancos não tivessem alguém, 
haveria com que consolar-me na contemplação inútil dos jardins. Assim, na 
cidade, regrados mas úteis, os jardins são para mim como gaiolas, em que as 
espontaneidades coloridas das árvores e das flores não têm senão espaço para o 
não ter, lugar para dele não sair, e a beleza própria sem a vida que pertence a ela.



(ª) de passagem: 

XXXIII 
  
Pobres das flores nos canteiros dos jardins regulares. 
Parecem ter medo da polícia... 
Mas tão boas que florescem do mesmo modo 
E têm o mesmo sorriso antigo 
Que tiveram para o primeiro olhar do primeiro homem 
Que as viu aparecidas e lhes tocou levemente 
Para ver se elas falavam… 

(Caeiro, de O Guardador de Rebanhos)



Quantas vezes, presa da superfície e do bruxedo, me sinto homem. Então 
convivo com alegria e existo com clareza. Sobrenado. E é-me agradável receber 
o ordenado e ir para casa. Sinto o tempo sem o ver, e agrada-me qualquer coisa 
orgânica. Se medito, não penso. Nesses dias gosto muito dos jardins. 
         Não sei que coisa estranha e pobre existe na substância íntima dos jardins 
citadinos que só a posso sentir bem quando me não sinto bem a mim. Um 
jardim é um resumo da civilização — uma modificação anónima da Natureza. As 
plantas estão ali, mas há ruas-ruas. Crescem árvores, mas há bancos por baixo da 
sua sombra. No alinhamento virado para os quatro lados da cidade, ali só largo, 
os bancos são maiores e têm quase sempre uma abundância de pouca gente. 
         Não odeio a regularidade das flores em canteiros. Odeio, porém, o 
emprego público das flores.ª Se os canteiros fossem em parques fechados, se as 
árvores crescessem sobre recantos feudais, se os bancos não tivessem alguém, 
haveria com que consolar-me na contemplação inútil dos jardins. Assim, na 
cidade, regrados mas úteis, os jardins são para mim como gaiolas, em que as 
espontaneidades coloridas das árvores e das flores não têm senão espaço para o 
não ter, lugar para dele não sair, e a beleza própria sem a vida que pertence a ela.



      Mas há dias em que esta é a paisagem que me pertence, e em que entro 
como um figurante numa tragédia cómica. Nesses dias estou errado, mas, pelo 
menos em certo modo, sou mais feliz. Se me distraio, julgo que tenho 
realmente casa, lar, a onde volte. Se me esqueço, sou normal, poupado para 
um fim, escovo um outro fato e leio um jornal todo. 
      Mas a ilusão não dura muito, tanto porque não dura como porque a noite 
vem. E a cor das flores, a sombra das árvores, o alinhamento de ruas e 
canteiros, tudo se esbate e encolhe. Por cima do erro e de eu estar homem 
abre-se de repente, como se a luz do dia fosse um pano de teatro que se 
escondesse para mim, o grande cenário das estrelas. E então esqueço com os 
olhos a plateia amorfa e aguardo os primeiros actores com um sobressalto de 
criança no circo. 
     Estou liberto e perdido. 
     Sinto. Esfrio febre. Sou eu.
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(…) Um colo ou um berço ou um braço quente em torno ao meu pescoço... 
Uma voz que canta baixo e parece querer fazer-me chorar... O ruído de lume 
na lareira... Um calor no inverno... Um extravio morno da minha 
consciência... E depois sem som, um sonho calmo num espaço enorme, como 
a lua rodando entre estrelas...
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Suponho que seja o que chamam um decadente, que haja em mim, como 
definição externa do meu espírito, essas lucilações tristes de uma estranheza 
postiça que incorporam em palavras inesperadas uma alma ansiosa e malabar. 
Sinto que sou assim e que sou absurdo. Por isso busco, por uma imitação de 
uma hipótese dos clássicos, figurar ao menos em uma matemática expressiva as 
sensações decorativas da minha alma substituída. Em certa altura da cogitação 
escrita, já não sei onde tenho o centro da atenção — se nas sensações dispersas 
que procuro descrever, como a tapeçarias incógnitas, se nas palavras com que, 
querendo descrever a própria descrição, me embrenho, me descaminho e vejo 
outras coisas. Formam-se em mim associações de ideias, de imagens, de 
palavras — tudo lúcido e difuso —, e tanto estou dizendo o que sinto, como o 
que suponho que sinto, nem distingo o que a alma me sugere do que as 
imagens, que a alma deixou cair, me enfloram no chão, nem, até, se um som 
de palavra bárbara, ou um ritmo de frase interposta, me não tiram do assunto 
já certo, da sensação já em parque, e me absolvem de pensar e de dizer, como 
grandes viagens para distrair. E isto tudo, que, se o repito, deveria dar-me uma 
sensação de futilidade, de falência, de sofrimento, não consegue senão dar-me 
asas de ouro. Desde que falo de imagens, talvez porque fosse a condenar o 
abuso delas, nascem-me imagens; desde que me ergo de mim para repudiar o 
que não sinto, eu o estou sentindo já e o próprio repúdio é uma sensação com 
bordados; desde que, perdida enfim a fé no esforço, me quero abandonar ao 
extravio, um termo clássico, um adjectivo espacial e sóbrio, fazem-me de 
repente, como uma luz de sol, ver clara diante de mim a página escrita 
dormentemente, e as letras da minha tinta da caneta são um mapa absurdo de 
sinais mágicos. E deponho-me como à caneta, e traço a capa de me reclinar 
sem nexo, longíquo, intermédio e súcubo, final como um náufrago afogando-
se à vista de ilhas maravilhosas, em aqueles mesmos mares doirados de violeta 
de que em leitos remotos verdadeiramente sonhara.



Z70-71-72



70  

Quando outra virtude não haja em mim, há pelo menos a da perpétua 
novidade da sensação liberta. 
       Descendo hoje a Rua Nova do Almada, reparei de repente nas costas do 
homem que a descia adiante de mim. Eram as costas vulgares de um homem 
qualquer, o casaco de um fato modesto num dorso de transeunte ocasional. 
Levava uma pasta velha debaixo do braço esquerdo, e punha no chão, no 
ritmo de andando, um guarda-chuva enrolado, que trazia pela curva na mão 
direita. 
       Senti de repente uma coisa parecida com ternura por esse homem. Senti 
nele a ternura que se sente pela comum vulgaridade humana, pelo banal 
quotidiano do chefe de família que vai para o trabalho, pelo lar humilde e 
alegre dele, pelas pequenas alegrias e tristezas de que forçosamente se compõe 
a sua vida, pela inôcencia de viver sem analisar, pela naturalidade animal 
daquelas costas vestidas. 
       Volvi os olhos para as costas do homem, janela por onde vi estes 
pensamentos.



70 (cont.) 

      A sensação era exactamente idêntica àquela que nos assalta perante alguém 
que dorme. Tudo o que dorme é criança de novo. Talvez porque no sono não 
se possa fazer mal, e se não dá conta da vida, o maior criminoso, o mais 
fechado egoísta, é sagrado, por uma magia natural, enquanto dorme. Entre 
matar quem dorme e matar uma criança não conheço diferença que se sinta. 
Ora as costas deste homem dormem. Todo ele, que caminha adiante de mim 
com uma passada igual à minha, dorme. Vai inconsciente. Vive inconsciente. 
Dorme, porque todos dormimos. Toda a vida é um sono. Ninguém sabe o 
que faz, ninguém sabe o que quer, ninguém sabe o que sabe. Dormimos a 
vida, eternas crianças do Destino. Por isso sinto, se penso com esta sensação, 
uma ternura informe e imensa por toda a humanidade infantil, por toda a vida 
social dormente, por todos, por tudo. 
       É um humanitarismo directo, sem conclusões nem propósitos, o que me 
assalta neste momento. Sofro uma ternura como se um deus visse. Vejo-os a 
todos através de uma compaixão de único consciente, os pobres diabos 
homens, o pobre diabo humanidade. O que está tudo isto a fazer aqui?  
       Todos os movimentos e intenções da vida, desde a simples vida dos 
pulmões até à construção de cidades e à fronteiração de impérios, considero-os 
como uma sonolência, coisas como sonhos ou repousos, passadas 
involuntariamente no intervalo entre uma realidade e outra realidade, entre 
um dia e outro dia do Absoluto. E, como alguém abstractamente materno, 
debruço-me de noite sobre os filhos maus como sobre os bons, comuns no 
sono em que são meus. Enterneço-me com uma largueza de coisa infinita.
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       Desvio os olhos das costas do meu adiantado e passando-os a todos mais, 
quantos vão andando nesta rua, a todos abarco nitidamente na mesma ternura 
absurda e fria que me veio dos ombros do inconsciente a quem sigo. Tudo 
isto é o mesmo que ele; todas estas raparigas que falam para o atelier, estes 
empregados jovens que riem para o escritório, estas criadas de seios que 
regressam das compras pesadas, estes moços dos primeiros fretes — tudo isto é 
uma mesma inconsciência diversificada por caras e corpos que se distinguem, 
como fantoches movidos pelas cordas que vão dar aos mesmos dedos da mão 
de quem é invisível. Passam com todas as atitudes com que se define a 
consciência, e não têm consciência de nada, porque não têm consciência de ter 
consciência. Uns inteligentes, outros estúpidos, são todos igualmente 
estúpidos. Uns velhos, outros jovens, são da mesma idade. Uns homens, 
outros mulheres, são do mesmo sexo que não existe. 
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      Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo, em que vivo, 
de incongruência com os outros, é que a maioria pensa com a sensibilidade, e 
eu sinto com o pensamento. 
       Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar é saber viver. Para mim, 
pensar é viver e sentir não é mais que o alimento de pensar. 
       É curioso que, sendo escassa a minha capacidade de entusiasmo, ela é 
naturalmente mais solicitada pelos que se me opõem em temperamento do 
que pelos que são da minha espécie espiritual. A ninguém admiro, na 
literatura, mais que aos clássicos, que são a quem menos me assemelho. A ter 
que escolher, para leitura única, entre Chateaubriand e Vieira, escolheria Vieira 
sem necessidade de meditar. 
       Quanto mais diferente de mim alguém é, mais real me parece, porque 
menos depende da minha subjectividade. E é por isso que o meu estudo atento e 
constante é essa mesma humanidade vulgar que repugno e de quem disto. Amo-a 
porque a odeio. Gosto de vê-la porque detesto senti-la. A paisagem, tão admirável 
como quadro, é em geral incómoda como leito. 
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    Disse Amiel que uma paisagem é um estado da alma, mas a frase é uma felicidade 
frouxa de sonhador débil. Desde que a paisagem é paisagem, deixa de ser um estado da 
alma. Objectivar é criar, e ninguém diz que um poema feito é um estado de estar 
pensando em fazê-lo. Ver é talvez sonhar, mas se lhe chamamos ver em vez de lhe 
chamarmos sonhar, é que distinguimos sonhar de ver. 
        De resto, de que servem estas especulações de psicologia verbal? 
Independentemente de mim, cresce erva, chove na erva que cresce, e o sol doira a 
extensão da erva que cresceu ou vai crescer; erguem-se os montes de muito antigamente, 
e o vento passa com o mesmo modo com que Homero, ainda que não existisse, o ouviu. 
Mais certo era dizer que um estado da alma é uma paisagem; haveria na frase a vantagem 
de não conter a mentira de uma teoria, mas tão-somente a verdade de uma metáfora. 
       Estas palavras casuais foram-me ditadas pela grande extensão da cidade, vista à luz 
universal do sol, desde o alto de São Pedro de Alcântara. Cada vez que assim contemplo 
uma extensão larga, e me abandono do metro e setenta de altura, e sessenta e um quilos 
de peso, em que fisicamente consisto, tenho um sorriso grandemente metafísico para os 
que sonham que o sonho é sonho, e amo a verdade do exterior absoluto com uma 
virtude nobre do entendimento. 
        O Tejo ao fundo é um lago azul, e os montes da outra banda são de uma Suíça 
achatada. Sai um navio pequeno — vapor de carga preto — dos lados do Poço do Bispo 
para a barra que não vejo. Que os Deuses todos me conservem, até à hora em que cesse 
este meu aspecto de mim, a noção clara e solar da realidade externa, o instinto da minha 
inimportância, o conforto de ser pequeno e de poder pensar em ser feliz!
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3. A frieza fotográfica e a fisionomia de Bernardo Soares
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O sócio capitalista aqui da firma, sempre doente em parte incerta, quis, não sei por 
que capricho de que intervalo de doença, ter um retrato do conjunto do pessoal do 
escritório. E assim, antes de ontem, alinhámos todos, por indicação do fotógrafo 
alegre, contra a barreira branca suja que divide, com madeira frágil, o escritório geral 
do gabinete do patrão Vasques. Ao centro o mesmo Vasques; nas duas alas, numa 
distribuição primeiro definida, depois indefinida, de categorias, as outras almas 
humanas que aqui se reúnem em corpo todos os dias para pequenos fins cujo último 
intuito só o segredo dos Deuses conhece. 
       Hoje quando cheguei ao escritório, um pouco tarde, e, em verdade, esquecido já 
do acontecimento estático da fotografia duas vezes tirada, encontrei o Moreira, 
inesperadamente matutino, e um dos caixeiros de praça, debruçados rebuçadamente 
sobre umas coisas enegrecidas, que reconheci logo, em sobressalto, como as primeiras 
provas das fotografias. Eram, afinal, duas só de uma, daquela que ficara melhor.



Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como é de supor, foi a mim mesmo que 
primeiro busquei. Nunca tive uma ideia nobre da minha presença física, mas nunca a 
senti tão nula como em comparação com as outras caras, tão minhas conhecidas, 
naquele alinhamento de quotidianos. Pareço um jesuíta fruste. A minha cara magra e 
inexpressiva nem tem inteligência, nem intensidade, nem qualquer coisa, seja o que 
for, que a alce da maré morta das outras caras. Da maré morta, não. Há ali rostos 
verdadeiramente expressivos. O patrão Vasques está tal qual é — o largo rosto 
prazenteiro e duro, o olhar firme, o bigode rígido completando. A energia, a 
esperteza, do homem — afinal tão banais, e tantas vezes repetidas por tantos milhares 
de homens em todo o mundo — são todavia escritas naquela fotografia como num 
passaporte psicológico. Os dois caixeiros viajantes estão admiráveis; o caixeiro de praça 
está bem, mas ficou quase por trás de um ombro do Moreira. E o Moreira! O meu 
chefe Moreira, essência da monotonia e da continuidade, está muito mais gente do 
que eu! Até o moço — reparo sem poder reprimir um sentimento que busco supor 
que não é inveja — tem uma certeza de cara, uma expressão directa que dista sorrisos 
do meu apagamento nulo de esfinge de papelaria. 
       O que quer isto dizer? Que verdade é esta que uma película não erra? Que certeza 
é esta que uma lente fria documenta? Quem sou, para que seja assim? Contudo... E o 
insulto do conjunto? 
       — Você ficou muito bem, diz de repente o Moreira. E depois, virando-se para o 
caixeiro de praça, “É mesmo a carinha dele, hein?” E o caixeiro de praça concordou 
com uma alegria amiga que [me escorreu] [que atirou] para o lixo.


