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<피클 시티 다이브>(2023)에서 작가 얄루는 “당

신은 어떤 생명성의 계보를 이어갈 수 있느냐”고 

묻는다. VR 화면상에는 해저 식물인지 해상 식물

인지 헷갈리는 식물의 줄기가 서로 꼬여 부유하고 

뿌리는 보이지 않는다. 비물질과 물질, 생물과 무

생물, 실상과 가상의 구분을 넘나드는 것이 이미 

가능해져 보이는 기이한 광경을 목격하면서 필자

는 생명성과 계보라는 단어가 무슨 의미를 지닐지 

의아해졌다. 따라서 질문은 이중적이다. 어떤 생

명성에 속하는지 묻고 있지만, 과연 이 질문에 대

하여 대답하는 것이 가능할지 반문하게 되기 때문

이다. 뿌리 없이 부유하는 식물은 애초에 전통적

인 생명성이나 계보로부터 이탈한 존재들이 아니

든가?

올해 《두산아트랩 전시 2023》의 참여작은 매체

나 양식에 있어 여지없이 혼종적이다. 조이솝의 

<하얀 문 no. 1-5>(2021)의 표면은 프레스코화를 

연상시키고 비스듬하게 놓인 캔버스의 모양은 고

대 그리스 신전의 아치를 닮아있다. 비스듬하게 

바닥에 놓여서 전시된 캔버스 슬랩이나 화면을 잘

라서 벽 위쪽에 십자가의 형태로 전시해 놓은 임

창곤의 <결정체>(2021)를 보면서 관객의 시선은 

캔버스 안이 아닌 캔버스가 놓인 주위의 연극적

인 세팅을 향하게 된다. 장효주의 <까마귀! 까마

귀! 까마귀! #1-2>는 벽에 붙은 철 구조물에 고무 

재질로 캐스팅한 새의 이미지를 붙이고 바닥으로 

드리운다. 설치물이지만 껍질을 벗는 뱀의 형이

나 새는 그 무게감이 아닌 표면 효과에 관객의 눈

을 집중시킨다. 강나영의 키네틱 조각은 비전통적

인 조각적 재료를 사용하고 있고 표면에 덧씌워진 

코팅된 종이는 조각이 돌면서 너덜너덜 흔들린다. 

무게감과 가벼움, 3차원과 2차원의 상반된 특징

이 모든 작업에 공존한다. 

이때 매체의 혼종성은 미학적인 분류의 문제라기

보다는 은유적인 차원에서 작가의 정체성이나 분

류의 문제로 귀결된다. 부연하자면, 특정한 카테

고리에 대한 귀속 본능과 이를 부정하려는 본능이 

공존해 보인다. 임창곤의 <움직이는 몸짓>(2022)

에서 작가는 파편화된 신체가 그려진 캔버스를 알

아보기 어렵게 배치해서 분류 가능한 전체적인 이

미지를 부정한다. 추가로 형태와 두께가 변칙적으

로 적용되어서 어느 신체 부위인지 보는 이를 혼

동시킨다. 하지만 신체의 부위들은 그리드(grid)에 

따라 배치되어 있다. 혹은 갇혀 있다. 유사하게 <

허물>(2023)에서 뱀이 허물을, 새가 거죽을 벗는 

과정에서 우리의 관심은 미래가 아닌 과거, 즉 허

물에 초점이 맞추어지게 된다. 그러다 보니 정확

히 해방을 의미하는 것인지 단순한 표피의 변화인

지 작가의 메시지를 알아차리기 힘들다. 

<하얀 문>에서 남성의 벗은 뒷모습은 범상치 않

은 욕망의 대상이 되어 왔다. 하지만 누드가 욕망

의 주체인지 대상인지 불분명하다. 낙서가 작가의 

드로잉 흔적인지 특정한 메시지를 전달하기 위한 

글씨인지 혼동되기는 마찬가지이다. 개인적인 경

위로 장애인의 신체에 주목하게 된 <기대어 지탱

하고 나아가는>(2023)에서 재료에 주목해보자. 

강나영 작가는 자신이 만난 장애인의 경우를 떠올

리면서 손가락을 음각으로 삽입해 놓고 있고, 키

네틱 조각은 돌아가면서 형태에 마모를 만들어낸

다. 관객의 관점에서 새로운 질문이 생긴다. ‘장애

인’의 신체는 연약한가? 부족한가? 다른가? 정상

인의 신체라는 것이 과연 있기는 한 것인가?

VR 작업 <피클 시티 다이브>로 다시 돌아와 보자. 

어떤 생명성의 계보를 이어갈 수 있을까? 가상의 

공간에 부유하는 미역이라는 기이한 조합도 조합

이지만 작가의 초현실적인 세계에서 우리는 전혀 

예상치 못한 생명체, 비생명체, 탈생명체의 조합

을 목격하게 된다. 여기서 계보는 선택의 문제일 

수 있다. 가변적이며 진행형일 수 있다. 그러나 인

위적인 분류에 대한 강렬한 저항이 없다면 계보와 

자아, 객체와 주체 간의 갈등도 마찬가지로 별 고

민거리가 되지는 못한다. 생명성의 계보가 유동적

인 것이라면 애초에 질문 자체가 필요 없는 것은 

아니었든가?

그들은 어떤 생명성의 계보를 이어가고 있는가?
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