
Prólogo

No practico mucho el género del prólogo y, en general, no me 
gusta. No me gusta porque prologar un libro significa, en la 
mayoría de los casos, anteponer un sello que resuena como au-
tentificación del trabajo que otros han realizado en perfecta au-
tonomía y absoluta libertad. Lo que escribo, por tanto, no debe 
ni puede entenderse como la acreditación que un «experto» 
en cosas foucaultianas (lo que sea que esto pueda significar) 
concede a un estudioso más joven, sino que debe entenderse de 
un modo muy diferente: como el resultado del efecto de con-
sonancia que ha inducido en mí la lectura del libro que tienes 
en tus manos. Respecto a esto último, más bien asumo, y reco-
nozco que quizá ya he hecho, el papel de pasador –de barquero 
o de contrabandista– de una manera muy particular de leer e 
interpretar la obra de Michel Foucault.

El lente a través del cual este trabajo reconstruye la 
vertiginosa, en ocasiones aparentemente contradictoria y, en 
todo caso, intrincada trayectoria foucaultiana –permítaseme: 
uno de los grandes filósofos del siglo XX– es la continuidad 
del problema, estrictamente filosófico y político a la vez, que 
atraviesa toda la producción del pensador francés. Una pro-
ducción que, como Gilles Deleuze fue quizá el primero en 
reconocer, incluye de pleno derecho, además de sus libros pu-
blicados en vida, la masa de entrevistas, aclaraciones, discur-
sos, seminarios, conferencias, ciclos de lecciones en Francia 
y el extranjero (muchas de las cuales eran inéditas al menos 
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hasta hace algunos años), y finalmente los cursos impartidos 
en el Collège de France a partir de 1970 y cuya edición se ha 
completado en los últimos años.

Estudiar a Foucault, pero más aún, ponerlo a trabajar, 
implica al menos dos cosas. La primera es la capacidad, esfor-
zándose por conocerlo a fondo, de saber resistir la tentación 
taxidérmica, aquella que, aunque movilizada por la noble 
tentativa de instalarlo como piedra angular de la historia de 
la filosofía contemporánea, embalsama a Michel Foucault del 
mismo modo en que tradicionalmente se lo hace con los gran-
des autores. La segunda, es la disposición a ponerse en juego, 
intentando pensar por fuera de la zona de confort en la que 
regularmente se lo inscribe: aquella delimitada por categorías 
y conceptos aparentemente infranqueables, por certezas polí-
ticas regularmente extendidas, por modos de entender la polí-
tica y la filosofía que permiten acallar fácilmente la inquietud, 
el deseo o incluso la pasión, spinozianamente movilizadora y 
desarraigante, de la indignatio.

Iván Torres Apablaza asume exactamente esta doble 
responsabilidad. Es decir, responde en su trabajo a la inter-
pelación foucaultiana de pensar y, al hacerlo, de pensar de 
otro modo. Por lo tanto, este libro no sólo ofrece una recons-
trucción precisa de la obra foucaultiana leyéndola en el arco 
de su desarrollo –un desarrollo que comenzó en la década de 
1950 y que se prolongó hasta la muerte de Michel Foucault en 
1984–, sino que, tomándose en serio la tarea del intérprete, 
consigue valorizar la constancia de un compromiso político 
que, de forma no del todo sorprendente para quien sabe tirar 
los hilos de la vasta producción foucaultiana, vuelve legible en 
la fase final de su vida la necesidad de exceder las restricciones 
impuestas por la estatización moderna del problema político 
y por la retranscripción, en sentido jurídico-constitucional, 
de sus principales categorías.
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El último Foucault –para muchos intérpretes dis-
traídos: impolítico, liberal, en retirada– no concede nada a 
conceptos como el de soberanía, individuo, derecho, últimos 
reductos de aquella trascendentalización del Sujeto en cuya 
deconstrucción había trabajado desde sus posiciones antife-
nomenológicas. Y si no concede nada a esos conceptos y cate-
gorías, es precisamente porque es de los primeros en advertir, 
aplicando una ontología de la actualidad, como siempre lo 
había hecho, una serie de procesos que operan una reestruc-
turación profunda del Estado y sus técnicas tradicionales de 
gobierno. Como siempre ocurre, para quienes son capaces de 
una mirada operaísta –siempre es Deleuze quien recuerda, 
en las lecciones que dedicó a Foucault entre 1985 y 1986, su 
especial interés por la literatura proveniente de Italia–, es la 
cualidad específica de las luchas y las nuevas formas de subje-
tividad antagonista, determinadas por fuera del compromiso 
fordista producido durante la segunda mitad del siglo XX en-
tre capital y trabajo, lo que vuelve necesaria la reorganización 
del Estado en sentido gubernamental. Desde mediados de la 
década de 1970, Foucault trabaja con precisión quirúrgica en 
la transformación del Estado en sentido administrativo y pos-
democrático y en las formas de subjetivación que continúan 
excediendo sus procesos de captura. A esta luz, descentralizar 
el análisis de la metafísica del Sujeto, para Foucault significa 
investigar el declive de la Soberanía (la subjetividad de la ini-
ciativa estatal) y, al mismo tiempo, intentar pensar de otro 
modo la «resistencia» de los gobernados, vale decir, de un 
modo irreductible a la fórmula obsoleta del Sujeto universal.

Cuando Iván Torres Apablaza habla, en las últimas sec-
ciones de su libro, de una politicidad que anticipa, antecede o 
excede las formas de «politicidad determinada», me parece 
que es a esto a lo que se está refiriendo. Para Foucault, el Estado 
no tiene el monopolio de lo Político. Y no es para decidir sobre 
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quién puede ser el Sujeto detentor de este monopolio, por lo 
que se lucha. Esta es la posición que orienta toda la fase –su-
poniendo la existencia de una cierta separabilidad en el ritmo 
de su producción– de la genealogía foucaultiana del poder.

Lo que está en juego aquí, no es sólo el resultado de 
aquella «anarqueología del extravío», como la denomina el 
autor de este libro, que descentra el análisis del Sujeto –una 
arqueología en la que, desde la década de 1960, con los escritos 
sobre literatura o la Arqueología del saber y como punto de 
arribo de la crítica al humanismo (el concepto cardinal de la 
metafísica que, entre otras cosas, esteriliza la realidad en un 
simple objeto inerte), el Sujeto es frontalmente atacado y de-
construido–, sino también la posibilidad misma de abordarlo 
como un complejo entramado de fuerzas activas e imperso-
nales que permita acceder al proceso de formación, tanto de 
la agentividad subjetiva como de los poderes que trabajan en 
su domesticación. Para Foucault, atacar al humanismo y la 
metafísica significa atacar al último reducto del cartesianismo: 
la separación entre res cogitans y res extensa, entre interioridad 
soberana y exterioridad pasiva, para situar, en cambio, el cen-
tro del análisis en el complejo juego de fuerzas entre poder y 
contrapoder asumido por la investigación genealógica como 
un inmanente, contradictorio y siempre resistido circuito de 
regulación. Foucault con Canguilhem, evidentemente.

Quizá valga la pena subrayarlo: ciertamente, en la ma-
duración de esta posición foucaultiana –en la que está en juego 
el sentido de la propia filosofía–, Nietzsche desempeña un pa-
pel central, tal como sostiene el autor de este libro. Sin embar-
go, un papel igualmente importante, aunque subestimado, lo 
desempeña también Marx. Para Foucault, el poder, desmitifi-
cado por la escritura que entonces lo escribe con P mayúscula, 
como Poder dotado de una intencionalidad específica y, por 
tanto, como Sujeto, no es otra cosa que una relación. El darse 
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de una relación que, como los Sprachspiele de Wittgenstein, 
debe estudiarse de acuerdo con la determinación de sistemas 
de reglas específicos y factuales que diversifican su funciona-
miento y su lógica según su acción local. Exactamente como en 
Marx –un Marx que Foucault lee junto al operaísmo italiano 
como un Marx más allá de Marx–, la relación de capital debe 
leerse como una relación social. Y es esta relación social, que 
se repite imponiendo modificaciones significativas a sus térmi-
nos, la que debe ser indagada constantemente para conseguir 
colegir su cifra de innovación.

Es bien sabido que, para Michel Foucault, la auténtica 
filosofía debía sumergirse en la densa materialidad de la historia 
para acceder a su propia politicidad. En otras palabras, la filosofía 
sólo podía continuar su propia empresa accediendo a su déhors, a 
su «afuera». Fuera de su propio canon, fuera de su propia serie 
autoral, fuera de las protecciones ofertadas por la subsunción 
académica que había esterilizado la potencia crítica e inhibido 
el acceso a las contradicciones que atravesaban la realidad. La 
historia de los saberes permitía acceder al proceso de incesante 
modulación local de relaciones de fuerzas antagónicas de las que 
depende la instalación de los diferentes regímenes de veridicción 
y los diferentes dispositivos que regulan su expresión.

Por lo tanto, Iván Torres Apablaza tiene razón al leer 
bajo un lente político todo el arco de la producción teórica de 
Foucault. Incluso allí donde otros han visto, con cierta fantasía, 
derivas estructuralistas o impolíticas, él elabora una puesta en 
perspectiva filosófico-política de la circulación del saber y, al 
mismo tiempo, una auténtica política de la filosofía, si con esta 
expresión se pretende colegir la irreductible vocación ética del 
trabajo intelectual. Una vocación que se extiende hasta inte-
rrogar, en términos autorreflexivos, el estatuto disciplinar del 
propio discurso y las auténticas responsabilidades que de ello 
se derivan.
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El tema del cuidado de sí –pero ésta es una tesis de la 
cual me hago cargo personalmente y no puede ser imputada al 
autor de este libro– madura bajo la égida de una doble intui-
ción weberiana. De un lado, el que Foucault haya tomado a su 
cargo el demonio que tiene en sus manos los hilos de la vida de 
quien reconoce en sí mismo una irreductible vocación filosófica 
y política –la carta VII de Platón habla de la necesidad de un 
auténtico pasaje al acto, de un exergâzetai, del discurso filosó-
fico para no traicionarlo y convertirlo en mera cháchara–; del 
otro, la indicación de la nítida alternativa que, en la época de la 
Reforma, separa la dirección católica de conciencia de la «in-
nerweltliche Askese», el ascetismo intramundano protestante.

El último Foucault elabora esta distinción como la 
alternativa entre la recuperación del pastorado cristiano por 
las tecnologías de gobierno postsoberanas y las estrategias 
opuestas de subjetivación que el laboratorio socrático pone a 
disposición para aflojar el nudo tensado por el neoliberalismo 
entre individuación y gobierno de la conducta. Si la genealo-
gía foucaultiana del poder se aproxima al pensamiento de la 
antigüedad tardía, lo hace tanto para sacar a la luz la raíz más 
remota de aquel léxico y de aquella racionalidad de gobierno 
liquidada por la juridificación moderna de lo Político, como 
porque, para los griegos –cuyo vocabulario no posee siquiera 
un término para indicar al individuo–, la idea de una guber-
namentalidad, cuyo arco de aplicación se extendiera sobre la 
vida de los sujetos en toda su extensión, resulta absolutamente 
inconcebible. A la formalización del sujeto de derecho, ope-
rativa bajo el mando soberano, se opone una política de los 
cuerpos, la materialidad y el enfrentamiento de fuerzas, la 
imposibilidad de transcribir la tensión entre libertad y poder, 
entre subjetivación e individuación gobernada, en ningún tras-
cendental que pueda resolverla, incluso aquel de naturaleza 
jurídica. La ethopoiesis es una práctica política singular, pero 
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también colectiva, si lo que está en cuestión es, literalmente, 
las formas de vida.

Más aún. Lejos de ser la cifra de una retracción im-
política, la filosofía del último Foucault, que –vale la pena 
recordarlo– se mantiene tensionada por el reconocimiento de 
la irreductibilidad de la sublevación de las mujeres, precarios y 
ecologistas, al código universalista del Sujeto, de la Represen-
tación política y del Derecho, y que se desarrolla en estrecha re-
lación con todo lo nuevo que señalan los movimientos sociales 
que sacuden la sociedad postfordista y el mundo postcolonial, 
entre fines de los años ‘70 y principios de los ‘80, apunta hacia 
una «política de sí mismo» en la cual resuena el inactual lla-
mado de un Antiguo, de un antiguo hipermoderno en su ejer-
cicio de exceder la reducción moderna del sentido del filosofar, 
allí donde filosofía y política se articulan indisolublemente 
la una sobre la otra. Como escribió Ludwig Wittgenstein en 
una de sus Vermischte Bemerkungen: será revolucionario sólo 
aquel que pueda revolucionarse a sí mismo («Revolutionär 
wird der sein, der sich selbst revolutionieren kann»). Esta es 
la cifra ético-política del cuidado de sí.

Es mérito indudable del libro, que confío al lector, el 
haber captado la relevancia de muchos de estos temas en todo 
el recorrido teórico de Foucault. Pero también –y quiero sub-
rayarlo–, dado que también Iván Torres Apablaza hace refe-
rencia explícita a ellos, por la responsabilidad que, todavía y 
permanentemente, tenemos por delante.
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