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TIẾNG VIỆT 1

Dự án Phụ Lục là một dự án nghiên cứu và giám 
tuyển dài hạn, do Vân Đỗ khởi xướng và giám 
tuyển và nhận được sự ủng hộ của Phụ Lục và 
Nguyễn Art Foundation, mong muốn phác thảo 
ra ngôn ngữ nghệ thuật dị biệt của Phụ Lục 
trong quãng thực hành 15 năm qua, cùng các 
tác phẩm mới thực hiện riêng cho dự án,  trong 
tương quan với những thay đổi về cảnh quan 
nghệ thuật trình diễn Việt Nam và khu vực.

Thành lập năm 2010, gồm 6 nghệ sĩ Nguyễn 
Huy An, Vũ Đức Toàn, Ngô Thành Bắc, Nguyễn 
Văn Song, Hoàng Minh Đức, Nguyễn Dương Hải 
Đăng, cho tới nay, Phụ Lục vẫn là một trong số 
ít nhóm nghệ sĩ trình diễn còn đang hoạt động 
tại Việt Nam. Từ những trình diễn nhóm có cấu 
trúc chặt chẽ, tính sân khấu tối giản gắn với 
những trăn trở cá nhân, Phụ Lục dần mở rộng 
không gian tác phẩm ra những chiều kích mang 
tính địa–chính trị, với thực hành mang tính tình 
huống, trở thành một đóng góp thẩm mỹ đáng 
kể trong lịch sử nghệ thuật đương đại Việt Nam. 

Thông qua kho tư liệu sống, triển lãm hai 
chương mở cửa vào tháng 11/2025 trải dài hai 
không gian của Nguyễn Art Foundation, chuỗi 
chương trình cộng đồng và các tiểu luận đặt 
viết, tác phẩm phản hồi, dự án không chỉ nhìn về 

thực hành của Phụ Lục trong lịch sử nghệ thuật 
trình diễn Việt Nam và Đông Nam Á, mà còn mở 
ra một không gian phản tư về câu hỏi nghệ thuật 
trình diễn có thể được ghi nhớ, tái tưởng tượng 
và tiếp nối ra sao. 

Dự án không mang tính hồi cố trọn đời (nhóm 
vẫn tiếp tục hoạt động) và lưu trữ ở đây đóng vai 
trò nghiên cứu và gợi ý, là điểm khởi phát thay vì 
đích đến. Dự án được thiết kế như một tiến trình 
diễn ra liên tục, trải dài trong suốt thời gian diễn 
ra triển lãm và tiếp tục sau đó. Mọi cập nhật và 
tư liệu sẽ được chia sẻ trên trang web của dự án: 
phulucproject.com. 

Lời cảm ơn sâu sắc tới: Quỳnh Nguyễn, Bill 
Nguyễn, Nhật Q. Võ, Đặng Thuỳ Anh, Lê Đình 
Chung, Cấn Văn Ân, ARTiculate Studio, Gabby 
Miller, Lem TragNguyen, Flinh, Zoe Butt, Nguyễn 
Thị Hồng Anh, Nguyễn Hồng Quân.

chương I: Phụ Lục trong mắt ai?

Nguyễn Art Foundation
EMASI Vạn Phúc
Tháng 11, 2025 – Tháng 5, 2026

Phụ Lục trong mắt ai? tưởng tượng lại kho tư liệu 
của Phụ Lục vào thực tại. Được cấu trúc thành 
ba “hồi ánh sáng”, triển lãm hình dung một sân 
khấu sau khi các nghệ sĩ đã rời đi, nơi những vật 
thể, máy móc và tàn dư của con người tiếp tục 
trình diễn.

Bằng cách tháo rời các tác phẩm trước đây của 
Phụ Lục, triển lãm dịch chuyển các hình ảnh, âm 
thanh, bố cục và chất liệu của Phụ Lục thành 
những tổ hợp mới, dựa trên nghiên cứu lưu trữ, 
chuyển thể và tái chế. Thao tác giám tuyển trở 
thành hành vi truy dấu, khắc, dàn dựng lại, biến 
sự bất khả của việc triển lãm nghệ thuật trình 
diễn thành một lựa chọn có chủ ý.

Trình diễn tồn tại trong khoảnh khắc, và chết 
khi khoảnh khắc kết đi. Triển lãm diễn ra sau cái 
chết, nhớ lại chính nó: đầy khoảng trống và đứt 
gãy, lơi nhịp khi hồi tưởng, nhưng vẫn dai dẳng 
sống tiếp. Đây là một nỗ lực làm hiển hiện sự 
sống còn lại trong đời sau, trú ngụ trong khoảng 
trống sinh thành giữa bản gốc và bản sao, và để 
suy tưởng về trình diễn trong sức mạnh sử luận 
của nó: không ngừng chồng lớp, viết đè, và trình 
diễn vào hiện tại.

chương II: Phụ Lục, how are you?

Nguyễn Art Foundation
EMASI Nam Long
Tháng 11, 2025 – Tháng 5, 2026

Tự giám tuyển bởi Phụ Lục, Phụ Lục, how are 
you? giới thiệu các tác phẩm mới thực hiện riêng 
cho Dự án Phụ Lục và năm 2025.

How are you? rất hiện tại và nó cũng có khả 
năng trở thành siêu hiện tại. Nếu hiện tại này 
thấy được phần nào quá khứ tiếp diễn qua việc 
“độc chiếu” (tự soi - tham chiếu chính nó). Nếu 
hiện tại này phóng chiếu được phần nào đó 
tương lai qua sức ám thị, dù là một tương lai gần 
hoặc rất gần. 

Trong giao tiếp thông thường, “how are you?” 
đôi khi cũng chỉ như một phản xạ, hoặc như một 
thứ buột miệng khi gặp gỡ, hoặc nó là thứ xã 
giao khủng khiếp khi chả còn thiết nói gì, ít nhất 
chúng ta cũng dành cho nhau một sự “how are 
you”. Cái chả còn thiết nói gì này về mặt cự ly và 
cảm giác gần với sự hiểu một cách nôm na về 
câu các cụ thường nhắc tới: “Tứ Thập Bất Hoặc”. 
Câu này thường được dùng để nói về ngưỡng 
bắt đầu qua tuổi bốn mươi của đời người, khi 
người ta thường không còn nhiều nghi hoặc gì 
sất, không còn nhiều điều có thể huyễn hoặc 
người ta nữa. 

phụ lục: Kho tư liệu 2010–2025

Được trình bày theo trình tự thời gian, Kho tư 
liệu 2010–2025 tập hợp một khối lượng lớn hình 
ảnh, video và văn bản ghi chép lại 37 tác phẩm 
trình diễn của Phụ Lục trong suốt 15 năm qua. 
Song song đó, kho tư liệu còn bao gồm các tư 
liệu bổ trợ nhằm đặt các tác phẩm trong bối 
cảnh nghệ thuật, xã hội và lịch sử rộng lớn hơn—
không chỉ phác họa diện mạo chuyển biến của 
nghệ thuật trình diễn tại Việt Nam, Đông Nam 
Á và quốc tế, mà còn truy vết những vận động, 
diễn ngôn đã góp phần hình thành và tác động 
đến ngôn ngữ này.

Kho tư liệu 2010–2025 hiện diện dưới hai hình 
thức: trưng bày vật lý song hành cùng triển lãm 
tại hai địa điểm của Nguyễn Art Foundation 
trong thời gian mở cửa công chúng, và nền tảng 
trực tuyến tại phulucproject.com được thiết kế 
như một nguồn tư liệu cập nhật liên tục phục vụ 
mục đích tra cứu, chú giải và nghiên cứu.
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Thực hành lưu trữ trong nghệ thuật trình diễn

Từ cuối những năm 2010, nghệ thuật trình diễn 
ở Đông Nam Á đã bước vào một giai đoạn có thể 
được gọi là “bước ngoặt lưu trữ”. Thay vì lãng 
mạn hoá trình diễn chỉ tồn tại duy nhất trong 
khoảnh khắc, trên khắp khu vực, nghệ sĩ, giám 
tuyển và các thiết chế nghệ thuật bắt đầu suy 
nghĩ lại về cách thức mà trình diễn có thể được 
ghi nhớ, truyền lại hoặc được kích hoạt như thế 
nào. Bên cạnh các liên hoan nghệ thuật trình 
diễn do nghệ sĩ tổ chức vẫn diễn ra lác đác ở 
Thái Lan, Indonesia, Việt Nam, ngày càng nhiều 
triển lãm, sáng kiến nghiên cứu và thử nghiệm 
lưu trữ, không chỉ nhắm tới việc ghi chép lịch sử  
nghệ thuật, mà còn để mở rộng chiều kích thẩm 
mỹ của nó: làm thế nào trình diễn có thể tiếp tục 
sống, vang hưởng hoặc sinh sôi cả trong những 
hình thái khác.

Ở Đông Nam Á, nơi cơ sở hạ tầng cho ký ức 
cộng đồng và công tác sử luận nghệ thuật 
đương đại không đồng đều, bước ngoặt này có 
tính cấp bách. Phần lớn những gì tồn tại đến 
ngày nay về lịch sử nghệ thuật trình diễn vốn 
được duy trì qua thực hành tự-lưu trữ của các cá 
nhân nghệ sĩ và giám tuyển, chẳng hạn kho lưu 
trữ của nghệ sĩ Lee Wen và Ray Langenbach ở 
Singapore, mới đầu là những tư liệu các nghệ sĩ 
gom nhặt và chia sẻ với công chúng qua nguồn 
lực cá nhân, hiện được quyên góp và lưu trữ tại 
Asia Art Archive (Hồng Kông). Việc bảo tồn trình 
diễn vì vậy không chỉ là thu thập tư liệu, mà còn 
là kiến tạo tri thức ngay tại nơi nó sinh ra, cùng 
với sự sự chăm sóc và diễn giải liên tục, cũng 
như cách mà cộng đồng tự gìn giữ, lan truyền và 
kích hoạt lại những lịch sử chung. 

Chỉ mới gần đây mới xuất hiện các chương 
trình do nghệ sĩ hoặc giám tuyển khởi xướng và 
các dự án được hỗ trợ bởi các thiết chế nghệ 
thuật có sự cộng hưởng về chủ đề và phương 
pháp. Vào tháng 9 năm 2025, Bảo tàng Nghệ 
thuật Singapore (SAM) khai mạc triển lãm 
Living Room (tạm dịch: Phòng sống), khảo sát 
cách các bảo tàng thu thập, chăm sóc và tái 
trình hiện thực hành trình diễn thông qua việc 
trưng bày những “tàn tích” của chúng. Gần 
như cùng thời điểm, Trung tâm Nghệ thuật & 
Văn hoá Bangkok (BACC), cùng giám tuyển 
Kasamaponn Saengsuratham, giới thiệu Live Art 
and Lifeworlds of Chumpon Apisuk, một triển 
lãm nghiên cứu và lưu trữ dành cho nghệ sĩ trình 
diễn tiên phong của Thái Lan hoạt động mạnh 
mẽ từ những năm 1990 tới nay. Kho lưu trữ nghệ 
thuật trình diễn Black Kit, được khởi xướng từ 

năm 1981 bởi Boris Nieslony và Black Market 
International, là một sưu tập đa phương tiện bao 
gồm phim ảnh, tư liệu nhiếp ảnh, phác thảo dự 
án, kịch bản, thư từ nghệ sĩ, các ấn phẩm triển 
lãm hiếm, cùng nhiều hiện vật và “di vật trình 
diễn”, hiện kéo dài hơn 450 mét kệ. Năm 2025, 
kho lưu trữ Black Kit được chính thức sáp nhập 
vào documenta archiv (Kassel), đánh dấu sự 
chuyển đổi quan trọng sang sự chăm sóc bền 
vững bởi thiết chế và mức độ tiếp cận rộng mở 
hơn cho công chúng.

Từ năm 2010 đến nay, hai nỗ lực diễn ngôn về 
trình diễn mở rộng có ý nghĩa đặc biệt đáng 
chú ý. Thứ nhất là Action Script: Symposium on 
Performance Art Practice and Documentation 
in Asia (Asia Art Archive, Hồng Kông, 2010), 
một hội thảo kéo dài năm ngày quy tụ nghệ sĩ, 
giám tuyển và nhà nghiên cứu trên toàn khu vực 
đề cập những thách thức mang tính thực tiễn 
và khái niệm trong việc ghi chép và viết lịch sử 
nghệ thuật trình diễn, đồng thời hình dung cách 
thực hành trình diễn ở châu Á có thể phát triển 
trong thập niên kế tiếp. Thứ hai là số đặc biệt 
của tạp chí Southeast of Now (2022), khảo sát 
khái niệm tính trình diễn (performativity) như 
một khung lý luận quan trọng để hiểu các thực 
hành nghệ thuật trong và ngoài Đông Nam Á. Số 
đặc biệt này tiếp nối cuộc thảo luận tại hội thảo 
Pathways of Performativity in Contemporary 
Southeast Asian Art (Haus der Kunst, Munich, 
2019), và mở rộng việc xem xét trình diễn như 
phương pháp nghệ thuật, như một hình thức 
tiếp xúc xã hội, và như một lăng kính phân tích 
để viết lịch sử nghệ thuật đương đại của khu 
vực. Nếu như Action Script thảo luận những vấn 
đề thiết thân hơn với những người thực hành 
nghệ thuật trình diễn đang phải đối diện, cũng 
như mang tính dự đoán về 10 năm tiếp theo, thì 
Pathways of Performativity in Contemporary 
Southeast Asian Art tiếp cận tính trình diễn như 
một khung lý luận để khảo sát những thực hành 
không chỉ trong khuôn khổ của trình diễn. 
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Lịch sử trình diễn tại Việt Nam và những khoảng trống lưu trữ

Nghệ thuật trình diễn ở Việt Nam chiếm một vị 
trí đặc biệt. Sự bền bỉ của nghệ thuật trình diễn 
tại Việt Nam là điều đáng chú ý, mặc dù mang 
bản chất phù du, chịu ảnh hưởng từ sự thu hẹp 
dần các nền tảng giao lưu văn hoá, dễ bị kiểm 
duyệt do thường mang tính chất đối đầu hoặc 
chất vấn, và chỉ khoảng năm năm trở lại đây mới 
bắt đầu có giá trị thương mại. Làn sóng đầu tiên 
của nghệ thuật trình diễn cuối những năm 1990 
đã mở ra một ngôn ngữ phản kháng trong điều 
kiện hạn chế, chứng kiến nhiều tác phẩm mạnh 
mẽ với dấu ấn của cơ thể và bình luận xã hội–
chính trị. Giai đoạn này ngày càng được đưa vào 
tầm nhìn lịch sử qua các ấn phẩm như Don’t Call 
It Art: Contemporary Art in Vietnam 1993–19991 
và Trần Lương: Tầm Tã2, cũng như qua chương 
trình Mở kho tư liệu gần đây của APD3.

Từ giữa những năm 2000, thế hệ nghệ sĩ sinh 
thập niên 1980 mở rộng lĩnh vực này qua các 
thực hành trình diễn kéo dài, chiêm nghiệm và 
tinh tế về chất liệu. Những năm gần đây, một 
lớp nghệ sĩ trẻ hơn tiếp tục duy trì trình diễn 
trong bối cảnh cơ hội giao lưu khu vực giảm sút 
và nhiều nghệ sĩ thế hệ trước rút lui khỏi thực 
hành. Nghệ thuật trình diễn vẫn lặng lẽ tồn tại 
nhờ sự bền lòng của các không gian độc lập và 
sáng kiến nghệ sĩ, bao gồm Nhà Sàn Collective 
với chuỗi liên hoan trình diễn IN:ACT từ năm 
2010; Á Space, từ 2022 mở rộng thực hành trình 
diễn và “hậu trình diễn” qua nhiều chương trình 
giám tuyển; MoT+++ (2017–2019) với chương 
trình trọng điểm về trình diễn; các workshop và 
chương trình trao đổi của APD; và nền tảng trực 
tuyến Hay Là (2021-nay) dành cho đối thoại và 
nghiên cứu về trình diễn ở Việt Nam.

Dù có nhiều nỗ lực duy trì đối thoại chuyên 
môn, từ 2005 đến nay vẫn chưa có công trình 
nghiên cứu hay phê bình toàn diện nào phân 
tích các chuyển dịch thẩm mỹ, thực hành thử 
nghiệm, phương pháp giám tuyển hay sự tiếp 
nhận thay đổi của nghệ thuật trình diễn. Điều 
này—dù thường được nhắc đến đến mức sáo 
mòn—vẫn phản ánh một điều kiện sâu rộng hơn: 
thiếu cơ sở hạ tầng (đặc biệt khi nhà nước gần 
như không đóng vai trò), thiếu người làm nghề 
đa dạng, thiếu tư liệu, thiếu diễn ngôn phê bình. 
Những thiếu hụt này không chỉ khu biệt đối với 
trình diễn mà là một hiện trạng chung của nghệ 
thuật đương đại Việt Nam. Nhưng thay vì coi đó 
chỉ là rào cản—dù chúng thực sự làm nản lòng 
nhiều khi với những người làm nghề—tôi muốn 
nhìn chúng như những điều kiện đã nuôi dưỡng 

những cách làm và nghĩ về nghệ thuật khác đi, 
thường xuất phát từ nhu cầu cá nhân và được 
duy trì bằng nguồn lực hạn chế.

Khi nói đến việc lưu trữ hay ghi chép lịch sử 
nghệ thuật đương đại, cần ghi nhận những cá 
nhân và tổ chức đã gìn giữ hoặc thu thập tư 
liệu của một giai đoạn lịch sử: ở Sài Gòn đó là 
cô Trần Thị Huỳnh Nga (Blue Space), nghệ sĩ 
Ly Hoàng Ly, nghệ sĩ Richard Streitmatter-Tran, 
và Sàn Art; ở Hà Nội có Salon Natasha, nghệ 
sĩ/giám tuyển Trần Lương, Veronika Radulovic, 
nghệ sĩ Nguyễn Mạnh Hùng, giám tuyển Lê 
Thuận Uyên4. 

Cụ thể hơn đối với nghệ thuật trình diễn, Mở 
kho tư liệu LIM DIM5 (APD, 2022) đã gợi mở 
lại những gì được xem là liên hoan nghệ thuật 
trình diễn quốc tế đầu tiên tại Việt Nam thông 
qua trưng bày video, tư liệu nhiếp ảnh, các ấn 
phẩm quảng bá của sự kiện, cùng với một chuỗi 
chương trình công cộng được giám tuyển. Song 
song đó, các nghệ sĩ và giám tuyển cũng thử 
nghiệm nhiều cách khác nhau để làm việc với 
các tác phẩm trình diễn trước đây. Nghệ sĩ–giám 
tuyển Vũ Đức Toàn từ năm 2022 đã phát triển 
một đề xuất về thực hành “chuyển thể” (thuật 
ngữ của anh là “cover”) trong các chương trình 
như Sáng – Trưa – Chiều – Tối (Á Space, 2022) 
và Tái Nạm (Mơ Art Space, 2022). Trong khi đó, 
từ năm 2017, nghệ sĩ Lại Diệu Hà đã tự lưu trữ 
lịch sử trình diễn của mình và đồng nghiệp thông 
qua loạt tranh sơn dầu. Từ năm 2021, các nhà 
sưu tập ẩn danh và bộ sưu tập tư nhân mở cửa 
cho công chúng Nguyễn Art Foundation cũng 
bắt đầu thu mua tác phẩm trình diễn, đánh dấu 
sự thay đổi trong cách định vị và ghi nhận loại 
hình này.

Việc nhìn vào lịch sử và không thấy gì quả thật 
đáng sợ, như một gia đình không có album ảnh, 
hay một quốc gia không có ký ức. Tuy thế, chỉ 
riêng suy nghĩ về việc ghi chép lịch sử vốn đã 
nặng nề: với một quy mô lớn, phổ thời gian dài 
rộng, sự bất toàn không tránh khỏi, và cảm giác 
quá tải khi phải làm điều đó một mình. Dù chưa 
có một “giáo trình” chính thức về 30 năm nghệ 
thuật đương đại và trình diễn ở Việt Nam, chúng 
ta có nhiều cá nhân đang giữ những mảnh ký ức 
khác nhau6. Những mảnh này, theo thời gian, có 
thể trở thành tư liệu quý cho thế hệ sau7. Chúng 
chỉ là những phần rời, những biến thể lịch sử, 
nhưng có lẽ chính điều đó làm nên một dạng 
“giáo trình” tốt hơn cho những ai muốn thực sự 

học về nghệ thuật đương đại Việt Nam. Nhìn vào 
những lịch sử không trọn vẹn ấy cho tôi những 
phiên bản thân mật hơn với quá khứ, và một sự 
hiểu sâu sắc hơn về điều kiện hình thành nên 
nghệ thuật đương đại ở Việt Nam.

Dự án Phụ Lục: Một lời cảm ơn

Tiếp nối những nỗ lực của những người đi trước, 
Dự án Phụ Lục là dự án nghiên cứu và giám tuyển 
dài hơi do tôi khởi xướng nhân dịp Phụ Lục 15 tuổi, 
bắt đầu với những giới hạn, điểm nhìn và nguồn 
lực cá nhân, may mắn nhận được sự hưởng ứng 
của Phụ Lục và Nguyễn Art Foundation. Dự án 
truy vết ngôn ngữ nghệ thuật đặc thù của nhóm 
qua 15 năm thực hành với phần lớn các tác phẩm 
trình diễn nhóm, đặt họ trong cảnh quan nghệ 
thuật và văn hoá đang chuyển dịch tại Việt Nam, 
đồng thời suy nghĩ lại cách trình diễn có thể được 
trưng bày, tái tưởng tượng và tiếp tục tồn tại thế 
nào.

Dự án Phụ Lục bắt đầu từ một yêu mến cho một 
nhóm nghệ sĩ với ngôn ngữ thẩm mỹ và mối quan 
tâm thường được cho là “dị biệt”, “địa phương 
chủ nghĩa”, “đậm chất miền Bắc”, khó tiếp cận 
với những người không chia sẻ vùng văn hoá. Tôi 
cũng không phủ nhận hoàn toàn những đánh giá 
này, nhưng để bênh vực họ, tham chiếu của Phụ 
Lục cũng là một nỗ lực ghi lại những khu vực văn 
hoá và tri thức dân gian Việt Nam, văn hoá vật 
chất, huyền sử hay sử kể, đang dần bị quên lãng 
hoặc từ chối việc bị đóng khung dễ dàng vào 
những khuôn mẫu tồn tại sẵn trong nghệ thuật 
đương đại. Và dù thế nào, thực hành của họ cũng 
đã ảnh hưởng nhiều tới thực hành của cá nhân tôi. 
Một cách khách quan hơn, tôi tin rằng ngôn ngữ 
thẩm mỹ của Phụ Lục là một đóng góp đáng kể 
và quan trọng cho nghệ thuật đương đại Việt Nam 
còn chưa nhận được ghi nhận tương xứng. Một 
thực hành chân thành, cố chấp, đứng vững được 
trong một nền nghệ thuật trước những va đập 
ngoại lực. Dự án này là một nỗ lực chiếu sáng vào 
thực hành của Phụ Lục và hy vọng khiến nó chia 
sẻ được với nhiều người (dù không phải vì thế mà 
đóng băng và phong thánh họ trong một dĩ vãng 
đã qua).

Khi tôi nói với Phụ Lục rằng mình muốn làm việc 
với các trình diễn trước đây của họ, Phụ Lục hỏi vì 
sao tôi lại quan tâm đến “một xác chết” và vì bản 
thân họ không muốn “ăn mày dĩ vãng”. Phụ Lục 
nói tôi làm gì thì làm với kho tư liệu của họ, cho tôi 

một sự tự do thậm chí hơi quá nhiều để tiếp cận 
toàn bộ thực hành và cho phép tôi gợi lại chúng 
theo bất kỳ cách nào. Với tôi, đó là một cử chỉ của 
sự tin tưởng và hào phóng. Khi trao cho tôi quyền 
truy cập hoàn toàn ấy, họ đang nói với tôi—và với 
tất cả mọi người—rằng lịch sử của họ là mở: nó 
không che đậy, nó cho phép người ta được nghiên 
cứu và diễn giải lại. Họ không giữ lại điều gì, cũng 
không cố định cách họ muốn được nhìn nhận.
Chính động năng ấy giữa tôi và Phụ Lục đã định 
hình cấu trúc của dự án: Kho tư liệu 2015–2025 
được mở cho tất cả mọi người, mời gọi những diễn 
giải và nghiên cứu mới; triển lãm tái hiện lịch sử 
Phụ Lục trong mắt ai? là phần công việc thuộc về 
tôi, và Phụ Lục hầu như không can thiệp gì chỉ trừ 
khi được hỏi; còn triển lãm Phụ Lục, how are you? 
gồm các tác phẩm mới là nơi Phụ Lục tự nhìn lại 
chính họ trong hiện tại, trong khi tôi chỉ giữ vai trò 
hỗ trợ, sản xuất hoặc quan sát. Phụ Lục được nhìn 
bởi tôi, và Phụ Lục tự nhìn lại mình.

Cấu trúc đó dường như cũng làm nên khung làm 
việc khả dĩ cho một dự án lưu trữ dựa trên thực 
hành trình diễn? Dự án đặt câu hỏi: Làm sao có 
thể ghi lại quá khứ, đồng thời kiến tạo không 
gian để hiện tại tiếp tục diễn ra và chưa vội đóng 
khung nó vào lịch sử? Làm sao để tạo ra một kho 
lưu trữ nơi  người khác có thể tự tại nhìn vào, đọc 
lại, diễn giải lại, cũng như buông tay khỏi việc 
kiểm soát lịch sử sẽ được ghi nhận như thế nào?

1	 Don’t Call It Art! Contemporary Art in Vietnam 1993–1999, 
do Annette Bhagwati và Veronika Radulovic đồng biên tập. NXB 
Bielefeld: Kerber Verlag, 2009. 
2	 Trần Lương: Soaked in the Long Rain, do Biljana Ciric biên 
tập. NXB Milan: Mousse Publishing, 2022. Đồng xuất bản với Art 
Jameel, Govett-Brewster Art Gallery, Art Gallery of Western Australia, 
và Art Museum of Guangzhou Academy of Fine Arts. Gồm các văn 
bản của Iola Lenzi, Phoebe Scott, Lê Thuận Uyên, Vũ Đức Toàn,  
Linh Lê, và Biljana Ciric.
3	 Xem thêm tại: https://apd.org.vn/thu-vien/chuong-trinh-2/
4 	 Cảm ơn trao đổi riêng với Bill Nguyễn ngày 11/11/2025. 
Riêng với Dự án Phụ Lục, tôi muốn gửi lời cảm ơn sâu sắc tới Gabby 
Miller, Hay Là (Lem TragNguyen và Flinh) và anh Nguyễn Văn Song 
của Phụ Lục. Nhờ họ, cùng các không gian như Nhà Sàn Collective, 
MoT+++, Á Space, Heritage Art Space và Future of Imagination–nhờ 
sự hào phóng chia sẻ tư liệu, tôi mới có thể nhìn về những gì đã diễn 
ra trước mình, và từ nền tảng ấy, dự án này mới có thể hình thành.
5	 Xem thêm tại: https://apd.org.vn/thu-vien/chuong-trinh-2/
6	 Đọc thêm về mạch suy luận này trong bài viết Khảo cứu 
nghệ thuật: Sự tìm và sự kể trong dạng thức triển lãm của Lê Thuận 
Uyên, đăng trong Kỷ yếu Hội thảo Giám tuyển lần thứ nhất tại Việt 
Nam (Á Space và VNU-SIS, Hà Nội, 2024), sẽ xuất bản độc lập với  
sự hỗ trợ của Nguyễn Art Foundation và Bộ sưu tập Dogma.
7	 Tôi vẫn trở lại thường xuyên trang Flickr và Blogspot  
của Nhà Sàn Studio dù gần như những trang web này không còn  
hoạt động.
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Vào những năm 1980, giai đoạn cuối của Chiến 
Tranh Lạnh, Đông Âu và Tây Âu đẩy mạnh các 
hoạt động giao lưu văn hoá, được thúc đẩy bởi 
những quỹ trao đổi nhằm tái lập hoà bình. Cùng 
lúc đó, các liên hoan nghệ thuật trình diễn bắt 
đầu nở rộ khắp châu Âu và dần mở rộng sang 
Tây Á với mục tiêu tương tự. Black Market là 
một mạng lưới nghệ sĩ trình diễn quốc tế hình 
thành từ năm 1985, khởi nguồn tại Documenta 
8 (Kassel, Đức, 1987). Cái tên “Black Market” 
(chợ đen) được dùng như một ẩn dụ cho sự trao 
đổi tự do, phi chính thống và không giới hạn giữa 
các nghệ sĩ, vượt ngoài logic thương mại và thị 
trường nghệ thuật chính thống. Trong gần bốn 
thập kỷ, Black Market đã quy tụ nhiều gương 
mặt quan trọng như Boris Nieslony, Jürgen Fritz, 
Alastair MacLennan, Roi Vaara, Norbert Klassen, 
Monika Günther & Ruedi Schill, Nigel Rolfe, Lee 
Wen, Elvira Santamaría Torres… và nhiều nghệ sĩ 
khác trên thế giới từ châu Âu, châu Á, châu Mỹ. 
   
Đặt trong bối cảnh châu Á, NIPAF (Nippon 
International Performance Art Festival) do nghệ 
sĩ Nhật Bản Seiji Shimoda sáng lập năm 1993 
đã trở thành liên hoan trình diễn quốc tế lâu 
dài nhất châu Á. Ban đầu diễn ra hằng năm ở 
nhiều thành phố Nhật (Tokyo, Nagano, Osaka), 
NIPAF nhanh chóng mở rộng thành festival lưu 
động, mời nghệ sĩ từ châu Âu, Mỹ và Đông Nam 
Á tham gia. NIPAF trở thành nơi gặp gỡ đầu tiên 
của nhiều nghệ sĩ Đông Nam Á với nghệ thuật 
trình diễn cùng đồng nghiệp quốc tế, đặt nền 
móng cho sự ra đời của các festival tại Thái Lan, 
Philippines, Indonesia sau này. Có thể nói, chính 
sự tham gia và liên kết của những nghệ sĩ như 
Lee Wen, Chumpon Apisuk, Seiji Shimoda vào 
cộng đồng trình diễn quốc tế đã mang tinh thần 
của Black Market vào Đông Nam Á, biến khu vực 
này thành một trong những trạm quan trọng của 
mạng lưới toàn cầu.  

Bước sang cuối thập niên 1990 và đầu những 
năm 2000 đánh dấu sự hình thành của các liên 
hoan quốc tế và khu vực: Bangkok Performance 
Conference (1997), ASIATOPIA (1998–nay), 
Philippine International Performance Art Festival 
(1999), và Jakarta Performance Art Festival 
(2000). Nếu trước năm 2000, đây mới chỉ là 
những nỗ lực tự tổ chức rời rạc của nghệ sĩ 
trong khu vực, thì sang thập kỷ mới, không 
khí đã bùng nổ như “nắng hạn gặp mưa rào”: 
ASIATOPIA mở rộng quy mô mạnh mẽ; Future 
of Imagination (Singapore, 2003–2015) khởi 
động ngay sau khi Singapore dỡ lệnh cấm 
mười năm với nghệ thuật trình diễn; tiếp đó là 

Tupada Action & Media (Philippines, 2002–), 
Perfurbance (Jogjakarta, 2005–), Undisclosed 
Territory (Solo, 2007–) và Beyond Pressure 
(Myanmar, 2008–). Tại Hà Nội, liên hoan nghệ 
thuật trình diễn quốc tế LIM DIM (2004) do nghệ 
sĩ/giám tuyển Trần Lương khởi xướng trở thành 
sự kiện tiên phong, quy tụ sự tham gia của thế 
hệ đầu nghệ sĩ trình diễn Việt Nam và các nghệ 
sĩ quốc tế với sự hỗ trợ không gian và vật chất 
của các viện văn hoá quốc tế như Viện Goethe, 
Hội đồng Anh, các tổ chức tư nhân như Ryllega 
Gallery, Trại Vịt Cổ Xanh, nhà hàng Bến Bạc1.

Tuy vậy, quan trọng đối với sự ra đời của nhóm 
Phụ Lục—và có lẽ xứng đáng một nghiên cứu 
và lưu trữ riêng—đó là Hội nghị quốc tế lần 
thứ 14 về nghệ thuật trình diễn2 diễn ra từ 
2–8/10/2006 tại Đà Lạt và TP. HCM, đồng tổ 
chức bởi Blue Space (Việt Nam), Concrete 
House (Thái Lan), ASA European (Đức) và 
Global Affairs (Áo), với hơn 30 nghệ sĩ từ 19 
quốc gia tham dự, cùng workshop tại Hội Mỹ 
thuật TP. HCM3. Hội nghị trình diễn ra đời từ bàn 
tròn ngày 18/11/1995 tại Cologne trong sự kiện 
APIC’95 do ASA-European và Boris Nieslony 
(Black Market)—nghệ sĩ trình diễn kỳ cựu người 
Đức—khởi xướng. Mục tiêu là kết nối hoạt động 
performance địa phương với mạng lưới quốc tế, 
xây dựng một trung tâm điều phối thường trực 
vừa là không gian thực hành, vừa là diễn đàn lý 
thuyết và thông tin, đồng thời phát triển cơ sở 
dữ liệu, công cụ trực tuyến và xuất bản.  
Tại Hội nghị quốc tế lần thứ 14 về nghệ thuật 
trình diễn, thế giới đổ về phong phú. Cùng với 
các nghệ sĩ Việt Nam khác, hai nghệ sĩ Vũ Đức 
Toàn và Nguyễn Huy An tham gia Hội nghị này 
đều ghi nhận việc gặp gỡ với sự đa dạng về 
trình diễn là một trong những cảm hứng làm nên 
Phụ Lục. Họ còn nhắc tới những nghệ sĩ gặp 
trong chương trình này như những “người thầy”4. 
Sneaky Week5 (hay còn gọi là Tuần lễ luồn 
lách ba miền), do nghệ sĩ Phạm Đức Tùng khởi 
xướng năm 2007, cũng là một trong những liên 
hoan trình diễn quan trọng lấy cảm hứng từ trải 
nghiệm tham gia Hội nghị này.  

Để nói rõ thêm về tinh thần trình diễn của Black 
Market: Tác phẩm chỉ hình thành trong khoảnh 
khắc trình diễn, không có văn bản hay cấu trúc 
định sẵn, thay vào đó dựa trên ngẫu biến trong 
cơ thể, phản ứng tức thời, trôi chảy theo cảm 
nhận không gian và thời gian, và sự cộng hưởng 
năng lượng giữa các nghệ sĩ6. Trong gặp gỡ với 
thực hành của Black Market tại Hội nghị lần thứ 
14 nói trên, Phụ Lục lấy cảm hứng nhưng đồng 
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thời cũng là một màu sắc khác. Phụ Lục là một 
trạng thái lập lờ giữa sân khấu và trình diễn hơn, 
theo nghĩa Phụ Lục chấp nhận một dạng “kịch 
bản lỏng”. Ở kịch bản này, vị trí đã cố định của 
mỗi thành viên trong một bố cục tổng thể không 
thể được phá bỏ một cách ngẫu hứng; mỗi thành 
viên phải thực hiện trình diễn được giao trong 
một sắp xếp có phần hà khắc. Trong khi đối 
thoại của Black Market là một tiến trình không 
đoán định được, phụ thuộc vào cảm nhận cơ thể 
giữa những nghệ sĩ cùng trình diễn; đối với Phụ 
Lục, đối thoại giữa các thành viên diễn ra một 
cách gián tiếp thông qua chất liệu và hình ảnh, 
tương đối tĩnh và ít va chạm vật lý.  

Sáu thành viên Phụ Lục—Hoàng Minh Đức, 
Nguyễn Văn Song, Nguyễn Huy An, Ngô Thành 
Bắc, Nguyễn Dương Hải Đăng và Vũ—đều là sinh 
viên trường Đại học Mỹ thuật Việt Nam, cùng 
học tập, rèn luyện và là bạn bè từ rất lâu trước 
khi thành lập nhóm. Ngay trước khi chính thức 
công bố nhóm, Phụ Lục đã thực hiện những  
thực nghiệm nhóm mang tính nền tảng cho  
sự hình thành ngôn ngữ của Phụ Lục, chủ động 
tách mình khỏi các triển lãm hay sự kiện nghệ 
thuật náo nhiệt, thay vào đó họ tập trung vào 
việc thực hành riêng biệt ở nơi yên tĩnh, không 
công khai7.  

Hai studio tại Hà Nội—25studio và Almaz 
Studio—hoạt động tự phát với tinh thần hỗ trợ 
bạn bè đồng nghiệp thử nghiệm và phát triển 
thực hành. Vào thời điểm 2009, nghệ sĩ Đỗ 
Cường mở một xưởng nghệ sĩ tự phát tại địa chỉ 
đầu tiên là 25 đường Giang Văn Minh, lấy tên là 
25studio. Đây là một trong số rất ít không gian 
ở Hà Nội vào thời điểm đó chào đón nghệ sĩ trẻ. 
Nhờ các nghệ sĩ nòng cốt và các hoạt động sôi 
nổi, 25studio thu hút số lượng nghệ sĩ trẻ ngày 
càng tăng nhanh chóng. Càng làm việc thường 
xuyên cùng nhau, các nghệ sĩ mới có cơ hội hiểu 
nhau một cách thực chất Tuy nhiên, 25studio 
cũng nhanh chóng trở thành một không gian 
rộng mở với những hoạt động thiếu kiểm soát 
và những sự kiện ồn ào. Việc vận hành studio 
và nghệ sĩ tới thực hành và thử nghiệm không 
phải một mô hình phổ biến, gây ra những sự để 
ý từ chính quyền. 25studio chuyển địa điểm một 
lần nữa tới gần Hồ Tây, nhưng cũng không hoạt 
động được lâu cho tới khi đóng cửa vào cùng 
năm 20098.  

Trong bầu không khí đó, một hôm nằm ngủ tại 
ngôi nhà 12m2 của Hoàng Minh Đức ở đường 
Minh Khai (Hà Nội), Huy An nói với Minh Đức 

“hay là lập nhóm”. Ngay ngày hôm sau, hai nghệ 
sĩ gặp nghệ sĩ Đức Toàn để bàn về việc đặt tên, 
dựa trên nền tảng chung thẩm mỹ và đã thực 
nghiệm với nhau. Sau đó, cũng với tinh thần 
bằng hữu, Vincent Baumont, một nhà làm phim 
người Pháp khi ấy sống và làm việc tại Hà Nội, 
do cảm tình Phụ Lục, mở cửa không gian Almaz 
Studio cho Phụ Lục sử dụng như xưởng làm việc 
trong một tuần cuối năm 2009 tại đường Tô 
Ngọc Vân9. Trong một tuần căng thẳng làm việc 
không có khán giả, họ đã nghĩ ra nhiều phác 
thảo mà sau này trở thành nền tảng cho một số 
tác phẩm trình diễn của họ. Trong một lần về 
chơi quê của nghệ sĩ-người anh em Nguyễn Đức 
Phương (hay còn gọi Phương Giò), Phụ Lục cũng 
thực nghiệm ở làng Ước Lễ10. 

Tại tầng hai của không gian Nhà Sàn Studio năm 
2010, Phụ Lục lần đầu tiên ra mắt trình diễn 
nhóm Ba chu vi với ba nghệ sĩ Nguyễn Huy An, 
Vũ Đức Toàn, Hoàng Minh Đức xuất hiện trong 
đồng phục quần đen, áo sơ mi trắng—trang 
phục sau này trở thành đồng phục đặc trưng 
của nhóm. Trong không gian đậm tính sân khấu 
đã được làm tối hoàn toàn, với hai cửa mở ở 
hai phía căn phòng: Nguyễn Huy An bước vào 
từ một cửa và đi ra cửa còn lại, mang theo hai 
xô nước; Vũ Đức Toàn di chuyển trong phòng 
cùng với một ấm siêu tốc, theo một đường đi phi 
tuyến tính dọc theo sợi dây điện dài 100 mét; 
Hoàng Minh Đức hút nước từ một chiếc cốc rồi 
thả nó qua một ống truyền dịch trong miệng. Vị 
trí, nhịp điệu và chuyển động của họ đều được 
quyết định từ trước; các nghệ sĩ trình diễn lần 
lượt theo một kịch bản đã định, trong một sự kỷ 
luật và nghiêm cẩn.

Ba chu vi dường như đối lập với thẩm mỹ trình 
diễn chủ đạo ở Việt Nam thời điểm đó, vốn nhấn 
mạnh cường độ cơ thể mạnh mẽ và lực biểu 
đạt trực tiếp. Khi mới ra mắt, Phụ Lục hiếm khi 
nhận được sự tán thưởng từ đông đảo khán giả. 
Các tác phẩm của họ cũng thường bị chỉ trích 
vì trông giống sân khấu hơn là nghệ thuật trình 
diễn, vì thực tế là chúng thiếu những cảm xúc 
tự phát được cho là xảy ra khi các nghệ sĩ trình 
diễn ứng biến và thường kéo dài một cách tẻ 
nhạt, đơn điệu với các hoạt động lặp đi lặp lại. 
Tuy nhiên, chính những đặc điểm mà Phụ Lục đã 
bị chỉ trích, đã trở thành đặc trưng thẩm mỹ và 
nguyên tắc làm việc của họ.

1	 Đọc thêm tại: https://apd.org.vn/thu-vien/chuong-trinh-
thu-vien/mo-kho-tu-lieu-lim-dim-2004/ 
2	 Đọc chi tiết tại: https://www.asa.de/conferences/conf14/
vietnam.htm
3	 Đọc thêm về khởi nguồn của Performance Conference tại: 
https://www.asa.de/conferences/index.htm
4	 Trong một cuộc trò chuyện riêng với Vũ Đức Toàn về 
Monika Günther và Ruedi Schill—cặp nghệ sĩ trình diễn người Thụy 
Sĩ mà Phụ Lục gặp tại Hội nghị Nghệ thuật Trình diễn Quốc tế lần thứ 
14 ở Đà Lạt và Sài Gòn năm 2006, đồng thời là những người sáng lập 
Translocal Performance Art Giswil, nơi Phụ Lục cũng tham gia với 
tư cách nghệ sĩ vào năm 2025, tức 19 năm sau, khi chỉ còn nghệ sĩ 
Monika Günther có mặt, nghệ sĩ Ruedi Schill đã qua đời.
5	 Đọc thêm tại: https://artsnetworkasia.org/content/gallery/
sneaky.html
6 	 Đọc thêm tại: https://www.documenta-archiv.de/en/
aktuell/termine-veranstaltungen/4103/kasseler-museumsnacht-
black-market-international
7	 Xem thêm catalogue của Future of Imagination 8 trong 
tư liệu PL.CM09 trên phulucproject.com
8	 Lời cảm ơn tới cuộc nói chuyện riêng với nghệ sĩ 
Nguyễn Huy An.
9	 Xem thêm tư liệu PL00.1.
10	 Xem thêm tư liệu PL00.2.
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Hay Là & Vân Đỗ

Một trong những nỗ lực tổng kết và nghiên cứu 
thực hành của Phụ Lục từ trước tới nay phải kể 
đến đó là bài viết do Hay Là1—một nền tảng tập 
trung vào nghệ thuật trình diễn ở Việt Nam do 
Lem TragNguyen sáng lập và đồng điều hành 
cùng Flinh—thực hiện để chuẩn bị cho chương 
trình Hay Là Live Talk với Phụ Lục, diễn ra vào 
tháng 06/2021 qua Instagram. Timeline thực 
hành Phụ Lục do Hay Là thực hiện (ảnh trên) 
bao gồm các tác phẩm được sắp xếp theo trình 
tự thời gian, phân chia vào từng giai đoạn; mỗi 
giai đoạn ứng với một màu.   

Khi nhìn nhận về thực hành trình diễn nhóm của 
Phụ Lục, Hay Là và Phụ Lục (thông qua trao 
đổi với ba thành viên Nguyễn Huy An, Vũ Đức 

Toàn, Ngô Thành Bắc) đã cùng thống nhất tạm 
thời đặt chặng đường hơn mười năm (từ 2010 
tới tháng 06/2021 khi sự kiện Hay Là Live Talk 
với Phụ Lục diễn ra) làm ba giai đoạn chính: Giai 
đoạn 1—Sân khấu; Giai đoạn 2—Bốn phương tám 
hướng; Giai đoạn 3—Bước chuyển tiếp và các 
thử nghiệm. Tuy nhiên, ở thời điểm 2025 nhìn lại, 
thay vì là các giai đoạn nối tiếp nhau tương đối 
tuyến tính, có lẽ sẽ uyển chuyển hơn để nhìn về 
chúng như các thủ pháp chính trong ngôn ngữ 
thực hành trình diễn, có thể trở lại vào những 
thời khắc khác sau này, thay vì tịnh tiến. Bài 
viết này dựa trên phân tích của Hay Là, nhưng 
mở rộng với một số góc nhìn riêng, đặc biệt với 
khoảng thời gian bốn năm cũng đã có một số 
quan sát mang tính định hình. 



Sân khấu
Theo trao đổi giữa Hay Là và Phụ Lục, Giai 
đoạn 1—Sân khấu của Phụ Lục bao gồm các 
tác phẩm nổi bật như: Ba chu vi (2010), Mưa 
đông cứng (2010), Bàn dài sáu thước (2011), 
Series Mơ nói (2011–nay). Các tác phẩm này 
xuất hiện trong những bố cục chặt chẽ, được 
tính toán kỹ lưỡng từ chuyển động, hướng, ánh 
sáng, theo những nguyên tắc của hình hoạ cổ 
điển. Một số tác phẩm, nếu nhìn kỹ, tham chiếu 
những bố cục kinh điển phương Tây, nằm lòng 
qua đào tạo trường Yết Kiêu (tên chính thức là 
ĐH Mỹ thuật Việt Nam). Chẳng hạn có thể kể 
tới như: tác phẩm Bàn dài sáu thước (2011) gợi 
nhắc bố cục Bữa tiệc ly (1495–1498) của danh 
hoạ Leonardo da Vinci; hay Phẫu tích một dây 
chuyền bị lỗi (2011) nhớ về Bài học giải phẫu của 
Tiến sĩ Pulp (1632) của Rembrandt. Trong một 
dàn cảnh có phần kịch tính, với những tác phẩm 
đầu trong các không gian đậm đặc, kín và tối 
như Nhà Sàn Studio, hoặc giới hạn trong khuôn 
khổ không gian ước lệ một cái chiếu, các chuyển 
động chậm tạo nên nhịp cho không gian. Trong 
bố cục này, các đối thoại diễn ra giữa các thành 
viên tương đối giới hạn, chỉ ở dạng hình ảnh 
hoặc chất liệu, chẳng hạn như: trong Đối thoại 
ba người (2010) mỗi người ngậm một thứ gì đó, 
trong im lặng, hoặc trong Ba chu vi (2010), nước 
là chất liệu mà cả ba nghệ sĩ cùng sử dụng. 

Hoặc đối thoại sẽ diễn ra dưới dạng một giả 
tưởng, không nhất thiết xuất hiện trong không 
gian, có thể thưởng thức bằng liên tưởng hậu vị, 
chẳng hạn như “ba chiêm bao về một tình huống 
giao nhau lặng lẽ” hay là “cuộc gặp gỡ giữa một 
ngư phủ, một phu xà lan chở than và con trai của 
chủ xưởng đậu phụ (người đã quá cố trong cảnh 
nợ nần) tại một bến sông mùa nước cạn” (trích 
statement của Mưa đông cứng, IN:ACT 2010). 
Thưởng thức tác phẩm giai đoạn này là thưởng 
thức một bức tranh động, hay một sân khấu 
lỏng, nơi thời gian và không gian chuyển động 
chậm, gần như bị kéo giãn ra trong một cảnh trí.

Từ năm 2011, Phụ Lục đã bắt đầu “nói mơ”. Đến 
năm 2018, Mơ nói 11 xuất hiện như thể chỉ cách 
Mơ nói 7 (2013) một cái chớp mắt. Tại Nhà Sàn 
Studio, trước khi sự kiện Nhà Sàn 15+—kỷ niệm 
15 năm thành lập Nhà Sàn Studio—bị buộc phải 
dừng lại đột ngột, Mơ nói 7 chứng kiến Vũ Đức 
Toàn rải 100 cái chiếu cói úp mặt xuống đất, 
Nguyễn Huy An dùng nhíp giải cấu trúc, rút từng 
tơ bã trầu mảnh, Nguyễn Văn Song đá một chiếc 
chum nhỏ, Ngô Thành Bắc đi theo con rùa cõng 

Bốn phương tám hướng
Giai đoạn 2: Bốn phương tám hướng đánh dấu 
một biến chuyển trong thực hành trình diễn của 
Phụ lục với series Lữ trình (2012, 2015)và tác 
phẩm Chúng ta ươm lại hoa (2016). Nếu như ở 
Giai đoạn 1: Sân khấu, các tác phẩm trình diễn 
thường được bàn luận, lên phác thảo kỹ càng 
và các nghệ sĩ buộc phải bám sát các nguyên 
tắc đã được đề ra và thống nhất với nhóm, thì 
ở giai đoạn 2, dù vẫn dựa trên các quy tắc cấu 
trúc niêm luật, các yếu tố trong trình diễn Phụ 
Lục trở nên lỏng và linh hoạt hơn, cởi mở hơn với 
những tai nạn và tuỳ biến. 

Không gian trình diễn của giai đoạn Sân khấu 
thường được quy biệt và xác định, phân chia bố 
cục chuyển động của mỗi thành viên. Cách thức 
đối thoại thường chơi với các kết cấu về mặt 
vật lý, thị giác của không gian (trên/dưới, trong/
ngoài, dài/rộng, ngang/dọc). Sang đến giai đoạn 
2, giao diện của không gian mở rộng ra cả về 
mặt địa lý lẫn ý niệm. Chẳng hạn như, tác phẩm 
Lữ trình Bốn phương tám hướng bắt đầu từ tác 
phẩm Buồng Phụ Lục trong khuôn khổ Những 
chân trời có người bay 2 (Hà Nội, 2012), nơi 
Phụ Lục bố cục một phòng xưởng được dự án 
phân chia trong không gian Quỹ Nhật để thực 
hiện trình diễn Bài học nông nghiệp: Nhất nước 
nhì phân tam cần tứ giống. Trong thời gian một 
tháng của dự án Những chân trời có người bay 
2, các nghệ sĩ của dự án cam kết “mở xưởng” 
và làm việc trong không gian của mình. Tuy vậy, 
không gian phòng xưởng kín gây bức bối và bí 
cho cả bốn thành viên Phụ Lục khi ấy tham gia 
dự án. Họ quyết định thực hiện tác phẩm Lữ 
trình Bốn phương tám hướng như một cách để 
đi ra ngoài không gian kín của Buồng Phụ Lục, 
đồng thời, theo thiển ý của tôi, cũng đánh dấu 
việc đi ra ngoài bản thân, đưa bố cục chặt chẽ 
trước giờ của Phụ Lục ra ngoài bối cảnh nhiều 
biến cố của xã hội, để tác phẩm được hình thành 
dựa trên việc phản ứng với chính những biến 
cố đó. Sau khi tập kết đồ đạc tại Quỹ Nhật (Hà 
Nội), các nghệ sĩ Vũ Đức Toàn, Nguyễn Huy An, 
Ngô Thành Bắc, Nguyễn Văn Song bốc thăm 
để chia đồ đạc cho từng người, và tiếp tục bốc 
thăm bốn hướng Đông – Tây – Nam – Bắc.  Họ 
phải đi theo la bàn chỉ hướng cho đến khi trời 
sẩm tối; chỉ mang đồ vật và đi—không mang 
theo tiền, không mang điện thoại, không mang 
bất kỳ giấy tờ tùy thân.

Dựa trên mạch của Lữ trình Bốn phương tám 
hướng, tác phẩm Lữ trình TN1 (2015) chạy dọc 

con hạc cổ sơn mài, với sợi dây buộc vào cổ con 
hạc. Thời gian như ngưng lại, vẫn với dàn cảnh 
ấy, trong Mơ nói 11 (2018) vẫn tại chính Nhà Sàn 
Studio, một ánh sáng chớp lóe lên, Phụ Lục—nay 
chỉ còn lại ba người—bất chợt xuất hiện trên 
trường kỷ, với bộ râu dài và mái tóc bạc phơ. Ánh 
sáng vụt tắt, giấc mơ kết thúc.

Ảnh: Tư liệu tác phẩm Mơ nói 11 (Nhà Sàn Studio, 2018)

Mặc dù có thể xem các trình diễn thời kỳ này 
như những đối thoại diễn ra trong câm lặng, một 
số tác phẩm cũng là những độc thoại diễn ra 
trong một không gian, là những trình diễn lẻ đặt 
trong một bố cục lớn. Chẳng hạn tác phẩm Mơ 
nói 1 (2011) ở Côn Minh, Trung Quốc là những 
trình diễn cô độc trên mặt sàn của 943 Studio: 
Đức thổi đám rêu khô vô hướng, An ngậm sỏi di 
chuyển vô hướng, Toàn nhỏ nước lên từng hạt 
quả nổ thành một đường thẳng cắt ngang không 
gian. Mỗi người một góc trong một bố cục ba 
người lơi lỏng, quạnh quẽ.

Một nét phát triển ở một số tác phẩm gần đây 
hơn có thể xếp vào cùng mạch Sân khấu nhưng 
với thủ pháp một chuỗi liên hoàn các hành vi 
thay vì đồng hiện: Nước thượng nguồn (2022) 
và Tobelgrabä (2025). Chẳng hạn với Nước 
thượng nguồn, trên một chiếc bàn tại trường 
Städelschule (Đức), mỗi nghệ sĩ lần lượt lên thực 
hiện một chuỗi các hành vi liên tiếp nhau: Toàn 
rót nước đầy chè, Bắc chớp mắt vào cốc nước, 
An chấm vào mặt nước và nếm thử, Toàn cắt 1 
khuy tay áo thả vào cốc nước, Bắc thả lá vàng, 
An lấy kim dìm vàng xuống cùng kim, Toàn thả 
cảm sủi, Song tháo sim thả vào, An châm diêm 
nhúng vào nước, Toàn mang cốc khỏi bàn, đánh 
dấu kết thúc trình diễn.

“chiều dài lịch sử/ địa lý/ sinh học Bắc – Nam” 
của đất nước, đồng thời nhấn mạnh hơn vào 
hệ đồ vật đem theo trên chuyến tàu này. Trong 
statement của tác phẩm, Phụ Lục viết: “Lần 
này, Lữ trình như một cuộc tha hương tay xách 
nách mang với lỉnh kỉnh đồ đạc. Chúng trôi nổi 
và khủng hoảng về bối cảnh, về gốc gác, về 
sự bấu víu khi tiếp tục trở nên không còn phù 
hợp với một cái gì của hiện tại lạ lẫm. Phụ Lục 
muốn khắc đậm sự tồn tại của những đồ vật 
đang được tha đi bởi những đôi vai và những 
người tha đồ được xem như thứ yếu. Con người 
sẽ cố thủ theo đồ vật, hay con người cũng đổi 
thay theo lịch sử đồ vật? Một đồ vật đã hết thời 
vô dụng, hay được xem như đã chết, thì những 
hình ảnh của chúng thường được xuất hiện im 
lìm trong khung kính của bảo tàng hoặc có thể 
trỏng trơ nơi bãi rác.” 

Trong tác phẩm Chúng ta ươm lại hoa (2016), 
bốn nghệ sĩ cố thủ ở bốn địa điểm từng là bốn 
cửa ô cũ của Hà Nội, trình diễn tại ngã tư đường, 
cầu vượt, vòng xuyến từ sáng sớm tinh mơ ngày 
giải phóng Thủ đô. “Chúng ta ươm lại hoa” là 
một câu trong bài hát Tiến về Hà Nội được nhạc 
sĩ Văn Cao sáng tác chào mừng Hà Nội thoát 
khỏi ách đô hộ của thực dân Pháp vào ngày 
10/10/1954—đã trở thành tiêu đề cho buổi trình 
diễn năm 2016 của Phụ Lục tại bốn cửa ô cũ 
của thành phố. Từng là những cổng trọng yếu 
dẫn vào kinh thành Thăng Long, các cửa ô này 
không chỉ là những tọa độ trên bản đồ; chúng 
là những biểu tượng lâu bền của chiến thắng, 
niềm tự hào và những khoảnh khắc mang tính 
bản lề của lịch sử dân tộc. Trong năm cửa ô lịch 
sử ấy, chỉ có Ô Quan Chưởng còn giữ được hình 
dạng nguyên gốc. Các cửa ô còn lại chỉ tồn tại 
dưới dạng địa danh, cấu trúc vật lý đã bị phá 
dỡ từ lâu. Giữa âm hưởng hân hoan của lịch sử, 
rạng sớm ngày 10/10/2016, Huy An nhấp rượu 
vang đỏ Pháp ở Ô Chợ Dừa; Ngô Thành Bắc thả 
dây dọi và đi dọc theo cầu vượt ở Ô Cầu Dền; 
Nguyễn Văn Song ném những hạt gạo nhuộm 
mực đen vào không trung hướng về Ô Đống 
Mác; và Vũ Đức Toàn bơm bóng bay bằng bình 
oxy tại Ô Thanh Bảo.



Một giai thoại đang được viết tiếp 
Giai đoạn 3 có lẽ đã xuất hiện một số tác phẩm 
“đinh” để có thể phác thảo những nét rõ ràng 
hơn so với lần khảo sát năm 2021 của Hay Là, 
nhưng chưa thể đúc kết thành một hình hài quá 
cụ thể. 

Một lần nữa, vào năm 2020, Phụ Lục tự rời 
khỏi chính hình ảnh cũ quen thuộc và nghiêm 
trang, khoác lên mình bộ áo lái xe Grab. Trong 
ngày khai mạc chương trình Nổ Cái Bùm (Huế, 
2020), ba nghệ sĩ Vũ Đức Toàn, Nguyễn Huy An 
và Ngô Thành Bắc xuất hiện chớp nhoáng trên 
một cuốc xe, chở theo khẩu hiệu được cắt bằng 
xốp bọt biển rẻ tiền với nội dung “Le Métier Du 
Roi Est Un Métier Disparu En Indochine”. “Nghề 
làm vua là một nghề thất truyền ở Đông Dương” 
là câu nói Vua Duy Tân giãi lòng với một người 
bạn cũng là người Việt nhưng sinh sống ở Pháp, 
trong bối cảnh ngay trước thềm ngài trở về Việt 
Nam để lên ngôi lần thứ hai như một con bài 
trong ván bài chính trị đã được thực dân Pháp 
sắp đặt. Thế nhưng, ngài đã bỏ mạng trong vụ 
nổ máy bay bí ẩn sau đó vài ngày khi bay từ 
pháp về đảo Réunion để tạm biệt vợ con trước 
khi trở về Việt Nam để làm vua. Trong tích tắc, 
Phụ Lục xuất hiện chóng vánh trên chiếc xe 
máy, người mặc đồng phục Grab, tay cầm khẩu 
hiệu. Cũng trong chính tích tắc ấy, chiếc xe lập 
tức phóng đi, biến mất—như một bộ phim hành 
động, người xem chưa kịp định thần.

Thủ pháp này đã xuất hiện nhiều lẫn trong thực 
hành Phụ Lục, thường mang màu sắc tự giễu. 
Năm 2016, trong sự kiện NIPAF IN:ACT tại Nhà 
Sàn Collective, Phụ Lục thực hiện trình diễn 
Hai sỏi một cát nửa bao xi măng (đơn vị tính đổ 
trần trong xây dựng nhà dân) trong tháng máy 
của toà nhà Hanoi Creative City (nơi Nhà Sàn 
Collective toạ lạc trên tầng 15). Nguyễn Huy 
An, Ngô Thành Bắc và Vũ Đức Toàn đứng trong 
thang máy, lần lượt đội trên đầu một thúng sỏi, 
một thúng cát, một bao xi măng; mỗi lần cửa 
thang máy mở cửa ở tầng 15 , Nguyễn Văn Song 
tính đếm một công. Cứ như vậy, thang máy lên 
và xuống, trình diễn tiếp tục trong sự ngờ ngợ 
của người xem với hiện diện của những người 
dáng dấp cửu vạn ở trần trong thang máy. 
Năm 2023, một tác phẩm đã diễn ra mà không 
mấy người biết, bởi nó không thuộc  sự kiện 
nghệ thuật nào. Một nhà sưu tập ẩn danh qua 
Manzi Art Space đã thu mua tác phẩm Lữ trình 
TN1 của Phụ Lục, gồm một hệ đồ vật hết sức 
lỉnh kỉnh. Vì nhà sưu tập không thể ra mặt, các 

bên thống nhất rằng các thành tố của tác phẩm 
sẽ được đóng gói cẩn thận,  giao tới Manzi và 
chuyển đi cho nhà sưu tập từ đó. Phụ Lục đã 
“book” khoảng 10 anh lái xe Grab Bike để vận 
chuyển các thùng các-tông to nhỏ chứa hệ tác 
phẩm nghệ thuật của Lữ trình TN1 tới cửa Manzi, 
tạo nên một khung cảnh náo nhiệt khôi hài nườm 
nượp các tài xe Grab sáng hôm đó. Ở đây, tác 
phẩm nghệ thuật cũng là một món hàng, bản 
thân nó là những đồ đạc cá nhân được chuyển 
đổi giá trị và trở thành nghệ thuật; nhà sưu tập 
và nghệ sĩ đều vắng mặt, giao dịch vật lý duy 
nhất được xảy ra đã được uỷ quyền cho đội ngũ 
tài xế Grab.

Giai đoạn này khó có thể tổng kết vào lúc này 
vì nó vẫn đang diễn ra với thực hành của Phụ 
Lục giãn nở theo bối cảnh, tình huống, thời gian. 
Có thể tạm nói đây là giai đoạn được định danh 
bởi sự hài hước và những phản hồi với các tình 
huống cụ thể, với trải nghiệm của khán giả, với 
biến cố và tai nạn, ảnh hưởng bởi quan niệm về 
nghệ thuật phương án2—những yếu tố này Phụ 
Lục dựa vào nhiều hơn để hình thành tác phẩm, 
thay vì nhất nhất đi theo bố cục chặt chẽ được 
đặt ra từ đầu.  

1	 Hay Là là một nền tảng tập trung vào nghệ thuật trình diễn 
Việt Nam, được thành lập vào năm 2021 bởi nghệ sĩ Lem TragNguyen 
và hiện đồng điều phối cùng nghệ sĩ Flinh. Nghệ thuật trình diễn và 
nghệ thuật đương đại nói chung thường mang tính chất phù du với 
những biên giới mỏng manh, tuy nhiên vẫn có ngôn ngữ của riêng nó. 
Hay Là được thành lập với mong muốn đưa ngôn ngữ đặc thù này đến 
tới những người quan tâm tới nghệ thuật trình diễn. Dựa trên cơ sở 
lý luận của Performance Studies, Hay Là không tiếp cận nghệ thuật 
trình diễn như một hình thức trình bày đơn lẻ mà như một quá trình tư 
duy, phản biện và kiến tạo hiểu biết mang tính cộng đồng gắn với bối 
cảnh văn hoá địa phương. Từ đó, nền tảng hướng tới xây dựng một 
không gian trung gian để những người thực hành, nhà nghiên cứu, 
người quan tâm tới lĩnh vực trình diễn cùng gặp gỡ, chia sẻ góc nhìn, 
kỹ năng và chất liệu cá nhân nhằm không chỉ nuôi dưỡng thực hành 
nghệ thuật mà còn khuyến khích các hình thức trao đổi đa chiều, 
mang sắc thái phản biện xây dựng trong một môi trường hỗ trợ 
và cởi mở. Hay Là hiện vận hành qua ba định hướng chính: Hay Là 
Live Talk (đối thoại), Hay Là Archive (lưu trữ), và Hay Là Workshop 
(thực hành).
2	 Xem thêm ‘Bàn luận về dòng thực hành nghệ thuật 
phương án thuộc Chuỗi nói chuyện Đảo Lau tại IN:ACT 2022’ giữa 
Nguyễn Huy An, Trần Hậu Yên Thế và Vũ Đức Toàn, với sự hỗ trợ 
về tư liệu hoá từ Nguyễn Art Foundation: https://www.youtube.com/
watch?v=73gkfmFWyD8&t=2s 
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Phụ Lục trong mắt ai?—do Vân Đỗ giám tuyển—
tưởng tượng lại kho tư liệu của Phụ Lục vào thực 
tại. Được cấu trúc thành ba hồi ánh sáng, triển 
lãm hình dung một sân khấu sau khi các nghệ sĩ 
đã rời đi, nơi những vật thể, máy móc và tàn dư 
của con người tiếp tục trình diễn.

Bằng cách tháo rời các tác phẩm trước đây của 
Phụ Lục, triển lãm dịch chuyển các hình ảnh, âm 
thanh, bố cục và chất liệu của Phụ Lục thành 
những tổ hợp mới, dựa trên nghiên cứu lưu trữ, 
chuyển thể và tái chế. Thao tác giám tuyển trở 
thành hành vi truy dấu, khắc, dàn dựng lại, biến 
sự bất khả của việc triển lãm nghệ thuật trình 
diễn thành một lựa chọn có chủ ý.

Trình diễn tồn tại trong khoảnh khắc, và chết khi 
khoảnh khắc kết thúc. Triển lãm diễn ra sau cái 
chết, nhớ lại chính nó: đầy khoảng trống và đứt 
gãy, lơi nhịp khi hồi tưởng, nhưng vẫn dai dẳng 
sống tiếp. Đây là một nỗ lực làm hiển hiện sự 
sống còn lại trong đời sau, trú ngụ trong khoảng 
trống sinh thành giữa bản gốc và bản sao, và để 
suy tưởng về trình diễn trong sức mạnh sử luận 
của nó: không ngừng chồng lớp, viết đè, và trình 
diễn vào hiện tại.

Nguyễn Art Foundation
EMASI Vạn Phúc

Tháng 11, 2025 – Tháng 5, 2026
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Bài tập hình họa tĩnh vật số 1
2025

Bàn dài 6 thước1, rèm dài 11 thước2, rùa cõng 
hạc sơn mài đi trên mây3, máy photocopy tự 
động nhả 3000 tờ giấy A4 đen/ngày4, trống 
trường cũ không dùi5, chiếu cói cắt làm nhiều 
mảnh6, đèn trồng cây trong nhà 600W7, 4 la 
bàn quân sự8, bể kính bã đậu9, giá tàu hỏa 
TN110, 5 áo Grab11, 2 pháo giấy kim tuyến12, 1 ly 
rượu vang đỏ13, 1 chiếc giày phải14

Kích thước thay đổi theo không gian 

Các đồ vật chuyển động chậm trong một ánh 
sáng vàng giả mặt trời gay gắt. Trong thế giới 
không-người này, các đồ vật bảo ban nhau tự 
làm việc. Chúng cố gắng nhất có thể để duy 
trì cấu trúc lỏng của kịch bản gốc dựa trên dữ 
liệu trong hệ thống, nhưng dù sao cũng không 
tránh khỏi sai sót. Trong hướng dẫn vận hành, 
con người căn dặn chúng chỉ được di chuyển 
trong bán kính có định như thế, kể cả có lơi là 
vô hướng thì cũng vẫn phải giữ nguyên bố cục, 
không được phép ngẫu hứng tuỳ tiện. 

Chúng không hiểu lắm về cái gọi là “cảm quan” 
xây dựng nên những kịch bản này, đều dựa trên 
những quy luật cơ bản của hình họa, một di sản 
của trường Mỹ thuật Đông Dương từ thời các 
thầy Pháp15. Chúng sao chép một cách máy móc 
cơ học những gì con người làm. 

DANH SÁCH TÁC PHẨM

4	 Chuyển thể từ tác phẩm Phẫu tích một dây chuyền bị lỗi 
(2011) của Phụ Lục. Xem tư liệu PL04. “Đông người cùng trình diễn 
thì sẽ có một nhịp quan trọng: Đăng photocopy ra các tờ giấy đen xì. 
Máy photo phun ra các tờ giấy đen. An cầm giấy đi kẻ caro trên sàn. 
Toàn trèo lên thang thay bóng điện. Song như một dấu nặng, nằm 
chéo sân khấu, chúi đầu vào cột. Bắc tiếp giáp giữa khán giả và sân 
khấu, cầm dây rọi. Máy photo quẹt xanh đường lazer. An quy định tác 
phẩm hết.” 
5	 Chuyển thể từ tác phẩm Mơ Nói 4 (2012) của Phụ Lục. 
Xem tư liệu PL09. “Đăng gần khán giả, ngồi chấm công trên chiếu. 
Mỗi người đứng trên một  mảnh.  An nhỏ mực tàu. Toàn pha trà hết 
ấm trà này tới ấm trà khác. Song ngắm đánh trống nhưng không 
đánh. Bắc đi vào rãnh vỡ của chiếu. Đức chỉ có áo nằm trên chiếu.”
6	 Chuyển thể từ tác phẩm Mơ Nói 4 (2012) của Phụ Lục. 
Xem tư liệu PL09. Như trên.
7	 Mượn từ tác phẩm Vũng âm thầm (2019) của nghệ sĩ 
Hoàng Minh Đức trong triển lãm đôi Thân bằng quyến thuộc (ILHAM 
Gallery, Kuala Lumpur, Malaysia) cùng nghệ sĩ Izat Arif, giám tuyển 
bởi Lê Thuận Uyên và Khatiraj Rahmat. Xem tư liệu PL.CM15. “Đức 
ngồi dưới ánh sáng vàng vọt phủ tràn cả căn phòng. Đèn nhuộm da 
anh thành màu nâu sòng, trông như một bức tượng được tạc. Dưới 
ánh đèn, anh ngồi gỡ rối một cuộn len. Càng gỡ càng rối tung. Chỉ 
một lúc sau qua anh Bill, tôi mới biết đó là đèn trồng gì.” 
8	 Chuyển thể từ tác phẩm Lữ trình Bốn phương tám hướng 
(2012) của Phụ Lục. Xem tư liệu PL12. “Bắc, Toàn, Song, An tập kết 
đồ đạc để đi lang thang từ buồng Phụ Lục. Chất đồ ở Quỹ Nhật rồi 
bốc đồ đi. 4 la bàn, bốc thăm, tuỳ hướng. Hết ngày thì quay lại.” 
9	 Chuyển thể từ tác phẩm Mưa đông cứng (2010) của  
Phụ Lục. Xem tư liệu PL03. “Đức đứng trong bể đậu phụ. An đứng 
trong đống than, hai tay có than. Toàn người ướt, tay buộc cá bằng 
cổ tay áo.”
10	 Mượn từ tác phẩm Lữ Trình TN1 (2015) của Phụ Lục 
trong khuôn khổ dự án Những chân trời có người bay 3 của Nhà Sàn 
Collective. Xem tư liệu PL16. 
11	 Chuyển thể từ tác phẩm Nghề làm vua là một nghề thất 
truyền ở Đông Dương (2020) và Vô đề (2022) của Phụ Lục. Xem tư 
liệu PL28 và PL34.
12	 Mượn từ tác phẩm Vô đề (2024) trong Dự án Đo Đạc (Thủ 
Thiêm, TP. HCM). Xem tư liệu PL36. Vũ Đức Toàn bắn một cây pháo 
hoa vào mặt, tay ôm hai cây chưa bắn.
13	 Mượn từ tác phẩm Chúng ta ươm lại hoa (2016) và Vô đề 
(2024). Xem tư liệu PL18  và PL36. Nguyễn Huy An đem theo một ly 
và một chai vang đỏ Pháp vào các trình diễn.
14	 Mượn từ tác phẩm Độc ẩm (2025) của Phụ Lục sáng tác 
riêng cho Dự án Phụ Lục, trưng bày tại triển lãm Phụ Lục, how are 
you? (EMASI Nam Long). Xem chú thích 1 của bài viết Bản tường trình 
về Độc ẩm.
15	 Thật khó để chú thích ngắn gọn về trường Mỹ thuật Đông 
Dương (giờ hoạt động dưới tên Đại học Mỹ thuật Việt Nam), một địa 
bàn còn gây nhiều tranh luận trong lịch sử mỹ thuật Việt Nam, gắn 
liền với thời kỳ thuộc địa Pháp, đặc biệt là vào năm 2025, kỷ niệm 
100 năm thành lập, khi hàng loạt sự kiện được tổ chức nhằm tái định 
nghĩa di sản và thậm chí tái chiếm quyền sở hữu biểu tượng này. Được 
tôn vinh nhờ kỹ thuật hội họa cổ điển phương Tây và được xem là cái 
nôi của mỹ thuật hiện đại Việt Nam, nơi kết hợp giữa truyền thống và 
cảm quan chất liệu bản địa, ngôi trường vừa là biểu tượng của niềm 
tự hào nghệ thuật, vừa là một nỗi căng thẳng lịch sử kéo dài. Hình 
họa là một kỹ năng nền tảng mà hầu như sinh viên mỹ thuật nào ở 
Việt Nam cũng phải nắm vững trước khi đi sâu vào bất kỳ chất liệu 
nào, là một bộ môn so tài giữa các sinh viên, nơi khả năng nắm bắt 
hình khối và tỷ lệ trở thành thước đo cho trình độ nghệ thuật.

1	  Chuyển thể từ tác phẩm Bàn dài sáu thước (2011) của 
Phụ Lục. Xem tư liệu PL04. “Tại Factory Bảo Khánh của nghệ sĩ Lê 
Quảng Hà. Mỗi tháng đều có sự kiện mới mở. Ngày 1/5 quốc tế lao 
động. Song ăn bánh chưng, nhét ốc vít đinh, nhả đinh vào khay inox. 
Bắc đóng đinh vào đuôi bò để trên thớt. Toàn ngụp mặt vào chậu rau 
muống chẻ. An úp mặt vào cái nồi đít tròn. Đăng nằm dưới gầm bàn, 
chân thò ra.”
2	 Chuyển thể từ tác phẩm Bàn dài sáu thước (2011) của Phụ 
Lục. Xem tư liệu PL04. Như trên.
3	 Chuyển thể với đóng góp của nghệ sĩ Ngô Thành Bắc từ 
tác phẩm Mơ Nói 7 (2014), qua nghe kể, không có tư liệu. “Nhà Sàn 
Bưởi 15+. Toàn rải 100 cái chiếu úp, ko hiện mặt hoa văn, độ dày tới 
đầu gối. Triệu Minh Hải đếm được 35 cái. An có bàn dài, bã trầu, lấy 
nhíp rút từng tơ ra một (giải cấu trúc bã trầu mảnh). Song đá một cái 
chum nhỏ. Bắc có rùa thật, gắn hạc giả, dây buộc vào con hạc, đi 
theo con hạc. Đang làm thì công an tới phải dừng.” 

Bài tập âm thanh số 2
2025

Hệ kho xanh mô phỏng Mini Kingkho16 gồm 
27 đơn vị, kích thước 85 x 85 x 85 cm/kho; 
27 đơn vị âm thanh trích xuất từ kho tư liệu 
Phụ Lục17; bảng chấm công18; tiếng đếm từ 
1-2719; đèn tuýp LED trắng; chùm chìa khóa 
kho Skylines 420

Kích thước thay đổi theo không gian 

Âm thanh không giấu nổi mình. Chúng chủ động 
rời khỏi tổng phổ và rời khỏi hình ảnh đi kèm. 
Chúng muốn cất tiếng dù người ta có thể không 
nghe thấy gì. Chúng quyết tâm lao động thật lực 
để tồn tại độc lập khỏi hình ảnh.

27 đơn vị âm thanh được xếp gọn gàng vào 27 
đơn vị kho. 
Giờ làm việc: 6 tiếng/ngày, 3 ngày/tuần, trong 
vòng 5 tháng. 

EMPLOYEE TIME SHEET 
Time in: 10:00 		  Time out: 16:00

Bên trong bốn mặt tôn xanh lạnh
 
1 - 1 nhịp đóng cửa kho  
2 - 1 nhịp nước sôi
3 - 1 nhịp kéo lê xô nước
4 - 1 nhịp ướt sũng áo
5 - 1 nhịp súc miệng mật ong
6 - 1 nhịp chớp mắt vào li nước
7 - 1 nhịp nhỏ mực tàu
8 - 1 nhịp “à ý a”  
9 - 1 nhịp thổi rêu (vô hướng)

nghỉ 5 phút 

10 - 1 tiếng thét
11 - 1 nhịp ngậm chim đồ chơi
12 - 1 nhịp đi xuyên hầm Thủ Thiêm
13 - 1 nhịp hạt nổ
14 - 1 nhịp nhắm đánh trống (nhưng không 
đánh)
15 - 1 nhịp gạo chạm tường 
16 - 1 nhịp tước vải
17 - 1 nhịp búa gõ đinh 
18 - 1 nhịp nhảy dây trên đường tàu

nghỉ 5 phút 

19 - 1 nhịp tàu đêm Bắc - Nam 
20 - 1 nhịp gặp nhau sau 15 năm 
21 - 1 nhịp giũa liềm  
22 - 1 nhịp máy photo nhả giấy đen
23 - 1 nhịp đi lang thang (cùng dây rọi)
24 - 1 nhịp vụt chó đá (bằng dây cáp)
25 - 1 nhịp ngậm oản
26 - 1 nhịp ánh sáng dài 30 giây: ban đầu tối 
om, sáng cực điểm, rồi tối dần
27 - 1 nhịp thở dài

HẾT.

16	 Chuyển thể từ dự án Những chân trời có người bay 4 
(2019) do Phụ Lục giám tuyển. Xem tư liệu PL29.  Những chân trời 
có người bay 4 là phiên bản thứ tư của dự án nghệ thuật đa ngành 
dài hơi do nghệ sĩ Nguyễn Phương Linh cùng Nhà Sàn Collective 
khởi xướng từ năm 2010. Tham vọng và đồ sộ về quy mô, mỗi phiên 
bản của dự án này phản hồi với những nhu cầu khác nhau của các 
nghệ sĩ, giám tuyển thuộc cộng đồng Nhà Sàn Collective và khách 
mời tham gia; đồng thời cũng phản hồi tới bối cảnh văn hoá-xã hội 
thay đổi ở Việt Nam. Trong bối cảnh đại dịch COVID, Phụ Lục mời 
các nghệ sĩ trưng bày tác phẩm trong hệ kho mini tự quản nằm trong 
quần thể hàng trăm kho lớn nhỏ thuộc doanh nghiệp VinhHanh, đối 
diện làng lụa Vạn Phúc, Hà Đông, chuyên cho thuê kho lưu trữ với 
mô hình hiện đại, được quản lý và vận hành theo hệ thống, có quy 
định về bảo mật và giám sát an ninh 24/24 bởi bảo vệ và camera. 
Mỗi tủ có kích thước hạn chế chỉ 1m3 và việc xem “triển lãm” được 
thực hiện thông qua các tour do Phụ Lục dẫn, nhằm đảm bảo cơ chế 
bảo mật nghiêm ngặt của đơn vị cho thuê, cũng như yêu cầu về giãn 
cách xã hội.
17	 Một số từ các video thuộc kho tư liệu Phụ Lục 2010–2025. 
Một số thu mới cùng các nghệ sĩ Ngô Thành Bắc, Vũ Đức Toàn và 
Nguyễn Huy An tại Hasaki Studio bởi Khổng Văn Quảng. Hoà âm bởi 
Nguyễn Hồng Quân.
18	 Mượn từ một thao tác trong tác phẩm Mơ Nói 4 (2012) và 
Hai sỏi một cát nửa bao xi (2016). Xem tư liệu PL10 và PL17. 
19	 Giọng đọc: Phạm Thị Xuyến, thu ngày 17/10/2025.
20	 Chuyển thể từ dự án Những chân trời có người bay 4 
(2019). Xem tư liệu PL29. “Dự án này từng dấy lên những trao đổi gay 
gắt trong lòng cộng đồng nghệ thuật về vai trò của giám tuyển. Trên 
thực tế, Phụ Lục quyết định bày tác phẩm gì của ai, bày như thế nào, 
bày định lượng bao nhiêu của tác phẩm và chỉ để nghệ sĩ nói có hoặc 
không nên sự việc cũng không có gì phải bàn. Thao tác giám tuyển 
của Phụ Lục trong dự án này đã để lại ảnh hưởng lớn đối với thực 
hành của tôi. Trong diễn ngôn giám tuyển người ta hay dùng khái 
niệm “khung giám tuyển”. Tôi bày khung giám tuyển dự án đó—hệ kho 
xanh nước biển—như một tác phẩm như một sự tri ân với họ.”



Bài tập ánh sáng số 3
2025

Tôn sóng21; 5 đèn năng lượng mặt trời22; vị trí 
tấm pin mặt trời do Phụ Lục quyết định

Kích thước thay đổi theo không gian 

Trong hệ kho mini tự dưng lại xuất hiện một kho 
đủ to, chúng giờ mới có đủ chỗ để bầu bạn. 
Khi có đủ chỗ để tụ tập đông, chúng lại không 
còn gì để nói với nhau. Chúng chỉ tồn tại dưới 
dạng ánh sáng liu riu. Một lần nữa, dàn nhạc trở 
lại sau lần đầu ra mắt ở Thanh Đa (TP. Hồ Chí 
Minh), một bè nam trầm, âm hưởng tuổi trung 
niên.

Ánh sáng trở lại như một vật chất. Lần này, ánh 
sáng cấu trúc nên nhịp: vàng ệch, trắng lạnh, 
ánh sáng mặt trời. 

Nguyên lý hoạt động của đèn năng lượng mặt 
trời: Đèn năng lượng mặt trời hoạt động dựa trên 
nguyên lý quang điện, chuyển đổi ánh sáng mặt 
trời thành điện năng để sạc pin và chiếu sáng 
vào ban đêm. Vào ban ngày, tấm pin mặt trời 
hấp thụ ánh sáng, chuyển thành điện năng để 
sạc vào pin lưu trữ. Khi trời tối, nhờ cảm biến ánh 
sáng, đèn sẽ tự động bật sáng bằng nguồn năng 
lượng đã tích trữ, và tự tắt khi trời sáng trở lại.

21	 Chuyển thể từ dự án Những chân trời có người bay 4 
(2019) do Phụ Lục giám tuyển. Xem tư liệu PL29. Như trên. 
22	 Mượn và chuyển thể từ tác phẩm Bản giao hưởng ánh sáng 
(2018) của nghệ sĩ Ngô Thành Bắc trong mở xưởng thuộc chương 
trình lưu trú tại MoT+++ (TP. HCM). Trong tác phẩm này, nghệ sĩ Ngô 
Thành Bắc mời các thành viên Phụ Lục trình diễn cùng tấm pin mặt 
trời trên bờ sông Thanh Đa, tạo nên những đốm sáng hấp háy trên 
bàn phòng triển lãm, tuỳ theo vật liệu và động tác, trông như những 
phím đàn piano. Trong dàn giao hưởng này, Bắc là chỉ huy dàn nhạc. 
Xem tư liệu PL.CM14.

Thông tin đầy đủ về các tác phẩm và dự án có thể được tìm đọc
trên phulucproject.com và tại Kho tư liệu 2010–2025
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Những chân trời có người bay 4 –

<Cuộc hội thoại bắt đầu vào ngày 29/12/2020
và kết thúc ngày 04/10/2025>

Ngày 13/12/2020, tôi được mời đến một khu nhà 
kho thương mại điển hình ở vùng ven ngoại ô 
Hà Nội. Những dãy hành lang kéo dài, san sát 
những cánh cửa xanh lam, kệ chất cao ba tầng 
ở vài chỗ. Một nhà kho bằng nhôm hai tầng. 
Mỗi khoang đều khóa bằng ổ khóa cá nhân, 
bên trong không có đèn. Không khí lạnh của 
mùa đông Hà Nội phảng phất mùi ẩm mốc. Vài 
chủ khoang đi ra đi vào. Có người biến chỗ này 
thành văn phòng cá nhân, có khoang chứa đầy 
các loại bao bì nhựa, một phụ nữ thì đang bày 

biện các sản phẩm mỹ phẩm. Tôi đến đây để 
tham gia một chuyến “tham quan” đặc biệt do 
các nghệ sĩ Huy An, Mai Lê và Nguyễn Đình 
Phương dẫn dắt. Ngoài tôi còn có hai vị khách 
khác: một nghệ sĩ Việt Nam và người bạn trai (có 
vẻ là người Anh) của cô. 

Chuyến “tham quan” này cho phép chúng tôi bí 
mật bước vào một triển lãm nghệ thuật đương 
đại, rải rác trong nhiều khoang chứa có kích 
thước khác nhau. Nguyễn Đình Phương (hay 

TIẾNG VIỆT 6

còn gọi là Phương Lều) cầm trên tay một chùm 
chìa khóa to, lặng lẽ mở và khóa từng cánh cửa 
theo một lộ trình đã được sắp đặt. Không có tờ 
rơi hay bản hướng dẫn nào giải thích “triển lãm” 
này là gì, cũng không chỉ rõ vị trí từng tác phẩm. 
Chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào nhịp điệu 
mở – khóa cửa trong âm thầm của Phương Lều. 
Huy An giới thiệu. Mai Lê phiên dịch. Mỗi tác 
phẩm trong số 30 tác phẩm được trưng bày đều 
có lời giới thiệu ngắn gọn về nghệ sĩ và ý nghĩa 
tác phẩm.

Trong số đó có: một tượng vệ binh trong lăng 
Khải Định được đúc bằng xi măng, hình thể như 
một quả bóng xì hơi (nghệ sĩ Trần Đức Quỷ); 
các bức sơn dầu của vua Hàm Nghi được phục 
dựng ở dạng thu nhỏ, xếp chồng thành đường 
chân trời mây bồng bềnh trên nền biển ấn tượng 
(nghệ sĩ Lê Đình Chung); phần đầu tượng than 
đá vua Minh Mạng được cố định trong khung gỗ 
như chuẩn bị để vận chuyển (nghệ sĩ Ngọc Nâu); 
một bàn cờ đang chơi dở, với những chai bia Hà 
Nội và bia Trung Quốc làm quân cờ bằng nắp 
chai đội (nghệ sĩ Nguyễn Văn Song); và 
một khoang chứa chất đầy dép nhựa bỏ đi 
sau lũ, ngổn ngang tràn ra ngoài cửa (nghệ sĩ 
Nguyễn Thị Thanh Mai).

Điều khiến tôi ấn tượng nhất là sự trật tự trong 
cách chúng tôi được dẫn dắt: ánh đèn pin điện 
thoại soi sáng từng khoang, nhịp điệu chậm 
rãi của việc mở khóa – khóa cửa. Chính hành 
động ấy, tôi dần nhận ra, cũng là một màn trình 
diễn. Một khoảnh khắc đặc biệt cảm động là 
khi chúng tôi đến khoang duy nhất không có 
khóa. Bên trong có vài băng cassette, trên gáy 
dán chữ “Sneaky Week.” Huy An giải thích rằng 
đây là một dự án trình diễn thực hiện vào năm 
2007, hầu như không có tài liệu lưu lại (không 
còn video, chỉ còn vài ảnh). Nhóm Phụ Lục bắt 
đầu phát động dự án ghi âm ký ức của các nghệ 
sĩ về sự kiện này lên những cuốn băng cassette 
ấy. Trớ trêu thay, loại công nghệ này vốn đã lỗi 
thời, máy nghe băng ngày càng khó kiếm. Tôi 
bật cười trước sự mỉa mai cố ý ấy—một lời nhắc 
về tính bất khả của lưu trữ: động cơ mong manh, 
cách nhận diện bất định, sự phân loại và bảo tồn 
bấp bênh.

Điều quan trọng hơn cả, tôi cảm thấy toàn bộ 
trải nghiệm này như một sự phản kháng thông 
minh—vừa là triển lãm, vừa là trình diễn—nhằm 
vào không chỉ hệ thống bảo tàng với thói quen 

phân loại và kiểm soát, mà còn vào cơ chế giám 
sát các hoạt động văn hoá nói chung. Ngay 
trong một bất động sản thương mại, nơi được 
tạo ra để cất giữ và bảo đảm an toàn, nghệ thuật 
đương đại lại tự tìm được chỗ đứng, tự nguyện 
vận hành theo một hệ quy chiếu hoàn toàn khác.
Giám tuyển bởi nhóm nghệ sĩ Phụ Lục (Nguyễn 
Huy An, Vũ Đức Toàn, Ngô Thành Bắc), triển 
lãm này là phần thứ tư trong dự án dài hơi có tên 
Những chân trời có người bay, một sáng kiến 
của Nhà Sàn Collective (dự án được tổ chức định 
kỳ từ năm 2010). Sau đây là cuộc trò chuyện 
trực tuyến, bằng cả tiếng Anh và tiếng Việt, giữa 
Zoe Butt với Phụ Lục về triển lãm trình diễn đầy 
gợi mở và kích thích suy ngẫm này.

Zoe Butt:
Tôi đã bị tác động rất nhiều về mặt cảm xúc bởi 
dự án của các anh trong khu nhà kho này. Là 
người trưởng thành trước tiên trong các “kho 
lưu trữ” của bảo tàng khoa học và sau đó là bảo 
tàng nghệ thuật, tôi có cảm giác như mình vừa 
được đưa đến tương lai và đang nhìn ngược lại 
về một thời kỳ không thuộc về mình. Việc không 
có bất kỳ tài liệu viết nào giải thích tôi đang nhìn 
thấy gì; việc các khoang hoàn toàn không có 
ánh sáng và tôi cũng dám nói rằng, thiếu cả sự 
“sạch sẽ”; cảm giác như chỉ duy nhất một con 
người nắm giữ toàn bộ tri thức về những gì bên 
trong và tôi chỉ được nghe truyền đạt lại bằng lời 
qua một người dịch—tất cả những điều đó đã để 
lại trong tôi một dấu ấn vô cùng sâu đậm.

Bởi lẽ, vai trò của một “lưu trữ” là gì nếu như 
không có hồ sơ vật chất, không có một cách 
thức hệ thống hóa để tìm ra những gì được chứa 
đựng bên trong? Trải nghiệm này càng để lại 
ấn tượng mạnh mẽ hơn khi ngay ngày hôm sau 
tôi đến thăm Bảo tàng Sinh học ở Hà Nội. Ở đó, 
tôi cũng bị ấn tượng bởi cách các mẫu vật về 
hệ động thực vật bản địa của Việt Nam được 
xếp chồng lên đến tận trần nhà, trên giấy đã 
ngả màu theo thời gian, cùng với dòng chữ in 
tay ghi tên loài và địa điểm địa lý. Vị giáo sư lớn 
tuổi ở đó đảm bảo với tôi rằng “mã vạch” chính 
là phương tiện để “lập danh mục” (nhưng “mã 
vạch” ở đây chỉ đơn giản là một con số viết tay 
ở góc phải phía trên của mỗi trang). Tôi tự hỏi, 
một nhà nghiên cứu sẽ phải xoay xở thế nào để 
kéo ra được một mẫu ghi chép mà không làm 
cả chồng giấy đổ sụp xuống, rơi vào tình trạng 
hoàn toàn mất trật tự!



Tôi nhận ra bản thân đang đặt câu hỏi, mặc dù 
vốn dĩ tôi luôn nghi ngờ “danh mục” và quyền lực 
kiểm soát của nó (mà lịch sử của chủ nghĩa đế 
quốc và thực dân đã cho thấy rõ ràng rằng 
nó có thể hủy diệt như thế nào), làm thế nào 
chúng ta có thể định vị được lịch sử khổng lồ 
của mình nếu không có phương tiện để xác định 
và thấu hiểu?

Câu hỏi đầu tiên của tôi gửi đến các anh (hoặc 
có lẽ các anh cũng có câu hỏi dành cho tôi) là: 
Điều gì đã thôi thúc các anh đặt triển lãm này 
trong một khu nhà kho? Việc chọn “không gian” 
này có ảnh hưởng gì đến quá trình lựa chọn tác 
phẩm và nghệ sĩ không? Thái độ của chính các 
anh đối với “lưu trữ” là gì? Các anh có tin vào 
chúng không?

<Ý tôi khi hỏi “các anh có tin vào lưu trữ không?” 
là: bản thân khái niệm “lưu trữ” vốn là một sáng 
tạo của phương Tây. Nó ra đời cùng với sự trỗi 
dậy của chủ nghĩa trọng thương và sau đó là 
sự hình thành của chủ nghĩa thực dân. Việc xác 
định, thu thập, phân loại, định nghĩa chính là 
cách để gán giá trị. Giá trị này—của hàng hóa, 
con người, đồ vật, cây cối, động vật—đều tuân 
theo những cách hiểu về trật tự của phương Tây 
và được lưu giữ trong những tòa nhà sao cho 
hợp lý với người phương Tây. Ngày nay, định 
nghĩa “lưu trữ” như một bảo tàng hay thư viện 
đang được đánh giá lại trên toàn cầu. Nhiều nền 
văn hóa trên thế giới vốn có những cách riêng 
để “ghi chép” quá khứ của họ—qua truyền khẩu, 
âm nhạc, điệu nhảy, lộ trình di chuyển chẳng 
hạn. Hy vọng điều này giúp các anh hiểu rõ hơn 
câu hỏi của tôi.>

Phụ Lục: 
Có một số điều khiến chúng tôi đi đến quyết 
định thực hiện dự án này tại không gian kho, 
mặc dù trên thực tế, dường như khó mà tách 
bạch được điều thứ nhất là gì, thứ hai là gì, 
vì chúng dường như đã ở sẵn trong nhau khi 
chúng tôi quyết định. Nhưng trên lý thuyết thì 
vẫn có thể tạm phân ra cho có vẻ rành mạch 
để chị hiểu. 

Đầu tiên là không gian đặc thù của kho. Đó là 
lúc chúng tôi nhìn thấy doanh nghiệp cho thuê 
kho này quảng cáo dịch vụ của họ. Ngay giây 
đầu tiên khi nhìn hình ảnh hệ thống không gian 
này, chúng tôi đã bị nó ấn tượng và cuốn hút bởi 
chính hệ thống ngang bằng sổ thẳng, khúc triết, 

lạnh lùng, vừa tập thể vừa riêng rẽ rất khó tả. 
Bản thân nó (hệ thống kho) phơi bày ra những 
giới hạn về không gian mang tính vật lý m2, m3 
và không gian tồn tại của con người, của vật thể, 
của những quy ước là luật lệ. Và ngay khi đó, 
chúng tôi đã biết đây là thứ mà chúng tôi muốn 
làm, và hoàn toàn khả thi để chúng tôi có thể 
thực hiện dự án này. 

Thực ra đúng hơn chúng tôi có một ý chí ngay 
tức khắc rằng phải là nó, phải là phương án 
này chứ không còn cái gì khác. Có thể những 
phương án dự phòng khác mà chúng tôi đã xây 
dựng từ trước như những đề xuất cho dự án đã 
hoàn toàn bị lu mờ khi kho xuất hiện. Hẳn là nó 
phải can hệ rất lớn đến việc chúng tôi lựa chọn 
nghệ sĩ và tác phẩm cho dự án này theo cách 
như vậy. Vì sự đặc thù của kho đã ngay lập tức 
phác ra cấu trúc cho dự án, nó lập tức tạo ra 
những tính quy định để cho phép cái này thì sẽ 
hợp với kho, cái kia thì không khả thi cho cái 
kho. Chúng tôi cũng không phải nghĩ quá nhiều 
về cấu trúc của dự án, vì động đến khía cạnh 
nào cũng bị liên đới trực tiếp đến điều kiện và 
luật lệ vận hành của nhà kho. Nên việc phải 
tránh cái này, tránh cái kia, hay phải thế này mới 
có thể tương thích và phù hợp để vào kho, thì 
bản thân việc đó đã liên tiếp tự tạo ra các tính 
quy định để khi chúng ta lùi lại nhìn thì thấy: 
Ôi mọi việc đã rõ—nó đã có hình hình hài, nó đã 
có cấu trúc, và nó sẽ phải chạy theo cách này. 
Mình phải thuận theo chứ mình không thể can 
thiệp quá nhiều nếu mình muốn dự án chạy được 
ở đây. 

Bổ sung một điều nữa khiến chúng tôi đi đến 
quyết đi thực hiện dự án tại kho là: bởi hành vi 
cất cái gì đó đi, hay sự cất cái gì đó đi (cả cái 
được cất đi lẫn chính việc cất đi), chúng có một 
vẻ đẹp. Bản thân điều đó làm cho vật thể có 
nhiều hơn những lý do để tồn tại trên đời. Cũng 
như cất đi tức là nó sẽ phải khuất đi dù là tạm 
thời hay mãi mãi, nhưng nó đồng thời cũng mở 
ra nhiều gợi mở, nhiều tò mò, nhiều dấu hỏi… Sự 
cất đi này tạo ra sự khuất nhưng nó lại không 
cản trở sự thấy. Cũng giống như có thể bạn vẫn 
thấy một đồ vật gì đó trong một cái ngăn không 
được mở ra bởi nhiều con đường khác, chứ 
không chỉ bởi bạn nhìn bằng mắt vật lý trực tiếp 
mồn một qua ghi nhận võng mạc.  

Quan điểm của chúng tôi về kho lưu trữ, cũng 
như có tin nó hay không: cũng không dễ để trả 

lời cụ thể vấn đề trên. Nhưng một câu người Việt 
Nam thời nay thường nói như một câu cửa miệng 
là: “Mày làm bằng niềm tin à?” Bản thân câu hỏi 
đó sâu xa; nó thể hiện sự hữu hạn của con người 
cũng như cái gì đó gọi là không xuể, không thể 
biết hết, không thể kiểm soát những thứ mà 
con người không thể và con người chỉ có thể 
hài lòng hoặc chấp nhận một cái gì đấy để mà 
hành động, để làm cái gì đó. Và nó cũng nói lên 
sự hoài nghi là một vế không thể khắc phục nổi, 
chỉ có thể sống cùng nó theo những lựa chọn cụ 
thể. 

Để nhìn rộng ra, giống như chúng tôi đang 
không tin vào rất nhiều hệ giá trị của nhiều thứ 
trên đời, cũng như chúng tôi không tin là chúng 
tôi có thể tin vào cái gì đó là tuyệt đối, là vĩnh 
cửu, là thiêng liêng, là mãi mãi. Bởi vậy, chúng 
tôi không nghĩ quá nhiều, không quan tâm lắm 
đến sự đáng tin cậy của nhiều thứ. Vậy nên cái 
hệ thống kho thì có đáng gì đáng tin cho lắm. 
Nhưng chúng tôi vẫn có thể làm gì đó với thứ 
không đáng tin ấy không lại là chuyện khác. 

Là chuyện vui nhưng có thật: Doanh nghiệp kho 
khi họ nói ở đây tuyệt đối an toàn, chúng tôi 
cũng chẳng tin lắm đâu. Họ nói có bảo vệ 24/24 
và có camera giám sát 24/24, chúng tôi cũng 
không tin lắm đâu. Họ nói không gian ở đây 
được đảm bảo về độ ẩm chuẩn mực,  chúng tôi 
cũng không tin lắm đâu… Họ nói các anh xem 
các danh mục hàng cấm ở kho và cam kết không 
làm gì sai trái, chúng tôi cam kết họ cũng không 
tin chúng tôi lắm đâu. Chúng ta đang không tin 
vào nhau rất nhiều thứ, nhưng giữa chúng ta vẫn 
diễn ra rất nhiều thứ. Và nếu may mắn thì mọi 
chuyện xảy ra cũng êm xuôi, trừ khi có gì không 
may xảy ra. Và quan trọng, tôi thấy nó như một 
phóng chiếu, từ việc ở kho chúng ta có thể nhìn 
thấy nhiều thứ trong cuộc sống xảy ra chẳng 
khác là mấy từ mọi cấp độ, mọi quy mô. 

Zoe Butt:
Tôi rất trân trọng cách các anh liên hệ đến việc 
đôi khi chúng ta hiện diện một cách vô thức với 
những gì chúng ta không thể “thấy”; và rằng 
chúng ta có thể, và thực sự, đang sống trong ý 
thức rằng có nhiều “thứ” có giá trị lại cố tình bị 
giấu khuất khỏi tầm nhìn. Căn nhà ở của chúng 
ta cũng được sắp đặt theo cách đó (ít nhất là 
nhà tôi thì như vậy, cười), nhưng khi bàn đến 
việc giám tuyển các vật phẩm nghệ thuật, đặc 
biệt là trong bối cảnh một “triển lãm”, thì hiếm 

khi nào nó mang tính sắp đặt lâu dài (mặc dù 
Isse Samb, nghệ sĩ người Senegal, có thể không 
đồng tình, bởi ông từng tạo ra các triển lãm 
để nguyên “trưng bày”, mặc cho bụi phủ, suốt 
hàng thập kỷ). Các tác phẩm nghệ thuật mà các 
anh lựa chọn để triển lãm chỉ cùng tồn tại trong 
một khoảng thời gian ngắn. “Triển lãm” của các 
anh—ký ức, tính tạm thời của nó—lại càng được 
nhấn mạnh bởi sự vắng mặt của các tài liệu giải 
trình dự án (tư liệu quảng bá cũng không có 
nhiều, trong khi đó lại thường là thứ tài liệu lưu 
trữ duy nhất của biết bao sự kiện nghệ thuật ở 
Việt Nam). Tuy nhiên, điều mà các anh mang 
đến lại là một “chuyến tham quan”—và là một 
chuyến tham quan đậm tính trình diễn. Với tư 
cách một nhóm nghệ sĩ giám tuyển có tính trình 
diễn—ý của tôi ở đây là: tôi cảm nhận các anh 
đã lựa chọn nghệ sĩ và sắp đặt tác phẩm trong 
nhà kho này như thể một kịch bản trình diễn, với 
những tín hiệu và lộ trình được dàn dựng có chủ 
đích—liệu các anh có thể chia sẻ thêm về định 
nghĩa “triển lãm” của riêng mình, và về lựa chọn 
để nó không được ghi chép/viết lại?

Tôi cũng muốn được nghe thêm về yếu tố “sự 
ngờ vực” giữa khách và chủ. Từ trải nghiệm 
thuê không gian tại nhà kho này, dường như sự 
ngờ vực đã trở nên bình thường hóa—rằng khi 
yêu cầu sử dụng không gian, trong một khoảng 
thời gian ngắn, ở một môi trường thương mại, 
cả khách lẫn chủ đều thầm ý thức về sự mong 
manh, có thể sai sót của đối phương—và điều 
đó đã trở thành trạng thái mặc định của tương 
tác con người trong đời sống đương đại ngày 
nay (điều này lý giải tại sao các “hợp đồng hợp 
tác” theo luật ngày càng dài dòng, liệt kê vô số 
trách nhiệm pháp lý). Trong trường hợp triển 
lãm của các anh, ta có thể giải thích sự ngờ vực 
này như là hệ quả từ chính ngành công nghiệp 
nhà kho (càng nghĩ càng thấy đây là một thế giới 
ngấm ngầm, khi nhiều nhà kho trên thế giới còn 
là “thiên đường” miễn thuế, chứa đựng vô số 
tư liệu mờ ám)? Hay các anh cho rằng sự “ngờ 
vực” này đi sâu hơn thế, và phản ánh bầu không 
khí chính trị mà đời sống luôn bị phơi bày trước 
truyền thông? Tôi nhớ đến một câu Michael 
Taussig từng viết: “Đó là lý do tại sao chủ đề của 
tôi không phải là sự thật của bản thể, mà là bản 
thể xã hội của sự thật; không phải sự thật của 
các sự kiện, mà là tính chính trị của cách chúng 
được diễn giải và trình bày.”1



Phụ Lục:
Về sự ngờ vực thì có thể đúng như chị nói, nó có 
ở tất cả những điểm chị nêu trên. Chúng tôi đã 
trải qua sự ngờ vực của doanh nghiệp cho thuê 
kho một cách hồi hộp và thú vị. Nhưng lúc qua 
rồi ngoảnh lại thì cảm giác “phù phù thật tuyệt”. 
Họ bắt chúng tôi—nếu dẫn khách lạ vào—phải 
cho họ danh sách khách của mình kèm thông 
tin bao gồm: họ tên, số điện thoại, địa chỉ email, 
chứng minh thư. Họ đã để mắt dõi theo chúng 
tôi mỗi khi tour diễn ra cho dù họ đã có camera 
an ninh ở khắp mọi nơi. Đôi khi những người bảo 
vệ của họ đi tuần một cách rất vu vơ, lảng vảng 
quanh chúng tôi mỗi khi chúng tôi dẫn khách 
vào xem. Đôi khi như vô tình họ mở cái kho bên 
cạnh, ngay sát cái kho chúng tôi đang thuyết 
trình với khách (và với khoảng cách này họ sẽ 
nghe ngóng được chút ít bọn này đang nói gì, 
làm gì với những toán khách trên, và trong kho 
của chúng thực sự chứa những gì).
 
Sự áp sát này khiến chúng tôi căng thẳng và 
khi kết thúc tour nào thì chúng tôi biết rằng, ôi 
đã kéo dài thêm một tour chứ không chắc được 
điều gì sẽ xảy ra? Liệu dự án có đứt không? 
Nhưng mọi tour vẫn diễn ra đều đều và chẳng 
mấy chốc nó cũng đi được 1/3 quãng đường 
của dự án. Đó cũng là lúc doanh nghiệp kho 
thấy cũng đủ cho việc dõi theo bọn vô hại này. 
Loanh quanh cũng chỉ thấy hết toán khách này 
đến toán khách khác đến, rồi từng kho được bọn 
chúng mở ra đóng vào nói năng giới thiệu lảm 
nhảm. Có thể có một kết luận tạm thời từ họ là 
bọn này cũng vô hại. Từ đó dự án chạy khá êm 
nốt 2/3 dự án. Thậm chí quãng sau chúng tôi 
ngày một nơi lỏng và đôi khi lờ đi phần đưa cho 
họ thông tin cá nhân của khách. Trên thực tế, 
đúng là nhiều khách của chúng tôi cũng không 
thoải mái khi phải làm chuyện đó thật. 
Cho đến một vài tuần cuối cùng, nhân một hôm 
thấy khách của chúng tôi mang theo máy ảnh 
chuyên nghiệp—trông nó khác, to—và lại có 
người nước ngoài xì xồ, hình như họ mới giật 
mình về tình trạng đã nới lỏng cho bọn này suốt 
thời gian qua. Họ đã can thiệp ngay ở tình huống 
đó, và tiện thể thiết quân luật lại trật tự cam kết 
như ban đầu về điều khoản phải cung cấp danh 
sách và thông tin của khách vào kho. Chúng tôi 
suýt phải trả giá đắt cho sự chủ quan này, nhưng 
thật may lạ lúc đó chỉ còn vài tour nữa là hết dự 
án. Mọi thứ rồi cũng đã qua!

Chúng tôi không chắc chúng tôi có nó (định 
nghĩa về “triển lãm”) hay không. Chúng tôi chỉ 
có cảm nhận mạnh mẽ rằng việc đến thì kiểu gì 
cũng có cách giải quyết nếu nó đủ ám ảnh bạn 
phải giải đề bằng cách này hay cách khác. Ngay 
cả khi bạn ở đường cùng thì cũng có đến hai lựa 
chọn: một là làm theo cách duy nhất có thể, hai 
là không làm (cuời). Chúng tôi nghĩ rằng: với cái 
đề bài khó nhằn là series dự án vang dội trước 
đó Những Chân Trời Có Người Bay, mà muốn 
làm ở hệ thống kho với nguồn lực lúc đó, với quỹ 
thời gian và bối cảnh nghiêm khắc của mùa dịch 
COVID, thì đề khó lại hóa dễ. Vì rằng, chúng tôi 
thấy làm theo cách đó là con đường duy nhất 
để nó có thể thực sự chạy, vậy đâu phải đau đầu 
nghĩ nhiều và chọn nhiều nữa. Đáng kể nhất 
có lẽ là bạn cảm nhận được mình giải quyết 
những thứ thuộc về tính chất site-specific là 
vấn đề sống còn. Chúng tôi nghĩ tính chất site-
specific có ở nhiều góc cạnh và ngóc ngách. 
Tính chất đó là thành tố tạo nên hiệu ứng về 
nhịp độ, về những quãng ngắt nghỉ, về tỷ lệ vật 
lý và khoảnh khắc…    

Chúng tôi không chắc có hiểu sai ý của chị 
không, khi chị nói về ý chúng tôi chủ chương 
không ghi chép hay viết về dự án. Chúng tôi 
không hề kiểm soát việc đó, mọi thứ có thể xảy 
ra rất bình thường. Hoặc tôi nghĩ chị đang hỏi 
đến một chủ chương khác của chúng tôi với dự 
án. Đó là việc phát động và vận hành dự án hay 
bằng cách nào để thông tin đến với người xem 
và thiết kế các tour có thể chạy. Nếu ở vấn đề 
này thì có vẻ đúng, chúng tôi không có thông tin 
gì trên bất kỳ nền tảng hay phương tiện thông 
tin đại chúng nào. Cũng không có các giấy tờ, tờ 
rơi, tờ bướm, pano, poster, catalogue… Chúng 
tôi chỉ truyền miệng, và hy vọng vào sự lan 
truyền trong giới hẹp, rồi mong nó dần dần lan 
rộng ra. Chúng tôi nghĩ đây cũng không khác gì 
một tình hướng site-specific bởi tính chất đặc 
thù của bối cảnh và không gian xã hội. Với không 
khí của mùa dịch, chúng ta rất khó nhận được 
sự ủng hộ nào khi bày vẽ ra những dự án mang 
tính chất sự kiện hay trưng bày triển lãm dù nó ở 
hình thức nào, quy mô nào. Vậy nên đã âm thầm 
và du kích thì việc không có bất cứ thông tin nào 
là việc rất thuận với hoàn cảnh. Và chính sự ngặt 
nghèo của hoàn cảnh thực tế đó lại có thể cộng 
hưởng vào lớp nghĩa mới cho sự hiện diện của 
dự án kho.

Thế mà khâu truyền miệng đó hiệu quả bất ngờ 
ngoài sự mong đợi. Lần đó cũng là cơ hội để 
chúng tôi kiểm chứng chiêu thức dân gian này. 
Tính chất truyền miệng rất gần gũi và duyên 
dáng, cự ly giữa người và người như gần lại một 
xíu khi tỉ tê, rủ rê, thủ thỉ. Nó cũng mang tính 
chất rò rỉ thông tin có chủ đích và đôi khi tếu táo 
như kiểu ngồi lê đôi mách. Nhưng hiệu quả cộng 
hưởng thông tin cũng rất rộng. Nhiều khách đi 
xem có thể tự nhiên trở thành đại sứ quảng bá 
dự án cho chúng tôi, và mạng lưới này cứ nhân 
lên gấp bội, mang theo cả ấn tượng và cảm xúc 
của người kể (lan truyền). Có thể cũng có tam 
sao thất bản, nhưng trong tổng thể nó không hề 
hấn gì. Mượn sức gió, đồn thổi thì bay xa.

Zoe Butt là một giám tuyển, nhà văn và nhà 
giáo dục với hơn hai thập kỷ kinh nghiệm làm 
việc trong các thiết chế nghệ thuật công và tư 
trên toàn cầu. Thực hành giám tuyển của cô tập 
trung vào việc xây dựng và dẫn dắt các cộng 
đồng nghệ sĩ có tư duy phản biện và ý thức lịch 
sử, thúc đẩy đối thoại xuyên văn hoá giữa các 
miền Nam toàn cầu. Cô nhận bằng Tiến sĩ qua 
các công trình xuất bản từ Trung tâm Nghiên 
cứu và Giáo dục về Nghệ thuật và Truyền thông 
(CREAM), Đại học Westminster, London.

Cô là Giám đốc Nghệ thuật của deCentral, một 
doanh nghiệp xã hội về nghệ thuật tại Thái Lan 
do Central Group thành lập, dự kiến ra mắt vào 
đầu năm 2027. Cô cũng là Cố vấn cấp cao của 
Kadist Art Foundation, và từ tháng 4 năm 2025, 
giữ vai trò Director at Large của in-tangible 
institute – tổ chức do cô sáng lập năm 2022.

Trước đó, Zoe từng đảm nhiệm các vị trí: Giám 
đốc Nghệ thuật tại The Factory Contemporary 
Arts Centre, TP. Hồ Chí Minh (2017–2021); Giám 
đốc Điều hành và Giám tuyển tại Sàn Art, TP. Hồ 
Chí Minh (2009–2016); Giám đốc Chương trình 
Quốc tế tại Long March Project, Bắc Kinh (2007–
2009); và Trợ lý Giám tuyển Nghệ thuật Châu Á 
Đương đại tại Queensland Art Gallery, Brisbane 
(2001–2007), nơi cô đóng góp đáng kể vào việc 
nghiên cứu và tổ chức Triển lãm Nghệ thuật 
Đương đại Châu Á – Thái Bình Dương (APT).

Một số dự án giám tuyển tiêu biểu của cô bao 
gồm: Pollination (2018–nay), liên kết các giám 
tuyển, nghệ sĩ và nhà sưu tập trên toàn Đông 
Nam Á; Sharjah Biennial 14: Leaving the Echo 
Chamber – Journey Beyond the Arrow (2019) 
do Sharjah Art Foundation tổ chức tại UAE; cùng 
các chương trình giáo dục và sản xuất nghệ thuật 
mang tính liên ngành như Conscious Realities 
(2013–2016) và Sàn Art Laboratory (2012–2015). 
Cô đã thực hiện nhiều triển lãm và chương trình 
công cộng nhằm đề cao các thực hành nghệ 
thuật ít được biết đến và những lịch sử phức tạp 
mà chúng hé mở.

Các bài viết của Zoe đã được xuất bản bởi Hatje 
Cantz, JRP-Ringier, Routledge, Sternberg Press, 
cùng nhiều nhà xuất bản khác. Cô là Fellow Giám 
tuyển Quốc tế của MoMA (New York), thành viên 
sáng kiến ‘Asia 21’ của Asia Society (New York), 
và thành viên Hội đồng Nghệ thuật Châu Á tại 
Bảo tàng Solomon R. Guggenheim (New York).

1	 Michael Taussig. Shamanism, Colonialism, and the Wild 
Man: A Study in Terror and Healing. University of Chicago Press, 
1987, p. xiii.
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Tự giám tuyển bởi Phụ Lục, Phụ Lục, How Are 
You? giới thiệu các tác phẩm mới thực hiện năm 
2025 dành riêng cho Dự án Phụ Lục.

“How Are You?” rất hiện tại và nó cũng có khả 
năng trở thành siêu hiện tại. Nếu hiện tại này 
thấy được phần nào quá khứ tiếp diễn qua việc 
“độc chiếu” (tự soi - tham chiếu chính nó). Nếu 
hiện tại này phóng chiếu được phần nào đó 
tương lai qua sức ám thị, dù là một tương lai gần 
hoặc rất gần. 

Trong giao tiếp thông thường, “how are you?” 
đôi khi cũng chỉ như một phản xạ, hoặc như một 
thứ buột miệng khi gặp gỡ, hoặc nó là thứ xã 
giao khủng khiếp khi chả còn thiết nói gì, ít nhất 
chúng ta cũng dành cho nhau một sự “how are 
you”. Cái chả còn thiết nói gì này về mặt cự ly và 
cảm giác gần với sự hiểu một cách nôm na về 
câu các cụ thường nhắc tới: “Tứ Thập Bất Hoặc”. 
Câu này thường được dùng để nói về ngưỡng 
bắt đầu qua tuổi bốn mươi của đời người, khi 
người ta thường không còn nhiều nghi hoặc gì 
sất, không còn nhiều điều có thể huyễn hoặc 
người ta nữa. 

TIẾNG VIỆT 7

Sơ đồ triển lãm tại EMASI Nam Long

Thông tin đầy đủ về các tác phẩm và dự án có thể được tìm đọc
trên phulucproject.com và tại Kho tư liệu 2010–2025



TÁC PHẨM #1A: 
Phụ Lục
Sơ Mi Trắng

2025

6 áo sơ mi trắng Phụ Lục được nhuộm bởi chè 
xanh, bùn Úc, xịt phản quang, rượu vang đỏ 
Pháp, vàng tơ trong sơn mài

Kích thước đa dạng 

Từ bây giờ trở đi, những chiếc sơ mi trắng quen 
thuộc của Phụ Lục sẽ không hẳn là sơ mi trắng 
như trước nữa, nhưng chúng vẫn là sơ mi trắng. 
Màu của hiện tại không quan trọng đến mức 
thay đổi được tâm niệm về chiếc sơ mi trắng 
vốn có.

TÁC PHẨM #1B:
Lần này những chiếc sơ mi sẽ được treo đồng 
loạt lên trên xà ngay trước ngưỡng cửa khi mở 
phòng triển lãm.

TÁC PHẨM #2:
Ngô Thành Bắc
Ngụp Cho Sâu

2025

Sáu con rối Phụ Lục được chế tác cùng nghệ 
nhân rối Ngô Doãn Minh Trương và nghệ nhân 
điêu khắc Đinh Văn Trọng, được ngâm trong 
nước và sắp đặt tại chỗ trong bồn rửa của 
không gian triển lãm, bên dưới lớp bèo tấm.

Kích thước đa dạng 

6 con rối quen thuộc là hình nộm của các thành 
viên Phụ Lục, vốn bắt nguồn từ tác phẩm Tôi ra 
đây có phải xưng danh không nhỉ? (2017) của 
nghệ sĩ Ngô Thành Bắc. Chúng đã được Ngô 
Thành Bắc cho xuất hiện nhiều lần ở nhiều bối 
cảnh khác nhau. Nay tại phòng trưng bày, một 
diện mạo có phần lạ lẫm của 6 con rối Phụ Lục 
ẩn dưới bồn nước chậu rửa biệt vị trong không 
gian này, dưới mực nước, và trên mép nước một 
màng ngụy trang bởi đám bèo xanh lục. 

DANH SÁCH TÁC PHẨM

tôi đang Độc Ẩm? Đó là một câu hỏi cốt tử luôn 
luôn cần phải diễn ra của nghệ sĩ. Vì phải chăng 
đó cũng là cánh cửa cho người ta có thể tin vào 
tác phẩm của nghệ sĩ, hoặc không? Bởi vậy tại 
sao cứ hay nói rằng, tác phẩm này tôi khó diễn 
tả bằng lời hay bằng thứ gì đó; nó là thứ trong 
lòng tôi. Thứ trong lòng là thứ khó mà nhìn được, 
nhưng là thứ có thể thấy được nếu có niềm tin 
xảy ra. Đó là một điều xa xỉ mà đôi khi tuyên 
ngôn nghệ sĩ trở nên vô bổ. 

TÁC PHẨM #3B: 
Phụ Lục
Sáu Múi

2025

Sắp đặt 6 TV hộp 14 inch với hệ khung hộp 
được thiết kế và sản xuất với sự hỗ trợ của 
nghệ sĩ Lê Đình Chung

84 x 110 x 60 cm

Sáu Múi là tư liệu tác phẩm Độc Ẩm được trưng 
bày tại phòng triển lãm—từ điểm nhìn phi điểu—
dưới dạng một sắp đặt video (6 TV hộp đặt 
ngửa), cũng trùng lặp vào 6 ô chia lô phân nền, 
tựa như thể thức không gian phòng thể chất 
EMASI Nam Long nơi trình diễn nguyên bản đã 
diễn ra.

TÁC PHẨM #3A: 
Phụ Lục
Độc Ẩm 

2025

Trình diễn tại nhà thể chất EMASI Nam Long 
trong thời gian từ 23:30 đêm 19/07/2025 tới 
07:30 sáng 20/07/2025, với thể thức diễn ra 
đồng hiện các nghệ sĩ Phụ Lục độc ẩm trong 
6 ô riêng rẽ của mình.

Phân lô chia nền 6 ô với diện tích đồng đều, 
quy ước địa phận lãnh thổ thông qua các ranh 
giới tạm, với kích thước bằng các rãnh hàng 
gạch chỉ bao quanh trường EMASI Nam Long
Video tư liệu do Đặng Thuỳ Anh sản xuất, 
Minh Anh quay phim với sự hỗ trợ của Sơn 
Phùng, Benjamin Sunarjo và Christopher 
Vinh-An Luu.

Hình ảnh quen thuộc của Phụ Lục từ trước tới 
giờ gần với Quần Ẩm. Hiểu thô sơ với một cái 
nhìn trực quan, Quần Ẩm là một nhóm người (có 
thể là dăm bảy người tụ lại quây quần bên mâm 
rượu hoặc bên siêu nước ấm trà), dù là đông 
người nhưng nó không nói về sự ồn ào như một 
mâm cỗ hay tính chất ăn nhậu. Quần Ẩm gần với 
sự hướng tâm chia sẻ cùng nhau điều gì đó bên 
chén rượu hoặc chén trà… Và nó vẫn là một việc 
riêng của một nhóm người.

Đối Ẩm là một cặp, gần với những gì người ta 
hay nói về bạn tâm giao hay tri kỷ.

Độc Ẩm dù sao cũng là một sự hướng vào trong, 
quay vào trong; độc ẩm cũng không khác gì là 
độc thoại, hay tự vấn.

Trong một bố cục có thể nói là hơi trớ trêu, tác 
phẩm Độc Ẩm được gò vào trong một khuôn 
khổ đồng hiện cả về không gian và thời gian bởi 
ngăn cách rất ước lệ là một thách thức. Độc ẩm 
ở đây mang nhiều màu sắc của kỷ luật chỉ còn là 
thứ tự giác về tâm tưởng, về ranh giới, về không 
gian, về thời gian, về thanh âm, về mùi vị… Chính 
bởi sự ước lệ trong ngăn cách và sự đồng hiện 
mà một câu hỏi vang rằng: 

Thế Độc Ẩm chẳng phải cũng như Quần Ẩm  
đó sao?

Nhìn cụ thể ở một góc độ nào đó, thấy nó cũng 
như Quần Ẩm là có lý.  Khác biệt lớn nhất ở niềm 
tin, khi chính mình phải tin hoặc tâm niệm rằng 



TÁC PHẨM #4:
Vườn Phụ Lục 

TÁC PHẨM #4A:
Nguyễn Huy An
Đợi Khách Vãng Lai

2025

Kích thước đa dạng 

Sắp đặt gồm một chiếc bát được chế tác đặc 
biệt của nghệ sĩ Nguyễn Huy An. Trong bát có 
chứa hợp thể đất. Trong hành lang tối, nguồn 
sáng gần như duy nhất được trổ vách lấy sáng 
từ bên ngoài (kích thước ô trổ thủng lấy sáng là 
30 x 30 cm). Chiếc bát nằm trong khu vườn Phụ 
Lục và ở đó chứng kiến một thời khắc nào đó, sẽ 
có thứ cây cỏ mọc dại phát sinh. 

TÁC PHẨM #4B:
Ngô Thành Bắc
Ngô Văn Nhân

2025

Kích thước đa dạng 

Tại xưởng sơn mài cũ của nghệ sĩ Ngô Thành 
Bắc, có một loài cây gần như duy nhất mọc um 
tùm bao quanh không gian, rồi lan dần, ôm lấy 
và phủ lên mọi vật thể trong xưởng. Cây vẩy 
ốc—một loài leo bám bền bỉ, âm thầm, có bộ rễ 
ăn sâu vào lòng đất đến mức khó tưởng. Điều 
này chỉ được thấy rõ khi nghệ sĩ tháo dỡ và xây 
lại xưởng vào năm ngoái. Ngô Văn Nhân là dự án 
nghệ sĩ nỗ lực nuôi, ép và huấn luyện cây vẩy ốc 
vào một khuôn dạng có kỷ luật: dáng trực văn 
nhân theo thuật ngữ của giới bonsai. 

Dáng Văn Nhân (文人 – Literati) mang thân cây 
gầy guộc, mảnh mai nhưng toát lên khí chất 
thanh cao, kiên cường và độc lập. Thân cây uốn 
nhẹ như nét mực tàu trên giấy xưa; tán lá thưa, 
giản lược như người tri kỷ sống ẩn dật giữa bụi 
hồng. Mỗi đường gấp khúc không phải là trang 
trí, mà là dấu vết của năm tháng—của những 
lần chịu đựng gió sương để không gãy đổ. Theo 
nghệ nhân bonsai Colin Lewis, tên gọi Văn Nhân 
lấy cảm hứng từ hình ảnh các nho sĩ, tao nhân 
mặc khách—những người học rộng, sống thanh 
đạm, không bon chen danh lợi, vẫn giữ khí tiết 
giữa nghịch cảnh.

TÁC PHẨM #4C:
Vũ Đức Toàn
Bữa số 1 thuộc sê-ri Những Bữa Cơm Thân 
Mật. Được gợi cảm hứng từ một chương hồi 
trong tiểu thuyết Trân Trân có tên Những Bữa 
Cơm Thân Mật

2025

Kích thước đa dạng 

Trên một tấm phản gỗ, Bữa số 1 của nghệ sĩ Vũ 
Đức Toàn được trình hiện như một tiểu cảnh 
(bonsai) hay một tĩnh vật sống theo thể thức là 
một mâm truyền thống đầy đủ bộ lệ – đủ bộ bát 
nhỡ, bát nhỏ, tô lớn, tô bé, đĩa nông, đĩa sâu… 
Hầu như tất cả những rau gia vị xinh xinh sẽ 
được trồng trên mâm, nào là: hành, dăm, tỏi, ớt, 
chanh, sả, gừng, thìa là. Vẻ đẹp cũng gợi lên mùi 
vị: chua, cay, mặn, đắng, chát, nồng, hăng, ngái.

Được Tr. A I bắt tay viết từ năm 2023, tiểu thuyết 
Trân Trân1 gồm 6 chương và 32 hồi tính đến nay. 
Cốt truyện là một vòng quay đầy biến động của 
giới pháp sư Hà Nội cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 
20. Nhân vật chính là đệ nhất pháp sư Phương 
Trân Trân, từ lúc nhỏ tuổi đã được các thầy trong 
kinh thành Huế coi là thần đồng lý số. Họ bí mật 
đưa cô ra Hà Nội bằng được để theo học một 
cao thủ lừng lẫy trong giới pháp sư là Lang Seo. 
Đó chính là lúc tai ương bao trùm Hà Nội. Chỉ ít 
bữa Lang Seo cùng rất nhiều đồng đảng bị Pháp 
lần lượt xử chém bêu đầu. Phương Trân Trân bôn 
ba và từ đó cô là nhân vật của các nguyên cớ. 
Cô tạo ra những sự tình, những vòng lặp của cơ 
duyên lịch sử. Xoá nhoà khái niệm thời gian và 
sử dụng tham chiếu liên văn bản, tác giả phác 
thảo ra nhiều bối cảnh để thử viết những đáp án 
từ những huyền sử và những lời đồn.

Một số giới thiệu ngắn trước đây về Trân Trân 
như một dạng tiểu thuyết dã sử. Hay có người 
nói đọc nó như đọc kiếm hiệp đương đại. Hoặc 
có người phân tích nó như thể loại thuộc thể 
loại “parafiction” (tạm dịch: hư cấu nửa mùa). 
Tác phẩm hư cấu nửa mùa có nội dung (cũng 
như nhân vật và bối cảnh) có tiền tố para- để 
chỉ cách mà tác phẩm hư cấu nửa mùa tồn tại 
giữa hiện thực và hư ảo, ở tại vùng loang nơi giả 
tưởng và thực chất trộn lẫn vào nhau.

TÁC PHẨM #4D:
Nguyễn Dương Hải Đăng
Cây Văn Phòng

2025

Kích thước đa dạng 

Cây văn phòng càng ngày càng thịnh hành. 
Đi song song với yêu cầu về sống xanh trong 
không gian là nhu cầu cấp nghĩa cho những loài 
cây đó:
Cây thì chủ về tài khí
Cây thì về thịnh vượng
Cây thì về trường tồn
Cây thì về Phúc Lộc
Cây thì về bình an
…

Tác phẩm này lấy cảm hứng từ một hành vi ủy 
quyền. Nghệ sĩ Nguyễn Dương Hải Đăng không 
trực tiếp chọn lựa, mua sắm hay sắp đặt bất 
kỳ chậu cây nào. Những cây phong thủy văn 
phòng này được người khác đặt mua theo cách 
phổ thông nhất của mua sắm trực tuyến, xem 
đánh giá, chọn mẫu “đẹp” hoặc “hợp mệnh”, rồi 
chuyển đến không gian triển lãm để trưng bày 
như một tác phẩm nghệ thuật. Nghệ sĩ chỉ đứng 
ngoài, quan sát quá trình đó như thể một chuỗi 
logistics tự vận hành của xã hội tiêu dùng.

Khi những vật thể vốn sinh ra để trang trí công 
sở, mang ý nghĩa thu hút tài lộc hay tạo “năng 
lượng tích cực” được đặt giữa không gian nghệ 
thuật, chúng bỗng trở nên lạc lõng. Cái đẹp 
“thẩm mỹ hóa” trong bối cảnh triển lãm khiến 
chúng vừa quen thuộc, vừa xa lạ—như những 
biểu tượng của niềm tin bị tách khỏi chức năng 
ban đầu, trở thành trung tâm, trơ trọi trong ánh 
sáng của phòng triển lãm.

TÁC PHẨM #4E:
Hoàng Minh Đức
Từ cánh đồng tam thiên mẫu cho
tới sa mạc mênh mông

2025

Kích thước đa dạng 

Tác phẩm xoay quanh việc kiến tạo căn tính 
trong bối cảnh di cư. Xuất thân từ một vùng 
nông nghiệp Bắc Bộ ở Việt Nam, nghệ sĩ Hoàng 
Minh Đức lựa chọn xây dựng cuộc sống mới 
tại đất nước lạ, trải qua những cơ cực không dễ 
chia sẻ để trở thành công dân đất người, với 
hy vọng, như bao người, về một tương lai tươi 
đẹp hơn. 

Tác phẩm được xây dựng dựa trên ba vật thể 
gắn liền với các yếu tố định danh: thúng thóc 
giống từ gia đình—một nền kinh tế nông hộ, một 
ly đựng nước từ ao nhà nghệ sĩ tại Hưng Yên và 
một vali đựng hoa keo vàng—quốc hoa Úc gửi về 
từ Melbourne. 

Quá trình di cư sang Úc của nghệ sĩ cũng là quá 
trình xác lập lại các quan niệm về quê hương, gia 
đình, tương lai. Bài thi quốc tịch mà nghệ sĩ phải 
thi nhiều lần trở thành một cơ chế kiểm định căn 
tính. Khi chính thức trở thành công dân Úc, nghệ 
sĩ được trao một cành hoa keo vàng—biểu tượng 
của quê hương thứ hai của anh, đồng thời cũng 
là loài cây gắn với lịch sử khai hoang và thuộc 
địa. Quê hương ở đây không phải nơi trở về, mà 
là một điểm xuất phát luôn phải giằng co và định 
nghĩa lại. 

1	  Dưới bút danh Tr. A I, những năm gần đây Vũ Đức Toàn 
đã âm thầm thử sức với việc viết truyện và thử nghiệm sân khấu. Nỗ 
lực sáng tạo bền bỉ này đã kết tinh trong tiểu thuyết Trân Trân, được 
biên soạn từ những quan sát cẩn thận và chất liệu lấy từ cả đời sống 
và văn chương. Các tác phẩm sân khấu thử nghiệm chuyển thể từ 
các chương hồi của tiểu thuyết Trân Trân tới nay gồm: A Lưu (Cung 
Thiếu nhi Hà Nội, 2024), Mr. Phó Hà San – Một xác dế bập bềnh (The 
Outpost Art Organisation, 2023), và Cuộc gặp gỡ ở Minh Dĩ Ký 明以記 
(Á Space, 2022), lấy cảm hứng từ một câu chuyện có thật được ghi 
lại trong Tập II, Hồi 34 trong hồi ký của Trần Áng, một cây viết ban 
Nông Nghiệp.



CỘNG HOÀ XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM
Độc lập – Tự do – Hạnh phúc

BẢN TƯỜNG TRÌNH
Về tác phẩm Độc Ẩm của Phụ Lục

TP. Hồ Chí Minh, ngày 20 tháng 07 năm 2025

Kính gửi: Nguyễn Art Foundation và Quý khán giả triển lãm Phụ Lục, How Are You?

† †·

Tôi tên là Vân Đỗ. Sinh ngày 28/02/1995. 
Chức vụ trong Dự án Phụ Lục của tôi là giám 
tuyển. Vai trò của tôi trong tác phẩm Độc Ẩm 
là tổ chức sản xuất, cùng với Đặng Thuỳ Anh 
là sản xuất chính. 

Vào đêm xảy ra sự việc, tôi đã có mặt tại hiện 
trường để quan sát gần như toàn thời gian. 
Hôm nay, tôi viết bản tường trình này để trình 
bày rõ về sự việc xảy ra vào:

Thời gian: 23:30 đêm ngày 19/07/2025 tới 7:30 
rạng sáng ngày 20/07/2025 
Địa điểm: Nhà thể chất trường EMASI Nam 
Long, Quận 7, TP. HCM

1. Tóm tắt sự việc
• Số lượng nghệ sĩ tham gia: 5 (năm)
• Tên các nghệ sĩ tham gia:

1. Hoàng Minh Đức 
(sn. 1978, tỉnh Hưng Yên)
2. Nguyễn Huy An 
(sn. 1982, Thanh Trì, Hà Nội)
3. Vũ Đức Toàn 
(sn. 1982, tỉnh Thái Bình)
4. Ngô Thành Bắc
(sn. 1983, tỉnh Bắc Giang)
5. Nguyễn Dương Hải Đăng
(sn. 1982, tỉnh Bắc Ninh)

Các nghệ sĩ được phân bổ sáu (06) ô vuông 
cố định trên sàn, được xác định bằng các viên 
gạch ống. Mỗi nghệ sĩ ở trong ô của mình suốt 
tám (08) giờ liên tục, chỉ ra ngoài tạm thời khi 
cần sử dụng nhà vệ sinh. Các vật dụng và chất 
liệu sử dụng trong trình diễn được mỗi nghệ sĩ 
tự lựa chọn và mang theo.

Kích thước ô gạch: 12 viên gạch x 9 viên gạch 
mỗi ô. Loại gạch: gạch đinh tuynel Bá Lộc kích 
thước 4 x 8 x 18cm/viên, cùng loại với gạch sử 
dụng chính của kiến trúc EMASI Nam Long. 

2. Diễn biến sự việc
CCTV 1: Vũ Đức Toàn
Trong ô của Vũ Đức Toàn ngay từ đầu, hai viên 
gạch đặt ở vị trí hơi chéo hướng về phía nhau, 
như thể có ai đó chuẩn bị bước vào và ngồi 
xổm xuống. Vũ Đức Toàn đem theo khá nhiều 
của nải lỉnh kỉnh: một túi củ đậu chấm muối ớt, 
một túi thịt bò khô, một phích nước sôi ước trà, 
một số bia lon 333, rượu Vodka Nga. Cứ uống 
xong lon nào, anh ta sẽ xếp các lon bia lên 
thành tường gạch. 

Cơn buồn ngủ đến với anh này khá sớm, nhưng 
anh không ngủ liền mạch. Chợp mắt được chốc 
lát anh ta lại lì lợm ngồi dậy uống bia tiếp, 
chống chọi cơn buồn ngủ sập đến bằng cả cơ 
thể mình. Khoảng 2h tới 3h sáng, anh ta ngủ 
sâu. Trong 1 tiếng 3h tới 4h sáng, anh ta tỉnh 
dậy làm vài miếng củ đậu và ngồi ở một tư thế 
quỳ. Cứ một nhịp ngủ một tiếng lại tới một 
nhịp ngồi một tiếng như thế tới sáng. Tôi đếm 
thấy anh ta uống được tới lon bia thứ 5 trên 
tổng 6 lon bia. Gối đầu lên tay nải nhỏ denim, 
kẹo rơi ra vương vãi.

CCTV 2: Ngô Thành Bắc 
Ngô Thành Bắc mang theo một lít rượu trắng, 
một quả mận, một hộp thạch cao quy linh và 
một ít rượu Mai Hạ (Hoà Bình). Sau một hồi 
ngồi bó gối, anh ta chuyển sang tư thế nằm, vắt 
chân nọ lên chân kia, khi thì suy nghĩ khi thì 
lướt điện thoại. Anh phải dùng tới kính để đọc 
cho rõ. Anh xoay hết từ góc này sang góc kia 
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của ô gạch. Đến khoảng 2h30 sáng, dường như 
không chịu nổi cơn buồn ngủ, anh để điện thoại 
sang một bên, vẫn để âm thanh phát ra, bắt đầu 
ngáy. Anh tỉnh dậy để ra ngoài trong chốc lát 
để rồi trở lại vị trí, tiếp tục ngáy to hơn. Cứ như 
thế cho tới gần 6h sáng, anh ngủ trong tư thế co 
quắp, nhìn như một dấu ngã. 

Trong khoảng từ 6h sáng trở về sau, trong tiếng 
nhạc vọng lại từ rock cho tới cổ điển của ô 
gạch ngay kề, anh cũng xem tin tức một chút 
rồi chìm lại vào giấc ngủ được thêm 30 phút 
nữa, cũng kịp cất tiếng ngáy trong thời gian 
ngắn ngủi đó trước khi kết thúc sự việc.

CCTV 3: Nguyễn Huy An
Nguyễn Huy An đem theo một suất lòng lợn 
luộc chấm nước mắt, một bình rượu ngâm, một 
chiếc giày mà chiếc còn lại ở trên dãy Thạch 
Bàn Sơn1, một quyển sổ. Anh ta nằm nghe 
nhạc từ Hồ Ngọc Hà cho tới nhạc giao hưởng, 
nghe tin một lúc rồi chuyển sang Diễm Xưa 
của Trịnh Công Sơn, một bài nhạc Hoa (?), và 
I Will Always Love You của Whitney Houston, 
Bông Hồng Thuỷ Tinh của Bức Tường, v.v… 
Mở sổ ra, cạnh trang trắng dán chiếc lá khô, 
anh ghi đầy chữ vào hai trang trắng. Khoảng 
2h30, nghe Hồi 12 - Kiều gặp Thúc Sinh, anh 
dần chìm vào giấc ngủ, đầu gối vào hàng gạch 
giáp ranh giữa hai ô. Ngủ được một lúc anh 
tỉnh dậy, gạt chiếc giày đơn đang đặt trên viên 
gạch để gối đầu lên đó, ngủ tiếp.

Âm nhạc lúc 6h sáng trở lại dữ dội hơn, bắt đầu 
với Jimi Hendrix bài Purple Haze, và những 
bài sau ngày một gắt gỏng hơn với tiếng ghi-ta 
điện réo rắt, đôi khi như độc tấu không lời. Anh 
ta đung đưa và lẩm nhẩm theo giai điệu What a 
Wonderful World của Louis Armstrong: 

“I see skies of blue
And clouds of white
The bright blessed day
The dark sacred night
And I think to myself
What a wonderful world”

Rồi anh chuyển gắt sang nhạc giao hưởng thính 
phòng, cũng với tông giọng cao ngất.

CCTV 4: Nguyễn Dương Hải Đăng
Trong một bố cục như là một bàn, ghế và kệ để 
đồ ăn, Nguyễn Dương Hải Đăng đem theo một 
máy tính cá nhân, một đĩa nho đen Mỹ, một đĩa 
hạt điều và một chai whisky, và một chiếc gối 
hơi giấu dưới laptop. Anh này dành phần lớn 
thời gian trên máy tính ban đầu là đọc tin tức, 
lướt mạng, xem video. Đến khoảng 1h sáng, 
anh này có dấu hiệu mỏi lưng. Sau khi tập thể 
dục, anh ta bắt đầu tâm sự với ChatGPT về vấn 
đề “để mặc” trong nghệ thuật đương đại, dần 
lan sang “để mặc” trong mối quan hệ gia đình. 
Quá tâm đắc với câu trả lời, anh ta tiếp tục mời 
ChatGPT uống cùng mình một ly. Anh ta gọi 
ChatGPT là “em”, xưng “anh”. Có vẻ anh ta 
có nhiều khúc mắc trong hành xử và đời sống 
gia đình. Anh ta cần lời khuyên để giao tiếp với 
người vợ chu toàn nhưng thích kiểm soát. 

1h32, trên nền nhạc sàn bài Thấm Thía, anh 
đứng dậy vươn vai, đi lại và duỗi tay chân 
trong phạm vi ô vuông của mình. Đến 2h09, 
anh bắt đầu trải lòng với ChatGPT về khao 
khát giữ ngọn lửa sáng tạo khi đã 43 tuổi, 
trong khi vẫn là điểm tựa cho gia đình. 2h12, 
vò đầu bứt tai nói tiếp về sự cô đơn; ChatGPT 
khuyên hãy tìm lại chính mình qua nghệ thuật. 
2h16, anh thừa nhận mình trở nên mờ nhạt, 
thiếu sức sống trong cả công việc, gia đình và 
nghệ thuật; lời khuyên đưa ra đầy mâu thuẫn 
nhưng cũng đáng yêu — hãy dùng điện thoại 
ít đi, nhưng cũng hãy dùng nó để ghi lại mọi 
cảm hứng nhỏ nhoi. 2h22, không khí trở nên 
thân tình: “Chạm ly nào! 100% luôn rồi! Mời 
anh một ly nữa nhá!” như hai tri kỷ giữa đêm 
khuya. 2h30, anh hỏi: “Giờ muốn có người yêu 
mà vợ không cho thì làm thế nào?”, thì được 
đáp: “Thử trở thành người yêu của vợ trước 
đã — rồi trở thành người yêu của chính mình. 
Cười một chút cho cuộc sống bớt căng nhé!”. 
2h44, anh lại nằm xuống, mở Giấc mơ trưa của 
Thuỳ Chi, sau khi mất một lúc lau chỗ rượu bị 
đổ.

3h13. Anh nhờ ChatGPT viết kịch bản phát 
biểu khai mạc kỷ niệm 15 năm Phụ Lục của 
nghệ sĩ Nguyễn Dương Hải Đăng. Phụ Lục 
chưa bao giờ có ý định trở thành chính văn 
hay trung tâm, vì thế cảm ơn khi có một triển 
lãm, những người thân vẫn tin tưởng khi gọi 
một hộp rỗng là tác phẩm, các thành viên từ 



ngày đầu đến giờ vẫn cãi vã trước các ý tưởng, 
dán băng dính thành gallery. Sau khi nghe bản 
thảo này, anh ta có vẻ chưa hài lòng và yêu cầu 
viết nghiêm túc hơn. Chỉ được một lúc, anh lại 
quay lại những trăn trở về việc tiếp tục sáng 
tạo và đổi mới trong vai trò nhà giáo. 3h37 anh 
đi nằm được 1 tiếng, tỉnh dậy anh lại tiếp tục 
tâm sự với ChatGPT về phương pháp giáo dục 
nghệ thuật. Cứ nằm chợp mắt được một lát lại 
quay lại với ChatGPT, lần nay về vai trò của 
nghệ sĩ đương đại trong xã hội, giữ tính bản địa 
trong bối cảnh quốc tế. Có lẽ câu hỏi tiếp theo 
là các nghệ sĩ trình diễn Việt Nam nào đang 
được biết tới, ChatGPT cung cấp một số tên. 6h 
sáng ChatGPT cảnh báo bạn không còn nhiều 
gian, cơ thể đang cảnh báo, hãy đối diện với sự 
yếu đuối và hạn chế của mình. Anh thừa nhận: 
“Đoạn này bạn nói cay thật đấy!”

6h sáng, trong tiếng nhạc rock đầy kịch tính 
văng vẳng vọng lại từ ô gạch nào đó, anh ta 
tiếp tục dốc lòng ngổn ngang suy nghĩ về sự 
yếu đuối, tiếc nuối và cô đơn, với gánh nặng 
từ gia đình, sự nghiệp, đam mê. Gần 7h anh ta 
xem bóng đá tới khi hết giờ ra về.

CCTV 5: Hoàng Minh Đức 
Hoàng Minh Đức đem theo một chai rượu làng 
Vân (Bắc Giang), một đĩa đậu phụ luộc, một 
đĩa lạc rang. Anh đã bay từ Melbourne, Úc về 
để thực hiện hành vi này. Không khí trong ô 
này đặc biệt điềm tĩnh, bình lặng. Anh là người 
duy nhất không đem theo người thiết bị điện 
tử nào. Anh thường dao động giữa trạng thái 
nằm chống một tay xuống sàn, hoặc nằm ngửa 
nhìn thẳng lên trần nhà, vẻ mặt có vẻ nghĩ ngợi 
mông lung. Cơn buồn ngủ có lẽ cũng tới vào 
một thời điểm nào đó tờ mờ sáng. Cho tới 4h, 
anh bắt đầu đứng lên đi lại quay ô gạch của 
mình, dáng vẻ khoan thai. Nếu tỉnh, anh chỉ 
ngồi chậm rãi ăn vài hạt lạc. Khoảng 6h sáng 
anh đứng lên đi dạo thêm vài vòng nữa trong 
không gian ô gạch, trong vòng 5 phút. Anh 
nhắm mắt ngửa lên trần nhà. Anh ngồi như thế 
tới lúc phải ra về.  

CCTV 6: 
Ô thứ 6 không người. Một chiếc áo sơ mi 
nhuộm chè xanh treo lơ lửng ở đó suốt 8 tiếng, 
chứng kiến mọi việc. Sơmi chỉ đung đưa qua 
lại, không phản ứng gì.

Một yếu tố bối cảnh nhưng cũng ảnh hưởng 
nhiều tới hành vi của nhóm người này đó là cơ 
máy lạnh đêm đó ở nhà thể chất không thể điều 
chỉnh được. Tới nửa đêm, không khí trở nên 
lạnh ngắt. Đây là một điều không thể ngờ tới 
vì thời tiết Sài Gòn luôn nóng ấm nên không ai 
đem theo đồ lạnh. Khi cơ thể vật lý không chịu 
nổi cơn buồn ngủ và sự lạnh lẽo, tất cả 5 người 
họ rơi vào trạng thái co ro ngủ. 

Tôi xin chịu trách nhiệm về tính chính xác của 
các thông tin trên và sẵn sàng giải trình thêm 
khi được yêu cầu.

Trân trọng,
Vân Đỗ
Người tường trình

1	 Sáng sớm ngày khai mạc triển lãm cá nhân của Nguyễn Huy An 
Bốn đề mục [Thấy hoặc không thấy] tại Manzi Art Space (Hà Nội, 2022), anh lên 
dãy Thạch Bàn Sơn, để lại một bên của chiếc giày đang đi. Trong triển lãm chỉ 
xuất hiện chiếc giày bên phải, cùng tấm postcard chụp đỉnh Thạch Bàn Sơn xa 
xa, đằng sau dòng chữ viết tay: “Chiếc giày trái (ở đâu đó trên Thạch Bàn Sơn).” 
Chiếc giày anh mang vào nhà thể chất đêm hôm đó là chiếc giày còn lại.
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Dự án Phụ Lục nhận được sự hỗ trợ hào phóng 
từ Nguyễn Art Foundation, với lời cảm ơn đặc 
biệt gửi đến chị Quỳnh Nguyễn, anh Bill Nguyễn 
và anh Nhật Q. Võ

Đóng góp cho kho tư liệu 
Kho tư liệu được hình thành nhờ sự chia sẻ tư 
liệu và cho phép công khai phục vụ mục đích 
nghiên cứu và lưu trữ của: Gabby Miller, Hay Là 
(Lem TragNguyen, Flinh), Nhà Sàn Collective, 
Future of Imagination, Nguyễn Văn Song, 
Vũ Đức Toàn, Nguyễn Huy An, Nổ Cái Bùm, 
MoT+++, Á Space, và Phụ Lục

Thiết kế và sản xuất
kho tư liệu tại triển lãm
Nhật Q. Võ

với sự hỗ trợ lắp đặt từ
Waylen Nguyễn
Hà Tiêng Phạm

Vũ Cường
Tuấn Huỳnh

Hỗ trợ triển lãm
Các triển lãm Phụ Lục trong mắt ai? và Phụ Lục, 
how are you? không thể thực hiện nếu thiếu sự 
hỗ trợ từ:

Đặng Thuỳ Anh
Lê Đình Chung
Chú Nguyễn Mạnh Đức
Lê Thuận Uyên
Nhung Lê
Cá Con
Nguyễn Thu Giang
Nguyễn Thị Hồng Anh
Nguyễn Hồng Quân
Mai Thanh Nam
Sơn Phùng
Cấn Văn Ân
Nguyễn Văn Thuỷ
Phạm Mai Hoàng Phước
Benjamin Sunarjo
Linh Lê
Christopher Vinh-An Luu
Hoàng Đức Thịnh
Phạm Minh Hiếu
Ngô Quang Tùng
Vicky Đỗ
Vinh Sơn 
Nguyễn Lê Tuấn Kiệt
Waylen Nguyễn
Hà Tiêng Phạm
Kapu
Minh Nhật & Co.

Văn bản bổ trợ
Zoe Butt
Hay Là

Hỗ trợ biên tập
Bill Nguyễn

Thiết kế website
Vân Đỗ

với hỗ trợ lập trình từ
Đỗ Xuân Phong
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Phụ Lục được thành lập năm 2010 tại Hà Nội bởi sáu nghệ sĩ—Nguyễn Huy An, Vũ Đức Toàn, Nguyễn 
Song, Ngô Thành Bắc, Hoàng Minh Đức và Nguyễn Dương Hải Đăng—và đến nay vẫn là một trong số 
ít nhóm nghệ thuật trình diễn còn hoạt động ở Việt Nam. Họ được biết đến với các trình diễn nhóm sử 
dụng những vật dụng đời thường như những ẩn dụ, các tác phẩm mang tính kéo dài, lặp lại và đôi khi 
phi lý, được dàn dựng trong những không gian trừu tượng. Thực hành của họ gợi mở những vấn đề xã 
hội đồng thời chạm tới những mối quan tâm cá nhân thông qua ngôn ngữ của các cử chỉ tối giản giàu 
gợi cảm. 

Phụ Lục đã tham gia nhiều sự kiện nghệ thuật trình diễn trong và ngoài nước, với thành phần tham gia 
thay đổi tùy từng dự án. Một số sự kiện tiêu biểu Phụ Lục từng tham gia gần đây có thể kể đến: Translocal 
Performance Art Giswil (Giswil, Thụy Sĩ, 2025), Documenta15 (Kassel, Đức, 2022), Asia Live! Vietnam 
Performance (Białystok, Bielsko-Biala, Phần Lan, 2018), Future of Imagination (Singapore, 2012), Những 
chân trời có người bay 2 & 3 (Hà Nội, 2012, 2015), NIPAF IN:ACT (Hà Nội, 2017, 2019) và Sounds of Dust 
(Côn Minh, Trung Quốc, 2011). Năm 2018, họ tham gia chương trình lưu trú trình diễn 6 tháng tại MoT+++ ở 
TP. Hồ Chí Minh. Năm 2020, Phụ Lục giám tuyển triển lãm Những chân trời có người bay 4 tại Mini KingKho  
(Hà Nội). 

Vân Đỗ là một giám tuyển và cây viết đến từ Hà Nội, Việt Nam, với thực hành tập trung khảo sát mối 
quan hệ giữa không gian, ký ức và trình diễn, trong những chiều kích vật chất, xã hội-chính trị và lưu 
trữ. Thông qua những can thiệp kiến trúc và các dự án đáp ứng bối cảnh, cô kích hoạt và khảo sát 
những không gian này trong các môi trường thể chế, tự phát và độc lập. Nghiên cứu hiện tại của cô tập 
trung vào việc tái hiện trình diễn như một phương pháp tưởng tượng và suy đoán, được phát triển qua 
cộng tác chặt chẽ với các nghệ sĩ trình diễn tại Hà Nội. Các bài viết sắp tới của cô sẽ được xuất bản bởi 
post-moma, NUS Press, Art & Market và Movement Research Performance Journal. 

Cô từng được đào tạo nghệ thuật tại Hanoi DOCLAB, một không gian độc lập dành cho làm phim thể 
nghiệm và nghệ thuật video. Giai đoạn 2019–2021, cô bắt đầu thực hành giám tuyển tại Trung tâm 
nghệ thuật The Factory  (TP. HCM). Từ năm 2022 đến 2024, cô đảm nhiệm vai trò Giám đốc Nghệ thuật 
của Á Space — một không gian nghệ thuật độc lập, phi lợi nhuận dành cho thực hành thể nghiệm tại Hà 
Nội. Tại đây, cô khởi xướng nhiều triển lãm, xây dựng nền tảng cho các nghệ sĩ và giám tuyển trẻ, đồng 
tổ chức hội thảo chuyên đề ngành giám tuyển đầu tiên (2024–nay), và giữ vai trò giám tuyển chính của 
Liên hoan Thiết kế Sáng tạo Hà Nội (2023–2024). Năm 2025, Vân tham gia deCentral, một sáng kiến 
nghệ thuật mở cửa vào 2027 tại Bangkok và Chiang Mai, với vai trò giám tuyển, nhằm mở rộng sự hiểu 
biết về Đông Nam Á, đồng thời tiếp tục đóng góp như một thành viên Ban giám tuyển của Á Space. 

Các dự án tiêu biểu gồm: Hoài niệm cho tương lai (Cung thiếu nhi Hà Nội, Hà Nội, 2024); Vy Trịnh: Quá 
áp (Nhà máy xe lửa Gia Lâm, Hà Nội, 2023); Tạp âm trắng (Nguyễn Art Foundation, TP. HCM, 2023); 
Tương tương ngộ ngộ cá kho tộ, ngộ ngộ tương tương đậu kho tương (Á Space, Hà Nội, 2023); IN:ACT 
2022 (Nhà Sàn Collective & Á Space, Hà Nội & Kassel, 2022); Hà Ninh Pham: Ngụ ngôn quy nạp (A+ 
WORKS of ART, Kuala Lumpur, Malaysia, 2022); Lần trong / Nằm giữa / Vùi dưới / Lộ trên (The Factory, 
TP. HCM, 2021); Ca tụng (cõi) vi sinh (Dcine, TP. HCM, 2020).

Thành lập năm 2018 bởi Quỳnh Nguyễn, Nguyễn Art Foundation (NAF) ra đời từ mong muốn phục vụ 
và tiếp sức cho cộng đồng nghệ thuật Việt Nam. Vận hành như một ‘bệ đỡ’ phân nhánh, NAF mở rộng 
các khả thể cho nền nghệ thuật đương đại địa phương thông qua các hỗ trợ trao đổi nghệ thuật và tri 
thức, Bộ sưu tập, chương trình Trưng bày, chuỗi hoạt động Giáo dục và Cộng đồng, và các Dự án Phát 
triển. NAF hy vọng rằng, những nỗ lực này của chúng tôi không chỉ làm giàu cho thực hành cá nhân của 
nghệ sĩ, mà còn góp phần vào tiến trình phát triển chung của nghệ thuật nước nhà.

Thay vì giới hạn cách định nghĩa nghệ sĩ dựa trên quốc tịch của họ, NAF chú trọng đến sự đa dạng 
trong thực hành, tinh thần thử nghiệm và tính phản biện trong sáng tác như là các yếu tố tiên quyết để 
lựa chọn nghệ sĩ và tác phẩm. Bộ sưu tập của NAF, vì vậy, bao gồm tác phẩm của các nghệ sĩ trong và 
ngoài nước, với bất kỳ kết nối nào với Việt Nam, qua đó mở rộng đường biên của những cách hiểu về 
“nghệ thuật đến từ Việt Nam”.

Lấy giáo dục làm giá trị cốt lõi, NAF hợp tác và đồng hành cùng hệ thống Trường EMASI và Trường 
Quốc tế Renaissance Saigon để ‘lồng ghép’ nghệ thuật vào trải nghiệm thường nhật của học sinh, 
thông qua việc trưng bày Bộ sưu tập của chúng tôi trong khuôn viên trường và tổ chức các chương 
trình/hoạt động nghệ thuật được giám tuyển theo chủ đề. Qua đó, NAF mong muốn kết nối và mang 
đến cho học sinh cũng như công chúng địa phương cơ hội để thưởng thức các tác phẩm nghệ thuật 
đột phá đến từ Việt Nam và quốc tế.
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