
이 저널은 2020년 대한민국 교육부와 한국연구재단의 지원을 

받아 수행된 연구임 (NRF-2020S1A5B8102066)

이 논문의 저작권은 백남준아트센터와 저자에게 있습니다. 

무단 전재 및 재배포를 금지합니다.

출판정보

저자

출처

발행처

정성스러운 전자음악, 

진동하는 미술관: 

그레이코드, 지인과의 대화

그레이코드, 지인, 김윤서

『NJP 리더 #12 우정을 연주하다: 요나스 메카스와 백남준』

백남준아트센터, 용인

기획, 편집

공동편집

디자인

발행일

김윤서

윤자형

신덕호

2023. 5. 8.



	 그레이코드, 지인

그레이코드, 지인(조태복, 정진희)은 개별 

전자음악가이자 사운드-미디어 아티스트 

그룹이다. 공기의 진동과 음압을 작품의 언어로 

활용하여 소리라는 비가시적 현상에서 실재를 

더욱 분명하게 하는 작품을 만든다. 2021년 

개인전 《데이터 컴포지션》을 열었고, 같은 해 

출판한 연계 도서가 한국에서 가장 아름다운 

책으로 선정되었다. 일본 YCAM(2018), 

체코 런치밋 페스티벌(2018), 주독일 

한국문화원(2019) 등에서 전시와 퍼포먼스를 

진행했으며 2018년 독일 ZKM | Hertz-Lab과 

SWR(남서독일방송국) 주최 ‘기가-헤르츠 

어워드’ 작품상을 수상했다.

	 김윤서

백남준아트센터 학예사로서 전시와 학술을 

담당하고 있다. 공적 자원으로서 미술관의 

역할과 수행적 실천, 그리고 백남준에 관하여 

연구한다. 최근 연구 성과로는 《침묵의 

미래》(2020), 《오픈 코드》(2021), 《백남준의 

보고서 1968-1979》(2022) 전시를 기획했고, 

학술 심포지엄 《미술관 없는 사회, 어디에나 

있는 미술관》(2020))을 개최하는 등 다수의 

국내외 프로젝트를 기획하고 도록과 학술 

저널을 출판했다.
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이 대화는 열네 번째 심포지엄 

‘백남준의 선물’ 《우정을 연주하다: 

요나스 메카스와 백남준》에서 

진행한 그레이코드, 지인의 라이브 

퍼포먼스를 계기로 생성한 기록임. 



김윤서: 그레이코드와 지인, 두 작곡가가 고안한 가상의 악기인  

“THR 공명기”에 대한 아이디어에서 시작해보자. 작가들이 남긴 

리서치와 모델링 기록을 참조해 이 악기를 물리적으로 재현한다면, 이 

악기는 반지름이 1센티미터인 구의 형태일 것이다. 이 악기에서 시작한 

오디오-비주얼 라이브퍼포먼스 〈e^ix, it’s necessary〉는 결국 하나의 

소리를 찾으면서 끝난다. 마치 신호가 잘 잡히지 않는 라디오에서 

디제이의 목소리가 선명하게 들리는 주파수를 찾거나, 소리를 내기 

어려운 플루트 따위의 관악기에서 목표했던 정확한 소리를 내는 

여정처럼 보인다. 

그레이코드: 대형 서점을 방문한 어느 날의 경험에서 이야기를 시작하고 싶다. 

너무 많은 서적들 사이에서 잡음이나 어지러움을 느꼈던 경험이 있을 것이다. 

나는 서점의 과다한 데이터 속에서 정보나 사실이 아닌 지혜를 찾아야만 할 것 

같았다. 그 순간, AI가 그 답을 찾아 줄 수 있을 것 같다고 생각했다. 그렇게 〈e^ix, 

it’s necessary〉는 시작되었다. 이전에는 내가 그다지 관심 갖지 않았던 AI를 

2019년 ZKM | Hertz-Lap 작업 테마로 삼은 계기이기도 하다. 다양한 문화적, 

해석적, 기술적 측면을 넘어 AI의 본질을 보려고 노력했고, 그렇게 해서 내가 

결론으로 얻은 AI의 본질은 ‘짧은 시간에 많은 산수를 하는 것’이었다. 이어서 

그 짧은 시간이란 내가 상상하기 어려운 공간과 시간이며, “너(AI)와 나의 

시간은 다르다.”라는 결론에 닿았다. 예컨대 우리가 만든 THR 공명기에서의 

‘1,683,963,344,932,416’이라는 데이터는 인간의 시간으로 2-3초밖에 되지 않는 

시간의 계산 값이다. 랩톱이 살짝 버벅이는 프리즈 현상까지 실제로 작품에 

대입했다. 그 결과, 엄청난 노이즈가 부딪치면서 어그러진 사운드를 만들다가 

더욱 과감하고 물리적인 충돌이 일어나며 소리가 멈추었고, 데이터의 계산, 즉 

시각적 요소도 무디어졌다. 이를 정교화하기 위한 여러 과정 중 하나로, 우리가 

평소에 사용하는 스피커와 하드웨어 시스템을 악기로 사용해야만 한다. 변수를 

최소화하기 위해서다. 약간의 음압차나 스피커의 주파수 응답 수치가 틀어지는 

오차라도 생긴다면 우리가 의도했던 바는 안타깝게도 표현되지 않는다. 상당히 

예민한 절차를 가지고 있다. 나는 이런 작업을 예술적 결과로 얻기 위해서 AI의 

시간을 인간의 시간으로 늘려 놓았고, 이것은 〈e^ix, it’s necessary〉의 가장 

중요한 작곡법이다. AI의 미시적 시간과 공간을 보여주기 위해 이러한 시간적 

구성을 작곡 기법으로 활용했다.
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김윤서: 모든 물체에는 고유한 소리가 있다. 인간도 마찬가지다. 세상에 

같은 목소리를 내는 사람은 없다. 지문의 생김새가 제각각 다른 것처럼 

성대 구조를 포함한 신체 구조도 사람마다 다르기 때문에, 손가락에 

지문이 있는 것처럼 목소리에는 성문이 있는 것이다. 몸의 생김에 따라 
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〈e^ix, it’s necessary〉, 2019



목소리가 다르듯, 소리를 내는 악기의 모양새 역시 중요한 것 같다. THR 

공명기를 고안하게 된 과정이 궁금하다.

그레이코드: 우리의 의지는 이 시대와 나란히 할 수 있는 예술적 발현이나 음향 

합성, 혹은 작곡법을 만드는 데 있다. 가상의 모델 THR 공명기를 고안한 것도 

우리 작업의 지향점을 발현하려는 의지이자 노력이다. 내가 생각하기에 현재 

주로 활용되는 99퍼센트의 음향 합성법 외에 1퍼센트로 분류할 수 있는 음향 

합성법이 있다. 그것은 그리스의 건축가이자 작곡가인 제나키스로부터 탄생된 

그래뉼라 신디시스 합성이다. 나는 이 합성법이 양자역학의 양자화quantization라는 

시대상을 반영한 독창적인 합성법이자 예술적 도구라고 생각한다. 이 도구를 

악기로 활용하는 일은 창작자의 몫이겠지만 말이다. 현재를 살고 있는 예술가이자 

작곡가로서, 다수의 관심 대상이 아닌 이 시대와 나란히 할 수 있는 문제를 

반영하고자 한 고민이 THR 공명기 같은 과정을 만들어낸다. 이러한 생각은 

2017년 작품인 〈+3×10^8m/s, beyond the light velocity〉, 2018년 〈10^-33cm〉에서 

비롯한 것이고, 2021년 후속 작업 〈데이터 컴포지션〉으로 연결된다.

지인: 그레이코드의 말대로, 작곡가로서 우리의 질문은 ‘이 시대와 나란히 하는 

작곡이란 무엇일까?’ 하는 것이다. 예를 들어, 프랑스 혁명 시기에 피아노라는 

악기는 그 크기가 커졌다. 살롱에 많은 사람들이 모여 있었기 때문에 악기 

소리가 조금 더 커야 했고, 그래서 피아노의 물리적 크기가 커진 것이다. 사회와 

문화, 예술과 기술의 관계가 밀접하다는 사실을 배워서 알고는 있지만, 과연 

우리의 작품도 이 시대와 밀접한가를 반문하며 작업한다. 이 맥락에서 우리는 

THR 공명기라는 가상의 악기를 상상했다. 공명할 수 있는 악기를 만들려면 두 

개의 구멍, 즉 공기가 들어가는 구멍과 나가는 구멍이 필요하다. 리코더 같은 

악기를 상상해 보면 이해가 될 것이다. 리코더에는 입으로 공기를 주입하는 

구멍이 있고, 끝에는 공기가 배출되는 구멍이 있다. 우리는 구멍을 통해 공기를 

주입해 리코더의 몸체를 떨리게 함으로써 소리를 만들어낸다. 마찬가지로 THR 

공명기라는 가상의 악기에도 공기가 들어오고 나가는 구멍을 설계했다. 우리는 

구멍의 길이와 크기를 변형해가면서 그 악기로부터 음을 얻을 수 있었다.

김윤서: 결국 이 악기의 본질은 두 작곡가가 설계한 머신러닝 

알고리듬으로 귀결되는 것 같다. 추출된 ‘1,683,963,344,932,416’이라는 
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데이터는 결국 이 가상의 구에서 나오는 소리의 총합이라는 설정이다. 

공연이 단 하나의 정확한 소리를 찾는 여정이라면, 데이터화된 다양한 

소리는 잡음이라 할 수도 있겠다. 

지인: 그렇다. “단 하나의 정확한 소리를 찾는” 것은 작품의 중요한 콘셉트이다. 

하지만 단순히 소리의 데이터가 너무 많다는 이유로 그중 하나의 정확한 음을 

찾겠다는 식의 접근을 하는 것은 아니다. 우리가 한글을 안다고 해서 시인은 

아니고, 피아노의 모든 음을 짚을 수 있다고 해서 피아니스트는 아닌 것처럼 

말이다. 가상의 악기에서는 많은 소리가 나올 수 있지만, 그중 단 하나의 소리를 

찾는 여정 자체가 우리의 작곡법이 된 것이다.

김윤서: 백남준아트센터에서 했던 공연에 대해 이야기해보자. 

그레이코드지인이 평소 사용하는 장비를 그대로 실어와 공연했다. 앞서 

그레이코드가 말한 대로, 정교한 작업에서 변수를 최소화하기 위해 이 

곡을 만들 때 사용했던 개인 소유의 스피커와 하드웨어 시스템을 사용한 

것이다. 공연 당일 현장에서 사용한 “악기”의 목록을 말해줄 수 있는가? 

정확한 음을 찾는 실험에 어떤 재료들이 필요했는지 궁금하다. 웹이라는 

공간에서 만들어진 가상의 THR 공명기부터 물리적 공간에 놓이는 

스피커까지 모두 악기의 범주에 포함되는 것으로 받아들여야 할까?

그레이코드: 정면에는 메이어 사운드의 X-40 스피커 1조와 750-LFC 우퍼 1조, 

후면에는 제네렉의 8050B 1조를 사용했다. 우리 작업의 주된 음악적 요소는 

2개의 낮은 주파수를 물리적으로 충돌시켜 만들어내는 파장과 출렁임인데, 

이를 공기의 음압을 통해 잘 전달하기 위해서다. 그러므로 이것들은 단순히 

테크니컬한 하드웨어가 아니라 일종의 악기다. 스피커 역시 작곡한 음악이나 

디자인된 소리, 그리고 그 소리의 공감각적인 방향성을 잘 전달하기 위한 

악기이다. 우리의 작업은 플랫폼에 크게 국한되지 않는다. 전달하려는 메시지가 

분명하다면 어떤 형태로든 이야기할 수 있다. 전달하는 형태, 즉 플랫폼은 단지 

도구일 뿐이다.

지인: 앞서 말한 스피커는 정말 중요한 작업 재료이다. 우리가 작업 재료를 잘 

알고 있다는 사실은 연주에 무척 중요하다. 예로, 누구나 쉽게 떠올릴 수 있는 
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스피커의 사운드 출력 따위도 그렇다. 스피커가 악기라면, THR 공명기는 작곡을 

위한 도구이자 작곡법을 위한 탐구에 좀 더 가깝다고 할 수 있겠다.

김윤서: 이번 열네 번째 ‘백남준의 선물’ 프로그램에서도 선보인 오디오-

비주얼 라이브퍼포먼스 〈e^ix, it’s necessary〉는 독일 카를스루에 

ZKM(예술과미디어센터)과 슈투트가르트의 SWR(남서독일 방송국)이 

공동 주최 및 시상하는 2018년 기가-헤르츠 어워드 작품상을 수상했다. 

또한 수상을 계기로 그 다음 해 ZKM 커미션 신작으로도 발표한 

곡이다. 그에 더해, 백남준아트센터 커미션으로 제작한 신작 〈포에틱 

캐논〉(2022)을 열네 번째 ‘백남준의 선물’ 프로그램에서 처음 선보였다. 

그레이코드와 지인에게 독일의 물리학자 하인리히 헤르츠와 백남준의 

유산은 무엇인가? 또한 작곡가로서 본 백남준의 사유는 어떠한지 

궁금하다. 

지인: 앞서도 말했지만, 나의 창작 활동이 지금 내가 살고 있는 시대와 함께 

가는지 계속 질문하며 작업한다. 이러한 시선으로 볼 때, 백남준은 오늘의 

예술가라는 생각을 떨칠 수가 없다. 백남준을 시대의 사회와 문화, 예술과 기술을 

읽어내는 아티스트라고 생각하면서 신작 〈포에틱 캐논〉을 작업했다.

김윤서: 그레이코드와 지인의 작업은 그 제목에도 직접적으로 드러나듯, 

음악의 근본적인 속성인 수학과 물리의 원리에서 시작한다. ‘예스’와 ‘노’, 

또는 ‘0’과 ‘1’로 이루어진 컴퓨터 언어는 정확성을 지향하면서도 동시에 

그 과정이 무척 지난하고 정성스럽다. 두 사람의 작업은 전시나 공연을 

열고 나서 종결되는 것이 아니라, 지속적으로 신호를 찾고 주파수를 

맞춰간다. 코드를 짜고, 어느 시점에 공연이나 출판의 형식을 빌어 그 

코드를 배포하지만, 지속적으로 버그를 수정하면서 풀어내는 성실성이 

그레이코드지인이 해온 작업의 근간을 이룬다. 전시, 출판, 유튜브 

채널 등 다양한 방식으로 사운드 실험을 확장하고 있지만, 특히 관객과 

함께하는 공연에서 주력하거나 기대하는 바는 무엇인가?

지인: 플랫폼에 따라 보여주고자 하는 것이나 기대하는 바를 정해둔 것은 아니지만, 

공연만큼은 스릴이 넘쳤으면 좋겠다는 생각을 은연중에 한다. 짜릿함, 카타르시스를 
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생각하는 것일까? 연주자라면 누구나 그렇지 않을까? 나아가 어떤 플랫폼에서 

보여주게 되든 작업에 대한 태도와 지향점을 계속 염두에 두고 노력한다. 

김윤서: 공연장에 함께 있었던 관객으로서 나의 경험을 말하자면, 

사운드의 충돌이 점진적으로 커지던 공연 내내 물리적인 진동을 느꼈다. 

단적인 예로, 백남준아트센터가 문을 여는 시간보다 일찍 리허설과 연주 

녹음이 진행되었던 공연 당일 아침에는, 벽과 바닥이 저음으로 흔들리듯 

진동하는 것을 온몸으로 경험했다. 미술관, 그리고 미술관에서 일하는 

사람에게는 시각성이 늘 우위를 차지한다. 그러한 관습을 뒤흔들기라도 

하는 듯, 복잡다단한 자장이 공감각적으로 다가오는 순간이었다. 오늘날 

미술관이 다양한 예술 경험을 독려하며, 다원예술, 융복합, 뉴미디어 

등을 키워드로 삼아 다양한 실험의 장으로 기능하고 있다. 그러나 

미술관의 소장품과 전시, 프로그램은 여전히 시각과 물질에 의존하는 

것이 사실이다. 공학박사 권석준이 말했듯이, 인간의 청각과 시각이라는 

별개의 감각이 모두 ‘진동’을 매개로 전달된다는 사실에서 출발한다면 

사운드와 시각 예술의 융합은 낯설지 않은 경험이다. 백남준이 음악에서 

출발해 주류 미술의 관심 밖이던 비디오 아트를 미술관에서 선보이고 

소장하는 흐름을 만들어낸 것처럼, 그레이코드와 지인이 언어의 

다양성에서 출발한 행보는 미술관이 관객과 함께 경험할 수 있는 것의 

영역을 확장하는 데 큰 단서를 제공한다. 가상이 아닌, 실제로 존재하는 

미술관이라는 악기가 수만 가지의 신호를 발산하고, 그 안에서 다양한 

언어가 시끄럽게 진동하기를 바란다. 어쩌면 미술관은 노이즈 안에서 

지혜를 찾는 곳이거나, 차라리 진동 그 자체일 것이다. 
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그레이코드, 지인

〈포에틱 캐논〉, 2022 

백남준아트센터 커미션

https://youtu.be/SemIh-LhKnk


