A representacao do presente



O apelo da representacao do presente.



O problema da representacao do presente.



O apelo da representacao do presente.




“Often people ask what I’'m photographing.
It’s a hard question to answer. And the best
that I’ve come up with is I just say, life, today.”

— William Eggleston
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LK: You took photographs of whatever interested you?

WE: Oh yes. I was a passionate photographer, and for a while somewhat
guiltily. I thought it was a substitute for something else — well, for
writing, for one thing. I wanted to write. But I became very engaged
with all the things there were to be had out of the camera, and became
compulsive about it. It was a real drive. Particularly when the lighting was
right, you couldn't keep me in. I was a little shame-tfaced about it,
because most photography had about it a ludicrous, almost comic side, I
thought. A «photographer» was a figure held in great disdain. Later I
used that defiantly. But then, I suppose, I thought photographing was a
minor thing to be doing. And I guess I thought I ought to be writing. In
Paris, I had been trying to write. But in writing I felt blocked — mostly
by high standards. Writing's a very daring thing to do. I'd done a lot of
reading, and I knew what writing was. But shy young men are seldom
daring.

— Walker Evans. Interview with Leslie Katz, NY: Eakins Press, 2019: 19-20.
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O CROQUIS DE COSTUMES

Para o croquis, para o esbogo de costumes, a representac¢ao da vida
burguesa e dos espectdculos da moda, o processo mais expedito e me-
nos dificil é evidentemente o melhor. Quanto mais beleza o artista lhe
puser, mais preciosa serd a obra; mas h na vida trivial, na metamorfo-
se quotidiana das coisas exteriores, um movimento rdpido que exige do
artista igual velocidade de execugdo. As gravuras de vdrias tintagens
do século xvi obtiveram de novo os favores da moda, como eu dizia
atrds; o pastel, a 4gua-forte, a aquatinta forneceram sucessivamente 0s
seus contingentes a esse imenso diciondrio da vida moderna dissemi-
nado pelas bibliotecas, pelas pastas dos amadores e atrds das montras
das lojas mais vulgares. Mal a litografia apareceu revelou-se imediata-
mente muitissimo apta para essa enorme tarefa, aparentemente téo fri-
vola. Possuimos nesse género verdadeiros monumentos. As obras de
Gavarni e de Daumier foram com justi¢a consideradas complementos
de A Comédia Humana. O préprio Balzac, estou convencido disso, nao
estaria longe de adoptar esta ideia, que € tanto mais acertada quanto O
génio do artista pintor de costumes é um génio de natureza mista, iSt0
é, em que entra uma boa parte de espirito literdrio. Observador, vaga-
bundo, filésofo, chamem-lhe 0 que quiserem; mas, para caracterlzar
este artista, hdo-de ser por certo obrigados a gratificd-lo com um epi-
teto que ndo poderiam aplicar ao pintor das coisas eternas, ou pelo me-
nos mais duradouras, das coisas heréicas ou religiosas. As vezes € po¢-
ta; com maior frequéncia, aproxima-se do romancista ou do moralista;
é o pintor da circunstancia e de tudo o que ela sugere de eterno. Todos

pp. 282-83
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u prazer € sua gloria, contaram com alguns desses ho-

ens. Na n0ssa época actual, a Daumier e a Gavarni, que sdo os pri-
ciros nomes que ocorrem a memoria, podemos acrescentar Devéria

Maurin, Numa (historiadores das gracas suspeitas da Restauracio)
saert, Eugéne Lami (este quase inglés, tal o seu amor pelas

wattier, Tas e ~ A~
elegdncias aristocraticas), e at€ Trimolet e Travies, cronistas da pobre-

sa e da vida modesta.

s
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. TUE LIGHT CAVALFT CHARGE, AT BALACLAVA~

"Constantin Guys, Bataille de Balaklava, 25 octobre 1854, dessin et sa reproduction sous forme de gravure dans The Illustrated London News, Duflo, op. cit., p. 230-231”



"Constantin Guys, Blessés turcs, janvier 1855, dessin et sa reproduction sous forme de gravure dans The lllustrated L.ondon News, in : Duflo, op. cit., p. 266-267."
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Constantin Guys, Hopital de Péra : signature en bas a droite : «My humble self» in : Duflo, op. cit.

n



“o prazer que retiramos da representacio do
presente provém, nao s6 da beleza de que pode

revestir-se, mas ainda da sua qualidade essencial
de presente.”

— 2380



O PINTOR DA VIDA MODERNA

O BELO, A MODA E A FELICIDADE

MHa no mundo, e mesmo no mundo dos artistas, pessoas que vao ao
di:r?feu(iol}o g PRALEEIR, fapidamente,e. sem lhes dispensa.lr um olhar,
segundq Orr;a imensidade de q}ladros muito interessantes amda_l que de
Um Ticiang ém, mas que depois se postam sonhadoramente diante d.e
200; entio Sou de um Rafael, um desses que a gravura mais populari-
mey musel’l )a;m.saque“as’? ha algumas que dlzen.l: «Eu cé conhego 0
Suet ¢ Raci; Xistem também aqueles que, tendo lido em tempos Bos-
FeliMentZ’ S€ Julgam senhores da hlstén'a dz.l ll.teraturaf.. ’
%S, curiosog » Surgem de tempos a tempos justiceiros, criticos, ama to—
Oem Racinque afirmam que nao est4 tudo em Rafael, que nagdestadu-
licioso; e e :’.’ que 0s poeta minores tém algo de bom, de sélido e de-
Pelos POe’tasn 'm, que, por tanto se amar a beleza geral, que é'expl:ets)sa
leza Particy] N aftlstas classicos, nao dei.xa d\e ser um erro ndo ligar a be-
evo diz:r’ a beleza de circunstﬁn.ma e a marca dos costumes.
Valor q T que o mundo, hd vérios anos, s€ corrigiu um pouco.
1°l'idas dqo e’os amadores atribuem hoje as amabllldade~s gravada§ e co-
Que o pﬁblis‘ceCUIo [?assado prova que se de.u uma r.eacgao.no sentido do
traram, no d_O.precl.sava; Debucourt, os Saint-Aubin € muitos outros en-
am o paSSE:;‘?“éno dos artistas dignos de estudo. Mas esses represen-
ro edicar | 0; ora, € a pintura dos costumes do presente que me que-
dele il oje. O Passado é interessante ndo apenas pela beleza que
fam extrair os artistas para quem ele era o presente, mas tam-
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De passagem:

Philibert-Louis Debucourt (1755-1832)



Title: The Pleasures of Fatherhood

Date: n.d.

Medium: Etching and aquatint, printed in color
Classification: Prints

Credit Line: Harris Brisbane Dick Fund, 1935
Source: The Metropolitan Museum of Art




(et lige qui touche dlenfince ; S Sur un jeane homme i fes genoux

Cleft Jufline, ceft la candeur. Qui, dun air fuppliant e doux,

Deja lamour parle a fon coour. ui pre’i'entc une fimple vofe .
* De cet amant Paﬁionne',
Z& Jufine, refufez loffrande :

Lors q\i‘un amant donne, il demande .

Credule comme linnocence,

Elle ecoute avec complaifance
Sfm la.nsas'e fouvent trompeur.
Son ceil {auffait {e vepote WY Bt beaucoup p]u‘s quil na donne.
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Title: The Rose

Date: 1788

Medium: Color etching and aquatint
Dimensions: Plate: 13 15/16 x 9 3/4in. (35.4 x
24.7 cm)

Sheet: 14 15/16 x 11 3/16 in. (38 x 28.4 cm)
Credit Line: Harris Brisbane Dick Fund and
Rogers Fund, by exchange, 1956

Source: The Metropolitan Museum of Art
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Title: The Public Promenade
Date: 1792
Medium: Etching, engraving, and aquatint printed in color

Credit Line: The Elisha Whittelsey Collection, The Elisha Whittelsey Fund,

1961
Source: The Metropolitan Museum of Art
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Title: Visitors to the Salon Exhibition, Admiring the
Ceiling (Les Amateurs de plafonds au Salon)
Etcher: Louis Philibert Debucourt (French, Paris
1755-1832 Paris)

Artist: After Carle (Antoine Charles Horace) Vernet
(French, Bordeaux 1758-1836 Paris)

Date: August 27, 1824

Medium: Hand-colored etching

Dimensions: sheet: 15 9/16 x 11 1/4 in. (39.5 x
28.6 cm)

Classification: Prints

Credit Line: Gift of Nathan Chaikin, 1961



Gabriel de Saint-Aubin (1724-1780)
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Title: Scene in the Tuileries: The Chairs

Date: 1760

Medium: Etching, second state

Dimensions: sheet: 4 7/16 x 7 7/8 in. (11.3 x 20 cm) image: 4 1/8 x 7 5/8 in. (10.5 x

19.4 cm)

Credit Line: Rogers Fund, 1918

Source: The Metropolitan Museum of Art



Title: Revelers at a Table in the
Countryside

Date: 1760s

Medium: Pen and black ink
with bister wash over black
chalk

Dimensions: 9 15/16 x 7 11/16
in. (25.3 x 19.6 cm)
Classification: Drawings
Credit Line: Robert Lehman
Collection, 1975

Source: The Metropolitan
Museum of Art



Title: Les fétes vénitiennes
Date: after 1759

Medium: Watercolor and
gouache over pen and brown
ink

Dimensions: 8 1/16 x 5 15/16
in. (20.5 x 15.1 cm)
Classification: Drawings
Credit Line: Robert Lehman
Collection, 1975

Source: The Metropolitan
Museum of Art



Title: A street show in Paris
Date: 1760

Medium: Qil on canvas
Dimensions: 80 x 64.1 cm
Acquisition credit

Main Collection

Source: The National Gallery
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tam o pna: dicion4rio dos artistas dignos de estudo. Mas esses represen-
ro dedicarsid(?; ora, é a pintura dos costumes do presenté queé me que-
dele Soube oje. O passado € interessante ndo apenas pela beleza que

fam extrair os artistas para quem ele era 0 présente, mas tam-

280 Charles Baudelajre

bém como passado, pelo seu valor histérico. O mesmo se passa com o
presente. O prazer que retiramos da representa¢ao do presente provém
ndo s6 da beleza de que pode revestir-se, mas ainda da sua qualidade’
essencial de presente.



Voltaremos a este ponto: a ideia de extrair do presente a qualidade
essencial de presente, seja isso 0 que for. A possibilidade de
fotografar ‘life, today’ de uma forma que transcende as inibicoes
inerentes da sua historicidade, da sua obsolescéncia iminente.



De seguida, exemplos do presente de Baudelaire:
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ises, para seu prazer € sua gloria, contaram com alguns desses ho-
05 r;& Na nossa época actual, a Daumier e a Gavarni, que sao os pri-
,n,::iros nomes que ocorrem a memoria, podemos acrescentar Devéria.
Maurif, Numa (hlstopadores .das gracas suspeitas da Restauracio),
wattier, Tassaert, Eugeéne Lami (este quase inglés, tal o seu amor pelas
elegncias aristocréticas), e até Trimolet e Travies, cronistas da pobre-

s e da vida modesta.



Paul Gavarni Chevalier (1804—1866)
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Title: "We're wearing lots of flowers this spring,
especially on hats" (Fashionable Magazine), plate
IX from the suite The English At Home, from
Masks and Faces

Date: 1853

Medium: Lithographic stone

Dimensions: 11 5/8 x 9 5/8 x 1 9/16 in. (29.5 x
24.5 x 4 cm)

Credit Line: Mary Oenslager Fund, 2018

Source: The Metropolitan Museum of Art



CBUVRES DE CAVARNI Le Carnaval & Paris.

Oeuvres Choisies de Gavarni: Etudes de Moeurs
Contemporaines (Le Carnaval a Paris, Paris le
matin, Les Etudiants de Paris) > The Walters Art
Museum Online Collection.

Ver também > Buffalo AKG Art Museum online
collection

nas 10l, madame!

— |l nest

— Il viendra, madame!

Par Gavarx Grave par Lavieiig


https://art.thewalters.org/detail/87796/oeuvres-choisies-de-gavarni-etudes-de-miurs-contemporaines-le-carnaval--paris-paris-le-matin-les-etudiants-de-paris/
https://art.thewalters.org/detail/87796/oeuvres-choisies-de-gavarni-etudes-de-miurs-contemporaines-le-carnaval--paris-paris-le-matin-les-etudiants-de-paris/
https://buffaloakg.org/artworks/p1970127-excusez-les-%C3%A9tudiants-de-paris-no-5

Honoré Daumier (1808-1879)



A carruagem de primeira classe > Mais exemplos: The Walters Art Museum Online Collection.


https://art.thewalters.org/browse/creator/honorc-daumier/

A carruagem de segunda classe > Mais exemplos: The Walters Art Museum Online Collection.


https://art.thewalters.org/browse/creator/honorc-daumier/

A Carruagem de Terceira Classe > Mais exemplos: The Walters Art Museum Online Collection.


https://art.thewalters.org/browse/creator/honorc-daumier/

O Omnibus > Mais exemplos: The Walters Art Museum Online Collection.


https://art.thewalters.org/browse/creator/honorc-daumier/

De passagem, comparar com Evans:

Imagens de Many are Called (1938)
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Tentem agora descrever o paradoxo.



A representacao do presente que € ao mesmo tempo uma
Imitacao do passado, ou antes, a repeticao ou evocacao
de um modelo — a frescura de cujo gesto original reside

em ser uma representacao do fluxo do presente.

Um gesto baudelaireano que existe na condigcao de se
negar a si mesmo enquanto ac¢ao puramente moldada no
fluxo do presente. A representacao da modernidade que
trai a possibilidade da representacao da modernidade.



1.1

Como se vé no famoso ensaio sobre Constantin Guys, “Le pein-
tre de la vie moderne”, a concepcio de modernidade de Baudelaire
encontra-se muito préxima da de Nietzsche na sua segunda Unzeitge-
misse Betrachtung. Deriva de um sentimento agudo do presente en-
quanto elemento constitutivo de toda a experiéncia estética:

O prazer que retiramos da representagdo do presente (repré-
sentation du présent) deve-se nio sé i beleza de que este se

pode revestir, como também i sua qualidade essencial de
presente.

O paradoxo do problema encontra-se contido em poténcia na
férmula “représentation du présent”, que combina uma padrio repeti-
tivo com um padrio instantdneo sem consciéncia aparente da incom-
patibilidade. Esta tensdo latente governa no entanto o desenvolvimen.
(o de todo o ensaio. Ao longo deste, Baudelaire permanece fiel  sedu-
¢io do presente; toda a consciéncia temporal estd para si tdo ligafl;n 20
momento presente que a memoria acaba por se aplicar de uma forma
mais natural ao presente que ao passado:

De Man, P., O Ponto de Vista da Cegueira, trad. Miguel Tamen, Braga, Coimbra, Lisboa: Angelus Novus & Cotovia, 1999, p. 174.



1.2

vel. Por um lado, a literatura tem uma afinidade constitutiva com a
acgao, com o acto livre e imediato que nao conhece um passado; algu-
ma da impaciéncia de Rimbaud ou de Artaud ecoa em todos os textos
literdrios, por muito serenos e desprendidos que estes possam parecer.
O historiador, na sua fungao de historiador, pode permanecer alheado
dos actos colectivos que regista; a sua linguagem e os acontecimentos
que a linguagem denota sao entidades claramente distintas. Mas a lin-
guagem do escritor ¢ até certo ponto o produto da sua prépria acgio;
¢ simultanecamente o historiador e o agente da sua prépria linguagem.
A ambivaléncia da escrita ¢ tal que pode ser considerada ao mesmo
(empo um acto ¢ um processo interpretativo que se segue a um acto
com que nao pode coincidir. Enquanto tal, afirma e nega simultanea-
mente a sua natureza ¢ especificidade préprias. Ao contrario do histo-
riador, o escritor permanece tio proximamente implicado na ac¢io
que nunca se pode libertar da tentagdao de destruir tudo o que esti
entre si € 0s seus actos, especialmente a distdncia temporal que o torna
dependente de um passado. O apelo da modernidade persegue toda a
literatura. Revela-se em numerosas imagens e emblemas que aparecem
em todos os periodos —na obsessao por uma tazbula rasa, por novos
principios — cuja expressao recorrente pode encontrar-se em todas as
formas de escrita. Nenhuma descrigao verdadeira da linguagem liters-
ria pode ultrapassar esta tentagao permanente que a literatura tem de
se cumprir num tnico momento. A tentagio da imediaticidade ¢
constitutiva de uma consciéncia literdria e tem de ser incluida numa
defini¢ao da especificidade da literatura.

De Man, P., O Ponto de Vista da Cegueira, trad. Miguel Tamen, Braga, Coimbra, Lisboa: Angelus Novus & Cotovia, 1999, p. 174.



had about it a ludicrous, almost comic side, I thought. A “ph.
tographer” was a figure held in great disdain. Later I used that
defiantly. But then, I suppose, I thought photographing was
a minor thing to be doing. And I guess I thought I ought t
be writing. In Paris, I had been trying to write. But in Wwriting
I felt blocked—mostly by high standards. Writing’s a very da-
ing thing to do. I'd done a lot of reading, and I knew what
writing was. But shy young men are seldom daring.

Who were your favorite authors? Did they influence your
photography?

Flaubert,” I suppose, mostly by method. /And Baudelaire® in

SPIFif: Yes, they certainly did influence me, in every way.

Well, your photographs are known for showing an indigenous
American esthetic that doesn’t even know it is an esthetic—an
archetypal classicism of the ordinary. It’s almost as if Flaubert
had a camera.

[ wasn’t very conscious of it then, but I know now that
Flaubert’s esthetic is absolutely mine. Flaubert’s method I think
lincorporated almost unconsciously, but anyway used in two
ways: his realism and naturalism both, and his objectivity of
treatment; the non-appearance of author, the non-subjectivity.

That is literally applicable to the way [ want to use a camera and L

do- But spiritually however, fi§ Baiidelaire who is fheinfluence
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_ Baudelaire influenced me and

everybody else too. Now that I think about it, mine was the first
generation that went to Europe and got a European perspective
and technique and came back and applied it to America. Who
could be more wonderful masters than Baudelaire and Flaubert?
That had really been lacking. Of course everyone went to
Europe differently. I don’t think Scott Fitzgerald® got anything
much out of Europe, but Hemingway' did. For one thing,
Fitzgerald didn’t pay any attention to the French language.
Hemingway became a sort of master of languages; he could
speak and think French and Italian and Spanish.

When you began to photograph, how were you affected by
the cultural atmosphere and the photography you found in
New York when you returned?

I found myself operating direct from the French esthetic and
psychological approach to the world. I applied that to the
problem of rendering what I saw. I think I operated in reac-
tion to mediocrity and phoniness. In the late twenties the bat-
tle against gentility in the arts and in behavior was still on.
Everybody a little bit advanced was busy misbehaving in order
to shock gentility. Mencken was still leading the attack. William
Dean Howells was gone. The attack was a branch of “épater le
bourgeois.” A kind of esthetic and literary revolution was tak-
ing place. Anybody wandering in became a part of that. I did,

I’'m sure. It’s hard to believe now, but we had barnacles of
Victorianism hanging around that wouldn’t scrape off. I was
brought up with Victorian English standards of behavior.
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O PINTOR DA VIDA MODERNA

O BELO, A MODA E A FELICIDADE

MHa no mundo, e mesmo no mundo dos artistas, pessoas que vao ao
di:r?feu(iol}o g PRALEEIR, fapidamente,e. sem lhes dispensa.lr um olhar,
segundq Orr;a imensidade de q}ladros muito interessantes amda_l que de
Um Ticiang ém, mas que depois se postam sonhadoramente diante d.e
200; entio Sou de um Rafael, um desses que a gravura mais populari-
mey musel’l )a;m.saque“as’? ha algumas que dlzen.l: «Eu cé conhego 0
Suet ¢ Raci; Xistem também aqueles que, tendo lido em tempos Bos-
FeliMentZ’ S€ Julgam senhores da hlstén'a dz.l ll.teraturaf.. ’
%S, curiosog » Surgem de tempos a tempos justiceiros, criticos, ama to—
Oem Racinque afirmam que nao est4 tudo em Rafael, que nagdestadu-
licioso; e e :’.’ que 0s poeta minores tém algo de bom, de sélido e de-
Pelos POe’tasn 'm, que, por tanto se amar a beleza geral, que é'expl:ets)sa
leza Particy] N aftlstas classicos, nao dei.xa d\e ser um erro ndo ligar a be-
evo diz:r’ a beleza de circunstﬁn.ma e a marca dos costumes.
Valor q T que o mundo, hd vérios anos, s€ corrigiu um pouco.
1°l'idas dqo e’os amadores atribuem hoje as amabllldade~s gravada§ e co-
Que o pﬁblis‘ceCUIo [?assado prova que se de.u uma r.eacgao.no sentido do
traram, no d_O.precl.sava; Debucourt, os Saint-Aubin € muitos outros en-
am o paSSE:;‘?“éno dos artistas dignos de estudo. Mas esses represen-
ro edicar | 0; ora, € a pintura dos costumes do presente que me que-
dele il oje. O Passado é interessante ndo apenas pela beleza que
fam extrair os artistas para quem ele era o presente, mas tam-



280 Charles Baudelaijre

bém como passado, pelo seu valor histérico. O mesmo se passa com ¢
presente. O prazer que retiramos da representacao do presente provém,
ndo sé da beleza de que pode revestir-se, mas ainda da sua qualidade
essencial de presente.
Tenho diante dos olhos uma série de gravuras de modas que come-
cam com a Revolugdo e acabam mais ou menos no Consulado!!l
Aqueles fatos, que fazem rir muitas pessoas irreflectidas, daquelas pes-
soas sérias sem verdadeira seriedade, apresentam um encanto de dupla
natureza, artistico e histérico. Sdo muitas vezes belos e talentosamen-
te desenhados; mas o que me importa, a0 menos tanto como isso, € o
que me agrada encontrar em todos ou quase todos, € a moral e a esté-
tica do tempo. A ideia que o homem faz do belo imprime-se em toda a
sua apresenta¢do, amarrota-lhe ou entesa-lhe a roupa, arredonda-lhe ou
alinha-lhe o gesto, e até, com o tempo, entranha-se subtilmente nas fei-
¢oes do rosto. O homem acaba por se parecer com 0 que gostava de ser.
Estas gravuras podem exprimir-se em belo e em feio; em feio, tornam-
-se caricaturas; em belo, estdtuas antigas.

As mulheres que estavam vestidas com aquelas roupas pareciam-
-s€ mais ou menos umas com as outras, consoante o grau de poesia
ou de vulgaridade que as caracterizavam. A matéria viva tornava on-
dulante o que nos parece demasiado rigido. A imaginac¢do do espec-
tador pode ainda hoje pdr a caminhar e fazer estremecer aquela fini-
ca e aquele schall. Talvez um destes dias surja num teatro qualquer
um drama em que vejamos a ressurreicao daquelas roupas nas quais
08 nossos pais se consideravam tdo sedutores como nés proprios nos
achamos nos nossos pobres fatos (os quais, é certo, também possuem
a sua graca, mas de uma natureza mais moral e espiritual) e, se forem
vestidas e animadas por actrizes e actores inteligentes, haveremos de
nos espantar de termos rido delas tio irreflectidamente. O paSSadO-

sem deixar de conservar o picante do fantasma, retomard a luz € ©
movimento da vida, e far-se-4 presente.
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“Evans estava e esta interessado no aspecto enquanto
passado em qualguer tempo presente”

“Evans was, and is, intevested in what any present time will
look like as the past”

“Evans, entao como agora, contempla o presente como
este poderia ser visto nalguma data futura”

“Evans, then and now, contemplates the present as it might be

seen at some futurve date”



c. A representacao do presente vs
a representacao da vida comum.



Exemplos de Gustave Flaubert



CAPITULO 1

i STAVAMOS na sala de estudo quando o director entrou, seguido
7 de um novo vestido & provinciana e de um ajudante que
_trapsportava uma carteira grande. Os que dormiam acordaram,
e todos se levantaram como que surpreendidos no seu trabalho.
i O director fez-nos sinal para que voltadssemos a sentar-nos;
 depois, virando-se para o prefeito:

B . — Senhor Roger — disse ele a meia voz — , trago aqui um aluno
que lhe recomendo. Entra para a quinta classe. Se o trabalho e o

. para os grandes. Ji tem idade para isso.

| 0 nowo, que ficara no canto, atris da porta, de modo que mal
. 0 viamos, era um rapaz do campo, de cerca de quinze anos, e mais
~ alto do que qualquer de nés. Usava os cabelos cortados em franja
~ sobre a testa, como um cantor de igreja de aldeia, e tinha aspecto
~ comedido e cheio de acanhamento. Embora nfo fosse largo de
. ombros, o casaco de tecido verde com botSes pretos devia deixa-lo
. pouco & vontade, e pela abertura das mangas podiam ver-se-lhe os
pulsos vermelhos, habituados a estarem nus. As pernas, com meias
‘azuis, safam de umas calcas amareladas, muito puxadas pelos sus-
. pensérios. Calcava sapatos grossos, mal engraxados, reforgados de
 cardas. i '
il Comegou-se a dar licdo. Ele escutava, de orelha fita, atento
como Se ouvisse um sermao, nédo ousando mesmo cruza.r as pernas
nem apoiar-se ao cotovelo, e as duas horas, quando a sineta tocou,
prefeito foi obrigado a avisé-lo, para que se metesse na forma

_connosco.
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GUSTAVE FLAUBERT

Tinhamos o hébito, ao entrar na aula, de arremessar og bonés
para o chdo, a fim de termos depois as m&os mais livreg ; logo
a entrada, atirdvamo-los para debaixo do banco, de maneirs a bate-
rem na parede, fazendo muita poeira; era a prawe.

Mas, fosse porque nio tivesse observado a manobra ou nio
ousasse submeter-se a ela, haviamos ja terminado a oracfio e ainda
o novo tinha o boné em cima dos joelhos. Era uma destas coberturag
de ordem compésita, onde se encontram os elementos do boné de
pélo, do chapska, (') do chapéu redondo, da boina de lontra e do
barrete de algoddo, uma destas pobres coisas, enfim, cuja fealdade
muda tem profundezas de expressdo como o rosto de um imbecil.
De forma ovéide e recheado de barbas de baleia, comecava por trés
rolos circulares; depois alternavam-se, separados por uma lista
vermelha, losangos de veludo e de pele de coelho; vinha em seguida
uma espécie de saco que terminava por um poligono cartonado,
coberto por uma complicada guarni¢io de sutache, da qual pendia,
na extremidade de um corddo comprido e delgado, um pequeno
entrancado de fio de ouro, do feitio de uma bolota. O boné era
novo; a pala brilhava.

— Levante-se — disse o professor.

Ele levantou-se: o boné caiu. Toda a classe se pds a rir.

Baixou-se para o apanhar. Um vizinho voltou a fazé-lo cair
com uma cotovelada; ele apanhou-o outra vez.

— Veja 14 se se desembaraca do boné — disse o professor, que
era um homem espirituoso.

Houve um riso barulhento des estudantes que confundiu o pobre
mogo, a tal ponto que nio sabia se havia de ficar com o boné na
mao, deitéd-lo por terra ou pé-lo na cabeca. Tornou a sentar-se
€ pousou-o nos joelhos.

— Levante-se — tornou o professor —, ¢ diga-me o seu nome.

() Espécle de boné militar polaco, popularizado no exéreito francés por
volta de 1808. (N. do 7). i

12

§ o
O
algazar
==
Ve 2
boca de

~ alguém,

Istc
em cres
ruidos @
depois T
por veze
soltava

Ent
pouco a
0 nome
reler, or«
banco do
mento, n

—0
sua volta

—Q1
O profess
— Deixen
pando a t
20 senhoz
Depc
— En
Volto
cadernos,
plar, embc
arremessa‘
O rosto. ]
baixos,



ig por

MADAME BOVARY

O novo articulou, com voz balbuciante, um nome ininteligivel.

— Repita!

O mesmo balbuciar de silabas se fez ouvir, abafado pela
algazarra da classe.

-—Mais alto! — gritou o mestre — , mais alto!

O novo, tomando entfio uma resolugio extrema, abriu uma
boca desmesurada e langou a plenos pulmées, como para chamar
alguém, esta palavra: Carbovari.

Isto deu lugar a um tumulto que se elevou de stibito, subiu
em crescendo, com gritos de vozes agudas (havia uivos, ladridos,
ruidos de pés, e toda a gente repetia: Carbovari! Carbovari! ), que
depois rolou em notas isoladas, acalmando-se muito a custo, e que
por vezes reaparecia de siibito numa fila de bancos, de onde se
soltava ainda, como uma bomba mal apagada, algum riso abafado.

Entretanto; scb a chuva dos castigos, restabeleceu-se pouco a
pouco a ordem na aula, e o professor, que conseguira compreender
0 nome de Carlos Bovary, depois de lho mandar ditar, soletrar e
reler, ordenou logo a seguir ao pobre diabo que se fosse sentar no
banco dos preguicosos, ao pé da sua cadeira. Ele pds-se em movi-
mento, mas, antes de encetar a marcha, hesitou.

— Que procura? — perguntou o professor.

— O meu bo... — balbuciou timidamente o novo, passeando a
sua volta olhares inquietos.

'~ Quinhentos versos a toda a aula! — exclamou em voz furiosa
0 professor, detendo, como um Quos €90, uma nova borraseca.
— Deixem-se estar sossegados! — continuava, indignado, e, lim-
pando a testa com o lenco que acabara de tirar do gorro: — Quanto
a0 senhor novo, vai-me copiar vinte vezes o verbo ridiculus sum.

Depois, em voz mais branda:

— Entéo! hi-de encontrar o seu boné; niio lho roubaram!

Voltou a calma a todos. As cabecas curvaram-se sobre os
cadernos, e o novo ficou durante duas horas numa atitude exem-
plar, embora, de tempos a tempos, dos bicos dos aparos lhe fossem
arremessadas algumas bolinhas de papel, que lhe iam salpicar
0 rosto. Mas ele limpava-se com a mio, e ficava imével, de olhos

~ baixos.
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PRIMEIRA PARTE

Capitulo primeiro

dé Setembro de 1840, pelas seis da manha, o Ville-de-Montereau,
a partir, lancava grossos rolos de fumo em frente do cais Saint-

pessoas chegavam ofegantes; barricas, cabos, cestas de roupa atra-
m a circulagio; os marinheiros néo respondiam a ninguém; andava-
ncontrdes; os fardos eram icados entre os dois tambores, e a bal-
 absorvida pelo estrépito do vapor que, escapando-se pelas placas
tudo envolvia numa nuvem esbranquicada, enquanto o sino, na
ntava ininterruptamente.

fi m, o navio partiu; ¢ as duas margens, povoadas de armazéns, de

nstruco e de fabricas, desfilaram como duas largas fitas que se

em de dezoito anos, de cabelos compridos e com um album de-
aco, mantinha-se perto do leme, imével. Através do nevoeiro,
campanénos e edlflClOS cujos nomes desconhec1a' depoxs abar-

do Paris do sen horlzonte soltou um grande suspiro.
Frédénc Moreau!, que tinha recentemente concluido o curso do

(0 acalmava-se; todos se haviam acomodado nos seus lugares; al-
ueciam-se em torno da médquina, € a chaminé cuspia, com um
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10 Gustave Flaubey

corriam gotinhas de orvalho; o convés estremecia s_ob uma pequena vibragy,,
interior, e as duas rodas, girando mpidamente, fazwm remexer a agua,

As margens do rio eram arenosas. Viam-se Jailgadas de madeira que o).
dulavam sob o redemoinho das vagas, ou entdo, num barco sem velas,
descobria-se um homem sentado a pescar; depois as brumas erraneg
dissiparam-se, o sol apareceu, a colina que _acortlp'anhava a direita o cyrg,
do Sena abaixou-se, e surgiu uma outra, mais proxima, na margem oposta.

Arvores coroavam-na por entre casas baixas com telhados a italiana, com
jardins em declive divididos por muros novos, gradeamentos de ferro, re].
vados, estufas quentes ¢ vasos de geranios, distribuidos regularmente pe]ag
varandas, que convidavam a observar a paisagem. Muitos, ao verem estas
graciosas residéncias, tdo calmas, desejavam ser seus proprietérios, para 14
viverem até ao fim dos seus dias, com um bom bilhar, uma chalupa, uma
mulher ou outro sonho qualquer. O prazer totalmente novo de uma excursio
maritima?Z facilitava os devaneios. Entretanto os folgazdes comecavam com
brincadeiras. Muitos cantavam. Estavam alegres. Esvaziavam-se copos,
atrs de copos.

Frédéric pensava no quarto que iria ocupar, no plano de um drama, em te
mas para quadros, em paixdes futuras. Achava que a felicidade merecida pe
la exceléncia da sua alma tardava a chegar. Declamou para si préprio versos
melancélicos; caminhava pela coberta com passos rdpidos; avancou até i
extrema que ficava do lado do sino; e, numa roda de passageiros e de mari-
nheiros, viu um cavalheiro que fazia galanteios a uma camponesa, enquan-
to lhe ia mexendo na cruz de ouro que ela trazia ao peito. Era um homen-
zarrdo de uns quarenta anos, de cabelos crespos. A sua constitui¢ao robusta
enchia uma jaqueta de veludo negro, duas esmeraldas brilhavam-lhe na ca-
misa de cambraia, e as calgas largas, brancas, cafam sobre umas extrava-
gantes botas vermelhas, de couro da Rissia, adornadas com desenhos azuis.

A presenca de Frédéric ndo o incomodou. Voltou-se para ele varias vezes.
interpelando-o com piscadelas de olho: a seguir ofereceu charutos a todos 08
que o rodeavam. Mas, provavelmente aborrecido com a companhia, foi
postar-se mais longe. Frédéric seguiu-o.

A conversa versou inicialmente sobre as diferentes espécies de tabaco. €
depois, muito naturalmente, sobre as mulheres. O cavalheiro das botas ver-
melhas: del,l C(_)Ilselhos a0 jovem,; expunha teorias, contava anedotas, citava-
g s Progno como exemplo, debitando tudo isto num tom paternal, com
uma mgenu1d.ade de perversdo divertida.
tauzzt;:pgzlslji::;i;mh? éiajadO, conhecia o interior dos teatros, dos r:z:
b G riomes prépri,oz . 0dos 0s artistas célf:bres,} que trja,tava t@lllaﬁjarv
-Ihe os seus projectos e élEO: €0 tempo depois, Frédéric jd estava a ¢0

Mas interrompey- : RN . es-
monear i Pressapu Sﬁilpma Oy e g ch'?lmmé, © con?eQOlf a l‘ber

m caleulo que parecia nunca mais acabar, a fim de s2
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things greater visible presence. They fill the frame. Things have been truly
seen.

Similarly, to achieve his spare effect, Flaubert habitually cut down to
get to the text he wanted. He revised his texts, page by page, crossing out
words (while adding some others) to make it compact. The look of a
worked page is gripping. The comparison between editing a text and edit-
ing photographs is hardly an exact one. For one thing, though both
Flaubert and Evans spoke openly about doing it, the time frame was differ-
ent. But both cut relentlessly into their work—into a page in one case, into
a negative (or shooting again, as at Truro) in the other. At that stage of
invention both worked pen in hand. There is a similarity between the scrib-
bled crossings out on a Flaubert page and the (often) orange lines of the
marker on a strip of Evans’s negatives.

It is worth noting that the editing techniques Evans came to deploy on
his negatives he also used obsessively on anything and everything he
wrote, going back to his French compositions in Paris. Textual editing con-
tinued his entire lifetime, even when photography was his primary art.

Surely, Flaubert’s persistent descriptions appealed to Evans. Evans,
who celebrates objects his eye sees in the world, would have felt encour-
aged and confirmed by reading Flaubert. But there is a deeper kinship
Evans probably did not reflect on which has to do with a sense of time—or
more precisely a sense of things in time. To get at that, we must attend to
the specific verbal means that Flaubert used to achieve “staying out.” The
Flaubertian method has been analyzed in textual commentaries as the simi-
lar phenomenon has not been in photographic studies. Attending to the
technical analysis of Flaubert’s writing style leads us a bit astray in order
all the better to describe what Evans was doing.

The distinctive verbal form used by Flaubert to keep himself out of his
text is called in French le style indirect libre, in English, represented
thought and speech. Instead of using the present tense or the past tense, he
writes in the imperfect tense (imparfait in French). Writing done in /e style
indirect libre is free both of the authorial first person and also of an

addressee. It is unattributed and impersonal. It is presentation, not commu-
nication. That is the quality that Evans instinctively admired. So when
Evans admired Flaubert’s staying out of the text, it is the style indirect
libre that he liked (even though, of course, he did not know it by its name).

As an example, here is Flaubert writing about the river banks being
passed by Frederic’s boat near the beginning of the Sentimental Education
(imparfait verbs marked by me in bold):

La colline qui suivait & droite le cours de la Seine peu a peu s’abais-
sa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient . . . Plus d’un, en apergevant ces
coquettes résidences si tranquilles, enviait d’en étre le propriétaire . .

The hill which followed the course of the Seine on the right gradu-
ally grew lower, giving place to another hill, nearer the water on the
opposite bank. On the crest of this second hill there were trees . . . At
the sight of these peaceful, pretty dwellings, several passengers felt a
longing to possess one . . .

I am instancing this passage because it is the one quoted by Proust in his
definitive essay of 1920, A Propos du Style de Flaubert. He praises
Flaubert (the style, but not the writing in general, for which he had little
taste) specifically for his use of the imparfait. He says it is a totally new
invention in literature. It changes everything, Proust writes. For “change”
he uses the telling metaphor of déménagement, or moving house. What
had been narrated in novels as actions following on one after the other
become in Flaubert, as Proust put it, impressions without a cause. Things
can have as much life as men. The banks of the Seine in the imparfait just
appear there in the text before the reader.

It is important to recognize that Flaubert’s innovation as descriptive
writer has a temporal dimension. That has implications for the medium



that is photography. The imparfait is out of time as we experience it in the
world. The replacement of the author’s first person narrative present with
the imparfait means that, in the text (as of course it cannot be in the
world), present and now need not coincide. As a result, now can be con-
temporaneous with the past or, the flip side, the past can be contemporane-
ous with now. Read the verbs in the imparfait about the banks of the Seine
—suivait, couronnaient, enviait. The words are not spoken by Flaubert.
Things are written in the imperfect as if past, though they are here now.
They are here, that is, in the text. That is the world-changing (or, as Proust
puts it, house-changing) originality of the style indirect libre.

Flaubert stayed out, to repeat Evans’s phrase, by changing the author’s
first person present to an impersonal past. Things in his text are immedi-
ately experienced rather than being spoken. Look back and read the boy’s
cap as written by Flaubert. Remember, Evans said of Flaubert’s method. “I
think I incorporated [it] almost unconsciously.” The contemporaneity of
then and now at the heart of Flaubert’s impersonal writing style is also at
the heart of Evans’s photographic style. Let us consider in what way.

A printed photograph shows something that is past. It is commonly
thought and has often been said that for that reason photography concerns
loss and, maybe, memory. Evans did not think of photographs that way.
On Evans’s account, what is in the photograph is here now, when the pho-
tographer has it before his eye. The past is related to that present presence.
But how? Evans thought about that question. Here is how he put it in his
own carefully chosen words: “Evans was, and is, interested in what any
present time will look like as the past.” The sentence was written
November 29, 1961 for the Author’s Introductory Note to the reissue of
American Photographs published on June 8, 1962. As usual, Evans
worked endlessly at the sentence, rewriting it in slightly but significantly
different versions. I am quoting the strong version chosen by Frances
Lindley for publication in Walker Evans at Work. A weaker version was
published over the name of Monroe Wheeler, in the new foreword:

“Evans, then and now, contemplates the present as it might be seen at
some future date.”

The sentence is elegant, impersonal, gnomic. It is worth teasing out
what Evans meant. Though he is interested in the relationship of present
and past, the familiar sentiment about memories and loss was not for him.
A photograph, he says, brings together what is now and what will be past.
That is close to the effect of Flaubert’s style indirect libre. It does not
assume that all photographs are in the past.

Let us read Evans’s sentence again with that in mind:

Evans was, and is, interested in what any present time will look like
as the past.

On second reading, one notes also the first four words: cannily, Evans also
refers to himself in both the past and present tense. I have been teasing out
the force of his words. But indeed it is Evans’s photographs that make or
prove the point. Is it not true that, despite its presentness before his eyes
and then before ours, somehow, an Evans photograph always also looks
out of time?

As an example, let us take his photographs of two wagons: an agricul-
tural one abandoned in a field at Ossining, New York, near the home of
Evans’s sister (1931), and a baggage wagon beside railroad tracks in Gale-
na, Illinois (1963) [Plate 9] [Plate 11]. It is worth noting, by way of confir-
mation of my choice of them here, that Szarkowski included both in his
MoMA exhibition of 1971, reproduced on pages 26 and 167 of the cata-
logue, respectively. The Galena example was edited from its original
square shape. We shall read Evans’s own words on the Galena wagon a bit
further on.

There is a dignity to a wagon observed straight on, broadside, with lov-
ing attention. The wheels display a crafted elegance. At first, one might
not notice that the farm wagon is a wreck. The wheels are awry, the body
or floor broken and twisted out of shape. It is past use. The grasses and



