
举重若轻 

⼆⼗刚出头的时候，特别喜欢Bob Dylan和Leonard Cohen的沧桑、深沉的嗓⾳，听着他们的歌曲，
觉得⾃⼰的骨头⾥也藏着故事⼀样。过了七八年，他们的歌曲依然常听，却喜欢上Michael Franks的
⽢甜。


“你是喜欢跟我们⼀起吸烟的感觉吗？”朋友问，跟她说起很久没有吸烟的兴致了。疫情封城的时
候，朋友的家和画室刚好在同⼀⼩区，可以两点⼀线，不必⻓期困在居室，基本⽣活物料⼤约充
⾜，虽然有点闷得慌，但唯⼀愁坏她的是——没有烟。于是我们围绕着烟展开了聊天。


“不是的。就是觉得吸烟要吸快乐烟，现在觉得⽣活是苦的，不想为难⾃⼰。”我⾔不及义地跟朋友
解释道。


怎么说？有过些经历，明⽩内⼼在受折磨时，健康均衡的⾝体状态是多么重要，类似于后备⼒量。
在我的⼼很难过的时候，我的⾝体默默守护着它，为它腾出⼀个⾓落，安放。


为什么快乐的时候，就可以容许⾃⼰吸烟呢？跟朋友的快乐吸烟记忆，是跟他们⼀起⼯作的时候。
当时，我们在⼀起布展，现场总是有⼤⼤⼩⼩的意外发⽣，每天都在⾼速运转，抽烟就好像有⼀股
⽓味屏障似地进入你的⼤脑，让它从⾼压中解放出来⼀会⼉；展览顺利开幕了，饭后再⼀起在街上
拿瓶饮料，抽根烟，别提多松快了！当⽣命如此年轻、甜蜜的时候，就好像拥有了盔甲，烟——是
⽆法伤害到的。


“不过，咖啡还是要喝。”忍不住在电话⾥头笑着说出，我们实在是很久没⻅啦。


刚认识她那会⼉，我才毕业出来⼯作⼀两年，喜欢有韵味、有故事的东⻄，喝咖啡偏爱深烘，喜欢
它浓厚深沉的味道。觉得中浅烘的⾖⼦，花香与果酸，都过于年轻明亮。第⼀次喝深烘⾖⼦，是危
地⻢拉。冲咖啡的师傅⼿艺也好，烟熏味被顺滑地带出，入⼝时像回到童年的乡间，坐在柴火边，
哔啵的燃烧声在记忆深处响起；那些在奶奶、朋友⾝旁，盯着火光发呆的⽇⼦。然后，是曼特宁。
咖啡液的尾段有股滑⾄喉头，便⼀直往下的凉凉⽢草味，再入⼝，是浓烈的烟味，但那股烟感像来
⾃喜欢的⼈⾝上，是⼼⽢情愿的偏爱。


现在呢？深烘依然喜欢，中浅烘也开始欣赏。它们不像深烘⾖⼦那般让我容易产⽣记忆点，但恰好
适合品味⾖⼦本⾝带来的味道。也许是从⼀种“重重拿起“的状态过渡到”轻轻放过”。


南⽅今年的夏季，闷热多雨。窝在⼩屋⾥，偷得⼀席清凉，看狄更斯；朋友说，下雨天时，好适合
听Michael Franks。第⼀次听到Antonio’s song时，第⼀个骨头开始不⾃觉跟随，之后，整个⾝体随
着乐⾳摆动，像流入歌词⾥的彩虹；再听得久些—


”我去厨房煮咖啡——成桶的海量咖啡。浓烈、强劲、苦涩、滚烫、⽆情、堕落。疲惫男⼈的活⼒源
泉。”在看《漫⻓的告别》这本⼩说时，脑袋⾥总是莫名地响起爵⼠乐的⿎点；好些年后，听到
Antonio’s song，咦，这不是那时脑袋⾥响起的节奏吗？


《漫⻓的告别》是第⼀本，我能够听到韵律的⼩说；随后，它的基本情节我都忘了，但它那像⿎点
般的⽂体，不⾃觉在⾝体⾥留下的乐⾳，却让Michael Frank唱出，实在是快乐，内⼼像涌动着深切
⽽⼜隐秘的⼩泉，⽢甜⾃知。


