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Le Corps photographe

Le Corps photographe

Marc Lenot

Cet essai a pour objet d’étudier la maniére dont le corps humain a été transformé en
appareil photographique, en faisant d’'une cavité corporelle (poing, bouche, vagin) une
camera obscura, sans adjonction d'une quelconque prothése. Ces pratiques
photographiques s’inscrivent dans une volonté de remise en cause expérimentale des
regles standard de la photographie.

Le poing photographe : un défi expérimental

L'Italien Paolo Gioli est, a notre connaissance, le seul & avoir pris des photographies en
utilisant son poing comme camera obscura. Gioli a réalisé de trés nombreuses
photographies au sténopé, non seulement au moyen de camerae obscurae de type
standard, mais aussi avec une grande variété d’objets déja troués dont il faisait des
chambres photographiques. Pour lui, il s’agissait d'une forme de libération de 'appareil
photographique, d’'un refus des normes, des régles techniques et des contraintes
mécaniques.

Etant par ailleurs adepte de I'autoportrait, il se demanda un jour si son corps ne
pouvait pas faire aussi office de camera obscura, comme il le raconte a 'historienne de la
photographie Roberta Valtorta'. Plut6t qu’avec la bouche - « un peu trop facile, nous
confia-t-il%, c’est déja une chambre » -, il choisit de le faire avec sa main, organe gestuel
devenu instrument visuel, réintroduisant ainsi une dimension physique, haptique dans
la pratique photographique. En titonnant quelque peu, il trouva une solution ; il choisit
de fermer son poing autour d’une capsule de bouteille a l'intérieur de laquelle était
coincé un petit morceau de papier photosensible. Ses doigts boudinaient un peu et il lui
fallut trouver le bon degré d’ouverture pour laisser entrer la lumiére. Puisqu’il ne
pouvait pas viser, la difficulté était de centrer I'image. Paolo Gioli convient aussi que ce
fut psychologiquement un peu difficile et que, dans 'obscurité, il eut un moment
d’égarement, de panique irrationnelle, se demandant ou était passé son appareil, avant
de prendre conscience du fait que I'appareil, ¢’était lui. Il réussit du premier coup a
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faire une épreuve satisfaisante d’'un masque en plitre de son visage qui avait été fait
par sa femme Carla Schiesari.

A droite, Paolo Gioli, Pugno contro me stesso (Poing contre moi-méme), 1989. A gauche, Carla
Schiesari, Pugno stenopeico (Poing sténopéique), 1989

A droite, prise de vue au poing sténopé, tirage photographique aux sels d'argent, 18 x 13 cm. A
gauche, tirage photographique aux sels d'argent, 18 x 13 cm.

© Paolo Gioli, avec l'autorisation de Paolo Gioli et Paolo Vampa.

Le masque apparait sur I’épreuve, cerné par les doigts, comme s’il émergeait d’outre-
tombe. Que ce soit une image de lui-méme que Paolo Gioli choisit d’abord de reproduire
n’est pas fortuit : son corps était ainsi présent aux deux extrémités de la chaine de
production de 'image, en tant que sujet et en tant qu’appareil, comme pour compenser
I'absence de I'ceil viseur.

Sa seconde image au poing est tout aussi révélatrice : une des premiéres photographies
de Talbot ayant été une fenétre, il choisit de photographier lui aussi sa fenétre. Cette
photographie, réalisée a la lumiére naturelle, est bien plus claire ; elle a sans doute été
exposée plus longtemps ; les doigts sont moins visibles. On distingue bien les montants
de la fenétre, mais une infiltration diagonale de lumiére, se frayant un chemin entre
deux doigts, vient perturber la représentation.

Paolo Gioli déclare n’étre pas parvenu a faire plus de deux photographies au poing, que
ce soit pour des raisons techniques ou par manque d’envie de continuer. Peut-étre
minimise-t-il a posteriori les difficultés de réalisation de ces photographies... 1l affirme
en tout cas aujourd’hui que deux photographies lui suffisaient et qu’il ne voyait pas

I'intérét de continuer a réaliser de telles images. En somme, le geste l'intéressait
davantage que le résultat.

Le poing était pour Paolo Gioli une référence au travail manuel, il renvoyait au
caractere physique de la photographie. Mais surtout, la disparition de toute machine, la
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libération radicale de I'appareil I'intéressaient car elles lui permettaient d’établir un
rapport a I’ceuvre qui passait par son propre corps. Méme si ce poing fermé n’avait rien
d’'un poing révolutionnaire, il était provocateur - marquant une forme de rébellion
contre 'apparatus photographique.

La bouche photographe : s'approprier l'autre

La bouche est la cavité corporelle qui a le plus fréquemment fait office de camera
obscura. Cela tient sans doute a sa (relative) facilité d’utilisation pratique ; mais c’est
aussi parce que les artistes y projettent une évidente dimension symbolique : la bouche,
dédiée a la parole et a I'ingestion de nourriture, est un outil d’échange avec le monde ;
c’est le premier moyen de découverte du nourrisson, le vecteur de communication de
I’homme qui parle, mais c’est aussi un organe capable de procurer du plaisir. La
premiére expérience documentée d’un sténopé buccal semble avoir été, en 1977, celle
d’un étudiant anglais, Julian Ballantyne, dont il n’a pas été possible de retrouver la
trace ; son travail retint I'attention de Joan Fontcuberta, qui le décrit comme un
croisement entre body art et photographie®. La méme année, Eric Renner se rappelle
avoir été pris en photographie par le sténopé buccal d'une étudiante, Jewelanne
Kowalski*.

Certains photographes ont, de fagon ludique ou spectaculaire, expérimenté les
possibilités photographiques de leur bouche. C’est par exemple le cas du britannique
Justin Quinnell® ou de l'artiste américain établi en France Jeff Guess qui resta pendant
trente heures dans son laboratoire, pour réaliser « From hand to mouth®» en 1993 :
performance physique se situant entre jeu et exploit technique.

L’artiste américaine Ann Hamilton a réalisé plusieurs séries de travaux
photographiques en sténopé buccal; elle déclare avoir recherché la confusion des
fonctions corporelles, la substitution d’un organe sensoriel a un autre : il lui semblait
que sa bouche lui permettait de voir ou son ceil de parler’. Les autoportraits au miroir
et les photographies de personnes ou de paysages, réalisés par ce truchement,
apparaissent dans un ovale, une mandorle horizontale : les lévres de I'artiste prennent
ainsi la forme d’un ceil dont la pupille parait étre le sujet photographié. Une de ses
séries se nomme Portals - ce titre marquant |’existence d’une frontiére, d'un seuil, d’'un
passage, mais aussi d’'une confusion entre intérieur et extérieur. Photographier autrui
bouche ouverte, dans le méme espace, face a face et trés proche de I'autre, se regarder
non les « yeux dans les yeux », mais « bouche a bouche », est une activité inconfortable,
intime, trop intime, confie Ann Hamilton?,
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Thomas Bachler, image de la série Das dritte Auge — Aktaufnahme (Le troisieme ceil — Photographie
de nu), 1998

Tirage photographigue aux sels d'argent, 90 x 70 cm.
© Thomas Bachler, avec I'aimable autorisation de l'artiste.

La méme intimité caractérise les sténopés buccaux de Thomas Bachler (1998). Parmi
ceux-ci figurent des photographies de nus réalisées avec sa bouche®. 1l souligne leur
valeur d’appropriation, de prise de possession et leur dimension transgressive et proto-
érotique - « Je les mange, je les mets dans ma bouche, comme ferait un bébé* » - en
remarquant aussi que l’absence de la médiation protectrice de I'appareil entre le
photographe et le modéle crée une certaine tension érotique. Thomas Bachler a
également réalisé des autoportraits au sténopé buccal en face d’un miroir (The Third
Eye, 1985-1999). La confusion entre appareil, photographe et sujet fait dés lors que le
regard devient un outil de saisie de I'identité.
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Lindsay Seers, Mouth Camera Kiss (Southend), 1997

Tirage photographigue aux sels d'argent, dimensions variables.

© Lindsay Seers, avec l'aimable autorisation de l'artiste.

L’artiste britannique Lindsay Seers est allée encore plus loin dans cette relation entre le
photographe et le sujet, puisqu’elle a remplacé I'acte amoureux du baiser par une
double photographie bouche a bouche d’elle et de son amant, dans une sorte
d’embrassement cannibale!l. Mais ce n’est 13 qu'un exemple de la maniére dont, pour
elle, la vie et I'ceuvre ne font qu’un, se nourrissant I'une I'autre. Son installation a la
Triennale de Londres début 2009 racontait I’histoire de sa vie, sans qu’il soit possible
d’y distinguer le réel de la fiction. Enfant dotée d’'une mémoire eidétique parfaite,
capable d’emmagasiner dans son archive mentale des millions d’images, mais incapable
d’établir une distinction entre elle et le monde extérieur, elle resta muette jusqu’a I’dge
de huit ans. C’est en découvrant alors une photographie d’elle-méme, qu’elle parla pour
la premiére fois. Alors que sa conscience du passé et du présent, de I'intérieur et de
I'extérieur, n’avait pas encore émergé, cette rencontre avec sa propre image brisa son
unité fusionnelle avec le monde extérieur, et, selon ses dires, elle perdit alors ses dons
extraordinaires®. Mais elle n’eut de cesse de pouvoir a nouveau ingurgiter des images :
elle prit, a partir de 1991, des milliers de photographies avec sa bouche, de maniére
obsessionnelle et indiscriminée.

Se glissant a I'intérieur d’une grande tente noire pareille a un linceul, elle plagait dans
sa bouche un morceau de film, qu’elle fermait par un protége-dents troué ; émergeant
de la bache la main sur la bouche, elle enlevait ensuite sa main devant son sujet pour
impressionner le film pendant quelques secondes, puis elle retournait sous la tente
noire pour y déposer le film & développer ultérieurement. La représentation obtenue
est encadrée par ses dents, elle est empreinte de traces de salive, de la couleur rosée
des vaisseaux sanguins. Dans certains cas, Lindsay Seers photographiait en méme
temps la méme scéne a contre-champ avec un appareil standard pour exposer ensuite
les deux vues ensemble : la « normale » et celle qui avait été faite au sténopé. Sa bouche

Focales, 4 | 2020



14

15

16

Le Corps photographe

se faisait ainsi seuil, entre-deux, mais aussi modalité d’affirmation que la photographie
est un fait de langage®.

Lindsay Seers, Lost House (Aregua), 2001

Tirage photographique aux sels d'argent, 35 x 25 cm.
© Lindsay Seers, avec l'aimable autorisation de l'artiste.

Lindsay Seers devint ainsi une caméra humaine's, une machine a prendre toutes les
images possibles sans aucune prétention esthétique, mais avec 'ambition de tout
enregistrer, tentant ainsi de compenser la perte de ses anciens pouvoirs, sans réussir a
satisfaire son désir absolu de représentation: « C’est, dit-elle, tout mon corps qui
regardait et prenait des photos, comme une sensation eidétique retrouvée'’. » Pour
'artiste, la photographie remplacait la mémoire; elle ne se contentait pas
d’enregistrer, mais devenait créatrice d’expérience.

Le photographe expérimental anglais John Hilliard écrit au sujet de Lindsay Seers:
« son corps est a la fois sujet enregistré, vu, et instrument enregistrant, voyant, et elle
prend conscience dans une dualité confondante de la distinction entre I'intérieur et
I'extérieur'® ». Mais, en 2002, Lindsay Seers découvrit a Dublin le travail d’Ann
Hamilton dont il a été question ci-dessus. Elle réalisa alors que cette quéte, qui pour elle
était essentielle, n’était pour certains artistes qu’une pratique parmi d’autres : « Elle
m’avait poignardée, c’était tellement similaire. Je me suis sentie trahie. Ma premiére
réaction a été qu’'elle avait volé mon travail. En fait, c’était probablement juste une
coincidence?. » Elle comprit alors que la complétude était impossible, qu'elle ne
parviendrait jamais a4 prendre toutes les images du monde, et elle cessa quasi
totalement ses photographies buccales, pour explorer ensuite différemment les
potentiels de son corps.

Dans ses écrits?, Lindsay Seers revient de fagon détaillée sur la dimension rituelle,
obsessionnelle de son travail, sur la perception qu’elle avait des images tombant au
fond d’elle-méme, sur son vampirisme et son ventriloquisme visuels. Pour elle, la
photographie, plutét qu'une mémoire, est un environnement médial a travers lequel les
histoires personnelles de chacun sont constamment reformulées, dans une tentative
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incessante de réconcilier subjectivité interne et objectivité externe, passé et présent,
mémoire et réalité.

Le vagin photographe : fusionner avec l'autre

Deux artistes ont pris des photographies a partir de leur cavité la plus intime, le vagin?'.
Le premier, Américain né en 1982, souhaite aujourd’hui rester anonyme : jeune homme
transgenre né dans un corps féminin, il avait entrepris des traitements hormonaux et
chirurgicaux de réassignation sexuelle. Etudiant dans un collége de I’Ohio, il y présenta
un projet tres particulier, en février 2006, « Vaginal Pinhole Project » : il réalisa des
portraits photographiques d’une trentaine de ses camarades et de son professeur de
photographie, ainsi qu'un autoportrait réalisé face a un grand miroir, en utilisant son
vagin comme camera obscura. Sur un fond blanc, les sujets apparaissent un peu flous et
aveuglés par la lumiére du flash. Le professeur cache son visage dans ses mains, comme
§'il était confronté non seulement a 'ambiguité des relations entre le photographe et
son modeéle, mais aussi au tabou des rapports entre I'enseignant et son éléve ; tous ses
condisciples fixent I'objectif, c’est-a-dire la vulve de leur camarade.

C’est évidemment la une inversion du voyeurisme habituellement attribué au
photographe a I'égard de son sujet: dans cette intimité impudique volontaire, le
photographe perd tout contrble et se livre totalement au regard de ses modeéles,
mettant en avant la partie la plus intime de son corps. Il contraint ainsi ses sujets a se
confronter directement a son ambiguité sexuelle - tout comme lui-méme a di s’y
confronter pendant toute sa période de transition - et il enregistre leur réaction ; les
regardeurs de ses photographies, comme les inconnus qu'il croisait dans la rue, sont
génés par son androgynie et son ambiguité sexuelle, et son travail renvoie
délibérément au fait que son corps se trouvait alors « dans cet espace liminaire entre
méile et femelle ». Cette approche exacerbe de surcroit la confusion entre intérieur et
extérieur, entre sujet et objet: c’est avec son corps et non avec son ceil, qu’il voit et
photographie, et c’est par son vagin que les images péneétrent en lui. Pendant ses
années de transition sexuelle, tout le travail de cet artiste a porté sur son identité, ses
incertitudes et cette série photographique en est 1'élément sommital. Cette ceuvre
personnelle, tragique témoigne de sa quéte et de sa vulnérabilité ; elle interroge aussi la
nature des rapports humains a travers la photographie.

L’artiste américaine Dani Lessnau? photographie quant a elle ses amants, avant
I'amour, au moyen d’une camera obscura insérée dans son vagin. Ayant confectionné
huit camerae obscurae a partir de boitiers de film, elle place a I'intérieur de celles-ci,
dans I'obscurité, un petit morceau de pellicule noir et blanc, elle bouche le sténopé avec
un obturateur, puis, nue devant son amant nu, elle en insére un en elle; elle dit
éprouver alors a la fois du plaisir et de la douleur. Ne pouvant viser, mais placée face a
son sujet, elle 6te ’hymen obturateur pendant un long moment, entre 1 et 2,5 minutes
selon la lumiére, puis referme, retire le boitier et en insére un nouveau doté d’un film
vierge... Elle agit ainsi, huit fois de suite, avant de passer a I’acte (sexuel). La ou le pénis
pénétrera, pénétre d’abord la lumiére. Toutes les vues ne sont pas réussies. La série
Extimité comprend une vingtaine de photographies? représentant au moins cing
hommes distincts.
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Dani Lessnau, Untitled de la série Extimité, 2017

Tirage photographique aux sels d'argent, 38.1 x 45.7 cm.
© Dani Lessnau, avec I'aimable autorisation de l'artiste.
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Dani Lessnau, Untitled de la série Extimité, 2017

Tirage photographique aux sels d'argent, 38.1 x 45.7 cm.
© Dani Lessnau, avec I'aimable autorisation de l'artiste.

La texture de la représentation est quasi organique: on y voit de multiples
imperfections, des vides, des plis, des déchirures. Le cerne de I'image - trou du sténopé
et orifice féminin - est noir et bien défini, comme un vignettage ; I'image des amants
est plus claire, floue, parfois indistincte et toujours comme en retrait, en profondeur.
On distingue mal les traits de leur visage (2 une exception preés) et on percoit surtout
leur corps. Certains sont assis, la téte dans les mains, d’autres couchés, d’autres
penchés vers elle, s’approchant dans un geste conquérant ou regardant 1’objectif, et
donc sa vulve, avec curiosité ; certains se masturbent. Nous ne savons rien d’eux, ni
leur nom, ni leur lien avec elle - amants de passage ou compagnons - sinon qu'ils
furent consentants. Beaucoup semblent timides, génés devant cette audace, qui les
déposséde du contrdle de la situation. Ce sont « des sujets songeurs, incertains,
absorbés, tiedes et impatients », saisis « dans leur audace ou leur hésitation? ».

Ces images sont fluides, quasi viscérales. Une double performance a construit 'image et
engendré son flou: d’une part, ’homme ne peut rester immobile pendant la longue
durée de la pose, mais la photographe aussi bouge ; adepte du yoga, elle contrdle sa
respiration, affirmant que son corps est passif, mais que son souffle le rend actif dans ce
processus ; outre sa respiration, ses sensations de douleur et de plaisir autour de cette
pénétration en elle induisent aussi des mouvements pelviens incontrélables.

Ces images entre dedans et dehors sont a la fois tendres et érotiques, elles sont
familiéres et bizarres. Leur étrangeté fascine et met mal a l'aise tout a la fois. Dani
Lessnau a nommé sa série « extimité » : un mot a double sens. Pour Lacan, il signifiait
d’abord l'inquiétante étrangeté, une traduction du unheimlich freudien . Pour le
psychiatre Serge Tisseron, I'extimité est le désir de rendre visibles certains aspects de
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soi jusque-1a considérés comme intimes?. Le travail de Lessnau est une tentative de
fusionner espace public et espace privé, intérieur et extérieur, d’en flouter et abolir les
limites.

On pourrait voir dans son travail une affirmation féministe quasi militante, une volonté
de renverser les rdles : au lieu du photographe maéle, habillé, sujet créatif brandissant
son appareil devant le modéle féminin nu, on trouve une femme qui, bien que nue,
prend le contréle de la situation, dirige son modéle masculin dévétu, et fait de son
vagin, cet organe mystérieux, tabou, presque honteux, un agent créatif et puissant -
chose impossible pour un male? - en imposant a ’homme devenu vulnérable son mode
de faire et son regard. Un voyeurisme inversé, une revanche de la femme photographe
prenant le pouvoir aprés des décennies de domination, en quelque sorte.

Mais Dani Lessnau récuse cette interprétation simpliste : pour elle, tant ’homme que la
femme sont a la fois puissants et vulnérables dans cette situation. Elle est aussi
présente que les hommes dans la photographie, et ces images en disent autant, sinon
plus sur elle que sur eux®. Elle dit avoir précédemment fait, avec un appareil, des
photographies d’'un amant avant ’amour et avoir ressenti alors une relation de pouvoir
qui ne lui convenait pas, une hiérarchie entre elle et son modele qui ne lui plaisait
guére, le poids d’un langage codé préexistant qui ne lui semblait pas naturel®. C’est
quand elle découvrit la série de photographies buccales Face to Face d’Ann Hamilton
qu’elle comprit qu’on pouvait regarder avec le corps, et pas seulement avec les yeux, et
qu’elle pouvait explorer une autre maniere de photographier, en se placant en situation
de vulnérabilité.

Car I’artiste est nue, ouverte, désarmée, pourvue seulement d’un appareil rudimentaire.
Et, regardant ses photographies, le spectateur adopte son point de vue, il se met a sa
place, qu’il soit homme ou femme, et fait 'expérience de la vulnérabilité qu’elle a su
dépasser®. Dani Lessnau abandonne le contrdle de la situation, ne vise pas, ne maitrise
pas la prise de vue ; elle ne peut totalement contréler ni son propre corps, affecté par la
respiration, le plaisir et la douleur, ni celui de son amant. Comme 'écrit la chercheuse
roumaine Alexandra Turcu®, du fait de cette vulnérabilité partagée, le regard rend la
relation entre les deux partenaires égalitaire et non plus basée sur la domination.

1l s’agit 1a de traduire en images la maniéere dont I'espace est partagé en silence, occupé
par les deux présences corporelles, entre lesquelles le désir circule. L’artiste cite la
philosophe franco-belge Luce Irigaray quant a la nécessité de cultiver la relation avec
l'autre en tant qu'autre et de partager son silence®’. Comme le fait remarquer Turcu,
cette utilisation de la photographie pour construire un espace partagé rejoint
également les réflexions de la philosophe israélienne Ariella Azoulay pour laquelle la
photographie peut recréer un espace commun : I'acte photographique n’est pas le fait
d’un seul agent, le photographe, mais est une rencontre entre tous les participants -
photographe, sujet photographié et éventuels spectateurs- sans qu'il y ait de
domination. La photographie reléve alors d’'un contrat civil entre les différents
participants®. Ce qu'Azoulay a analysé dans l'univers politique (le conflit israélo-
palestinien), Dani Lessnau I'a accompli dans la sphére de I'intimité et de la sexualité.

Certains des photographes présentés ici, comme Paolo Gioli, mettent I’accent sur
I'exploration, sur I'expérimentation, faisant de leur corps un outil photographique
comme un autre. D’autres, comme Dani Lessnau, Lindsay Seers ou ’Américain anonyme
- pour lequel une telle pratique confina a I'autothérapie - y voient un engagement
personnel, une performance intime dans laquelle ils (et plus souvent elles) sont
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impliqués, immergés, dévoilés, vulnérables ; que ce soit réel ou fictif, c’est leur vie
méme qui semble étre en jeu, et toute distance entre I'art et la vie semble abolie.

Tous insistent sur la pureté d’une vraie vision, sans optique, a partir du potentiel d'une
cavité corporelle devenue camera obscura, en parallele avec la perte de pouvoir
délibérée du photographe, son incapacité a contréler le processus photographique.
Comme ce processus est essentiel, la photographie devient alors son propre sujet : les
images obtenues ne prétendent pas étre des représentations fidéles du réel, mais plut6t
les témoignages d’une action, d’une expérience photographique. L’acte photographique
ne se contente plus d’enregistrer, mais, remis en question, il se fait expérience unique.
Ces artistes font du corps un instrument photographique autonome, un élément central
de la prise de vue. Ils abolissent les frontiéres entre le dedans et le dehors, entre le sujet
et I'objet, entre 'acteur et I'outil, 'humain et la machine ; ils tendent ainsi vers une
hybridation, une dimension post-humaine. Aujourd’hui, tout le monde est
photographe, tout est photographié, entre selfies et surveillance ; demain, tout pourrait
sans doute étre photographiant, devenir appareil.

Cette expérimentation allant a I'encontre des régles de la « bonne » photographie est
une remise en question de I'appareil photographique et de ses programmes, qui renvoie
bien siir aux écrits de Vilém Flusser sur I'apparatus et ’expérimentation!, mais aussi a
d’autres réflexions philosophiques sur les rapports entre homme et appareil (Gilbert
Simondon, Jean-Louis Déotte, Giinther Anders...) - ce qui permet d’envisager ce corps
photographe dans ses dimensions sociale et politique contemporaines
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RESUMES

Cet essai explore comment le corps humain peut étre parfois transformé en appareil
photographique : des artistes font d’une de leurs cavités corporelles une camera obscura. Paolo
Gioli le fait avec son poing, Thomas Bachler, Lindsay Seers et d’autres avec leur bouche, et deux
autres, dont Dani Lessnau, avec leur vagin. Une telle pratique s’inscrit dans un questionnement
expérimental de la photographie en refusant 'usage d’un appareil traditionnel, en lien avec les
théories de Vilém Flusser.

This essay explores how the human body can be transformed into a photographic camera: some
artists use one of their body cavities as a camera obscura. Paolo Gioli did it with his fist, Thomas
Bachler, Lindsay Seers and others with their mouth, and Dani Lessnau and another artist with
their vagina. Such an artistic practice fits into an experimental questioning of what photography
is: these artists reject the use of the traditional camera and apparatus, in line with Vilém
Flusser’s theories.
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Mots-clés : photographie expérimentale, sténopé, camera obscura, Flusser Vilém, Gioli Paolo,
Bachler Thomas, Seers Lindsay, Lessnau Dani
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